長いお別れ

何年ぶりかで村上春樹訳を読み直してみることにしました。一回目と違い、じっくりと熟読です。すると小さな疑問が。

以下に本文(早川書房刊 単行本 p.９)から引用します。( ) 内は私の補足説明です。

　(ホテルの駐車場で酔いつぶれていた男を介抱していると、やってきた)白服(の駐車係)は私の顔を見てにやっと笑った。「お客さん、人がいいね。俺だったらそんなやつは道ばたに放り出してとっとと行っちまいますがね。(中略)このとおり弱肉強食の世界だ。ボクシングで言えば、人はなるたけクリンチに逃げて、いざというときのために力を蓄えておかなくちゃならんってこと」
「そうやってここまでのしあがったわけだ」と私は言った。
　相手はしばらくぽかんとした顔をしていたが、やがて腹を立て始めた。しかしそのときには私はすでに車を出していた。

…なぜ白服が怒ったのか？いまひとつ腑に落ちなくて原文を見てみました。

　The white coat grinned at me. ”Okay, sucker. If it was me, I'd just drop him in the gutter amd keep going. (中略) The way the competition is nowadays a guy has to save his strength to protect hisself in the clinches."
"I can see you've made a big success out of it," I said.
He looked puzzled and then he started to get mad, but by that time I was in the car and moving.

　こうして比べて見ると、実は「白服」がかなり無礼な口のきき方で、初対面の主人公に話しかけてきたことが判明します。 sucker とは suck (チュウチュウ吸う＝しゃぶる) + er (～する人)、つまり、優しめに受け取れば「大人の体で中身は赤ん坊」ぐっと下品に取れば「☆ンコしゃぶり野郎」です。(昔、名作カルト映画 TWINKLE TWINKLE KILLER KANE のVHS版字幕で見た sucker の絶妙に上手な和訳が「おしゃぶり野郎」でした。実に腕のいい翻訳家です。)白服のひとこと目は「お客さん、～」ではなかったのです。原文のニュアンスでは「おい、青二才、～」ぐらいでしょうか。全く失礼な奴です。さらに彼の発言の中には himself を hisself と言っている部分が見受けられます。かなり教養に欠けているか、または、すごくワルぶって喋るチンピラ風な人物であることがここからうかがわれる仕掛けになっています。そんな無礼極まる奴に、なかばケンカを売られた具合になった主人公は、ハードボイルド(固ゆで hard-boiled 卵が、温泉タマゴと違って、ゆさぶってもビクともしないのと同様に、たとえ目の前で殺人が行われようとも、いかなる非常事態に直面しても動じない精神を備えている)ですから、冷静にやり返すのです。「まあ見たところ、あんたはその《クリンチ》とやらで、まんまとがっぽり成功を手にしただろうからね」つまり、酔っぱらいを介抱するふりをして、悪いやつは、そのすきにつけこんでふところからたんまり何かしらちょうだいするもんだ、あんたもそのクチだろう、と返した訳です。「白服」は、すぐにその皮肉を理解できなかったので、「しばらくぽかんとした顔をしていたが、やがて腹を立て始めた」ということだと、私は原文から読み取ります。

　このペースで500頁ちょっとを読み進めるとなると…気の遠くなる時間を要しますね。やはり、この先はサクサクと行く方がいいかもしれません。

本作品は映画化もされており、傑作ではありますし、あらすじも面白いです。しかし本作品の力点は、読者が一緒に謎を解くためにストーリーがあるのではなく、それを通じて、主人公フィリップ・マーロウがどう思い行動するかという点が素晴らしいのです。私はだからこの本を時折取り出しては何度も読むことになります。しかしいくら「素晴らしい」とここで力説しても、多分どうやってもあなたには伝わらないでしょう。だから、あなたにはこんな一節を読んでほしいのです。

「このまま邸を出て、事件から手を引こうかとも考えたが、そんなことはできるはずがなかった。そんなことができるくらいなら、私は生まれた町に住みついていて、雑貨屋ではたらき、店主の娘と結婚して、子供を五人つくり、日曜の朝には子供たちに漫画ページを読んできかせて、子供たちがいたずらをすると頭をひっばたき、小遣(こづかい)をやりすぎるといって妻といい争い、ラジオやテレビのくだらないプログラムを見せるからだと妻を叱りつけているにちがいなかった。金もたまっていたかもしれない。小さな町の小金持らしく、八室の家に住み、車庫には車が二台、日曜ごとにチキンを食べて、居間のテーブルの上には《リーダーズ・ダイジェスト》がのっかっていて、ポートランド・セメントの袋のような頭脳(あたま)を持った人間になっていたであろう。そんな生活はだれかにまかせよう。私はよごれた大都会の方が好きなのだ。」清水俊二訳

フィリップ・マーロウの世界観には、痛みと孤独と美意識が貫かれており、上述のようなきら星たる言葉が、本作品をぎっしり埋めつくしています。英語など殆どできないのに私は英語版まで買い求め、清水俊二さんの翻訳を頼りに辿っていきますが、清水俊二訳の的確で素晴らしいこと。

タイトルの「お別れ」が随所で意味を持つ長編ミステリー。何ということもない始まりから、思いがけない結末に至る、というミステリー要素のみならず、戦争に翻弄された人間たちの、避けられない「お別れ」が哀しい余韻を湛えている。そんな小説だった。

手放してしまったので、村上氏の訳と比べるために購入しました。
私はこちらの訳のほうが率直な表現で好きです。

原文が難解なのか、翻訳が回りくどいのか、会話が一体誰の発語なのかLostすること多数。
もう一回読み返したいけど、やっぱり長いなぁ。。

発送が早く、ありがたかったです。
梱包もきれいでした。
良い買物をさせて頂きました。

いろいろと評価が高く、内容的にもおもしろいのではないか、と思い読んでみたが、たしかにつまらないということはなく、冗長すぎる描写はところどころでとばしながらも、完読することはできた。

しかしながら、まずは編集上の問題として、誤字と思われる部分がいくつか目についた。

次に、登場人物がどれも「そのために作られた」人物と所作のかたまりであって、無論、そういう作家のそういう作品なのだろうが、文章としてのおもしろさはともかく、血の通った人間のそれではない。

フィッツジェラルド夫妻をモデルにしたような登場人物ふくめ、グレートギャツビーを意識して書かれたようなところがあるが、小説としての質は完全にグレートギャツビーが上であり、ハードボイルドというには、主人公が饒舌でスタイルがなさすぎる。

一見、なにかの規範で動いているように見えて、ただそのときどきの場面で、うまい場面を演じさせるために、毎度行動指針が変わっているかのようだ。これなら、ヘミングウェイやブコウスキーのほうが、さっぱりして、一貫しているものがあるように思われる。

中身のないものをあるようにして見せるのが文章の技術なのであれば、きっとそういうものなのだろうが、そこまで高い評価を受けるに値する作品のようには思えなかった。

”博識である上、ひねった特異の言い回しの”チャンドラーのこの長編傑作は、推理小説の範疇を超えてる。”キザで嫌味なスタイル”と”英国贔屓のアメリカに対する味わいの濃い文明批評と社会批判”が重なり合い、訳者の清水氏を大いに刺激し、悩ませてる所がとても新鮮で興味深い。
　流石、清水氏の含蓄豊富な語彙力が物を言い、チャンドラーの魅力を我々凡人が共感出来る所まで、最大限にまで引き上げてる。彼はこの時代の自由気まま過ぎるアメリカを鋭く冷たく批判する一方で、この豊か過ぎる大国で慢性的に発生する組織的犯罪に、寛容な面も見せる。マーロウは紳士的とは言えないが、英国的な実直なクレバーさと硬派で無謀とも思える強かさで、この国の得体の知れない闇の世界に敢えて首を突っ込んでいく。それだけ、チャンドラーにはこの大国が魅力的にエレガントに俗っぽく映るのだろう。
　私は思うに、これだけの最高傑作を訳すには、それに見合う知の資産と知的好奇心が必要だろう。下手に訳すれば、大衆がいきり立つような、キザっぽく安直な探偵物語に成り下がるケースも少なくない。まさに、清水氏の基本に忠実で実直な高度な教養が、この大作を堅固に支えてる。
　誰もがこの『長いお別れ』を翻訳してみたいと思う筈だ。しかし、訳者を選ぶ傑作であるのも事実だろう。読者からすれば余計な装飾で濁らせることなく、チャンドラーの真っ向勝負の実直で純朴な描写にひたすら酔っていたいと願うだけだ。
　この作品には3人のエレガントな令嬢が登場する。ともに容姿端麗で、それぞれに強く深い個性を持つ。ハードボイルドに登場しがちな判で押したような美女と異なり、それぞれに特異の生き様を持つ。マーロウは彼女たちの魅力に惹かれつつも、所詮は”50ドルの淫売女”と揶揄しつつ、この国の悪と富と権力と俗社会を痛烈にこき下ろす。
　誰もが彼に憧れ、推理小説やハードボイルドを描こうとした。が、あまりにもモノが違いすぎる。そういう私も、チャンドラーといえば、『可愛い女』に代表される探偵小説の大家くらいに思ってた。それが大きな誤りだと判り、とても嬉しくなった。彼の本は誰もが気楽に読めるが、誰もが十全に理解できるものではないと思う。
《あとがき》がとても短くアッサリとしてるのも、清水氏の崇高な知性を漂わせる。これだけの大傑作を締め括る解説となれば、主観的感傷的になり、長々と余韻に浸っていたいものだが、”サヨナラを言うのは、僅かの間死ぬこと”とあるように、この作品に”僅かに酔う”だけで、簡潔に纏め上げ、”短いお別れ”として書き終えてる。全く、最後の最後までマーロウになりきってるのが憎い。`

ハードボイルド小説の金字塔ということで、好きな人はきっとすごく好きなんだろうなと思います。翻訳は読みやすいし、生き生きとした言葉をぶつけ合う登場人物たちには好感が持てる。ただハードボイルドというジャンルをどう楽しんでいいのかわからない、私のようなタイプにとっては500ページ越えという長さを補うような面白さは本作から感じ取れなかったかな。
一応ミステリー小説という区分ですが、それを期待して読むと肩透かしを食らうのではないかなと思います。トリックはさほど難しくないですし、あらゆる奇抜なトリックが出尽くした感じのある今読んでしまうと古さすら感じるかも。
謎解きや推理よりも男の生きざまを楽しむ小説です。ちょっと斜に構えた小洒落た言い回しだとか、ハードボイルド小説を読んでるなぁという気にさせられます。男の憧れる男の世界に浸りたいという方には最適の小説かも。特に盛り上がる場面もなくひたすら読んでいてだるさを感じていた私には守備範囲外の小説でした。☆2。

フィリップ・マーロウ42歳の格好良さは群を抜いている。ライセンスを与えられた私立探偵請負人であり、殺しの経験を問われて躊躇せずに「ある」と応える、その覚悟のほどよ。
「スカッチをストレートで」（p422）
バーに自然に溶け込む振る舞い方は、ぜひ見習いたい。

偶然から知古となった浮浪者然の男、テリー・レノックスとの短い交誼を経て、突如殺人容疑者となった彼の国外逃亡を何も言わずに扶助するマーロウ。警察による「体に問う」尋問にも耐え、退屈な留置所暮らしは、しかし突如打ち切られる。
なかったことにされる殺人事件を横目に、新しい依頼に従事するマーロウだったが、テリー・レノックスを想う彼を、絡みに絡まった運命の糸がある終着点へ導いてゆく。

・第二次世界大戦の記憶も新しい1950年代のアメリカ。古き良き時代の新聞記者、大富豪、独特の保安官システム、検事、地方マフィアと多彩な登場人物。カリフォルニア州が舞台だけあって、南米諸国出身者の登場人物も多い。

・世界最強の大国となった祖国、民主主義国家アメリカの文明への批判の件は痛快だ（p322,p496）。この偽善的な社会システムがそのまま現代日本の姿でもあり、どう対峙するかを問われるな。

・イギリス海軍機動部隊の突撃、ナチスによる捕虜虐待、男3人の友情。そして「とるにたりない嘘」と「自分だけの思い出」（p421）が、ある女を極限にまで駆り立てる。

・しびれるシチュエーションと含蓄に富んだセリフの数々に酔いしれること幾たび。
濃い、苦いコーヒーは「疲れた人間には血になるのだ」（p447）
「正直にいおう」と、私はいった。「そんな考えもなかったわけじゃない」（p505）

正しいことをしようとして夢中になること（p481）、それを信念と呼ぶ。
530ページを経たラストシーンはやはり印象深い。本当のさよならは「もう言ってしまったんだ」。
男の眼に光る涙は、ギムレットの味がするのだ。

最近といっても一月以上も前であったと思うが、ＮＨＫのＢＳだったかケーブルテレビ映画だったか記憶にないのだが『ロング・グッドバイ』を観てしまった。
　言うまでもないレイモンド・チャンドラー原作のハードボイルドミステリ小説の映画化されたものである。
　評者は、かってこの映画を観た記憶がないので、つい引き込まれて観てしまった。
　１９７３年製作のこの映画の監督は、ロバート・アルトマン、主演エリオット・グールド。
　この映画のファーストシーンで主人公フィリップ・マーロウが夜中に飼い猫に起こされ食い物をねだられたのだが、運悪くキャット・フード缶が切れていたので仕方なくスーパーへ買いに行くのだが、いつものものが品切れでなかった。
　マーロウは、やむなく他のメーカーのものを買って帰り飼い猫がいつも食べているキャット・フードの空き缶に、新しく買ってきたものを詰め込んで猫に与えたが食べるわけがない（このシーンが愉快であった）。
　この映画はこんなシーンで始まったのだが、『長いお別れ』は、大昔になるが二度ほど読んだはずだが、冒頭にこんな場面はなかった記憶であり、頼んでいる本もまだ入手できないから、本棚や押入れを探して本書を見つけたので読むことにした。
　奥付には昭和５１年（１９７６年）となっていたが、評者は今回で三度目に読むことになったと記憶している。
　やはり冒頭に映画のようなことは書かれていなかったので、映画だけの脚色だったようである。
　が、映画のファーストシーンが面白かったから本書を再読することになったのであるから文句は言えない。
　何十年も前に読んだ『長いお別れ』を再読することになり、あらためてチャンドラーの卓抜した才能を堪能させてもらうことになったのである。
　本書の時代背景が第二次大戦後まもなくの１９５０年代だからといっても、決して古臭く感じることがないのは、やはりチャンドラーが人間や社会の出来事を普遍的に観察する（少々シニカルではあるが・・・）才能を持っていた作家だったからだろうと想像することができる。
　原書の英語文章の流れの良さは知らないが、清水俊二氏の訳を読んでいても原書が名文で書かれているだろうと想像することができる。（最近翻訳本を出した村上春樹氏のものを読んではいないのだが・・・）
　評者は、ここでストーリーのことについての感想は書かないが、あとがきで本書を訳した清水俊二氏が、やはり映画の冒頭シーンのキャット・フードについて詳しく解説していたので興味深く面白く読んでしまった。
　『三つ数えろ』のハンフリー・ボガード、『かわいい女』のジェームス・ガードナー、『ロング・グットバイ』のエリオット・グールド、 『さらば愛しき女よ』のロバート・ミッチャム、などがフィリップ・マーロウを演じて映画出演しているが、訳者の清水俊一氏は、フィリップ・マーロウを演じた俳優で、あえて選んだとしたら、『ロング・グットバイ』のエリオット・グールドだろう、と本書解説で語っていた。
　評者は、この『ロング・グットバイ』だけは観ていなかったのでＴＶで幸運にも今回観ることができたが、エリオット・グールドはなかなか良かった。
　チャンドラー自身は、このフィリップ・マーロウ役には、ケーリー・グランドがいいと思っていたそうであるが、残念ながら実現することはなかったのである。
　歴代探偵小説ベストテンに本書『長いお別れ』が、ほとんど毎回入ることが当然だろうと思いながら、楽しく本書を何十年ぶりに読み読み終えたのです。

NHKのドラマが良かったので，原作を電子ブックで買い，昨日やっと読了．
それまでわたしの中では，ハードボイルドという単語がまとったオーラだけで魅せられていたのだが，53章まであるこの小説の最後の章を読み，夜勤の休憩時間に何度も何度もこの章を読み返して，ハードボイルドとは何ぞやというのがおぼろげに見えてきた気がする．

本書の初めから，マーロウは友情のため，そして真実を知るため，自分の持てるものを惜しげなく犠牲にしてきた．
そしてレノックスの逃亡のせいでいくつかの命が失われた．
だが最終章でマーロウが知る「真実」とは，その「友情」がもう消えてしまったということ．
しかし，二人の間にはかつて確かに親友の情が存在した．
だからレノックスはマーロウの拒絶を受け入れた時に涙を流したのだ．
そして，マーロウも自分の行動を後悔はすまい．レノックスのために奔走したことも，しかし最後にレノックスを拒絶したことも．
恐らく，それがハードボイルドってもんだ．

村上春樹訳を読んだので、続けて本書を本棚の奥から取り出しての再読です。大学時代、ハードボイルドの作品にはまっている友人がいて、かといって特に勧められたわけでもないのですが、横から手を伸ばすように読んだのが３０年前。村上訳は初めて読んだのですが、もちろん先行する本書の言葉選びを意識せずには訳せなかったでしょうから、そのぶんこの清水訳の方がのびのびした日本語であるような印象を受けました。村上訳の巻末のあとがきにある田中小実昌訳は未読でそれとの比較はできませんが、村上訳も清水訳も手触りとしては同様のものを感じました。ただ、しばらく読んでいないとはいえ、自分にとってチャンドラーはハヤカワ文庫が原体験として決定的であったように思います。しかし、村上訳のチャンドラーはシリーズ化され、なにやらコンプリートの勢いなので、今回のようにハヤカワ文庫との読み比べを少しずつ嗜んでみようと考えているのですが、言い回しはもちろん、小説のシーンが懐かしかったりして、年を取るのも悪いことばかりではないようです。

仮面ライダーWでおやっさんこと鳴海荘吉、そして左翔太郎がハードボイルドの教科書として愛読していた本です。
そんなにわかで本作を購入し読みましたが非常に面白い、それに尽きます。
読み応えがあり、この後どうなるんだろうという勘定ですぐに読むことが出来ました。
Wが好きな方にもオススメです。劇中で二人が愛読書としていた理由がわかります。

ほぼ送料だけで購入しましたが、状態は決して悪くはありませんでした。

昔々（30年くらい前）にこの清水俊二さん訳のチャンドラーを読んで、
悦に入っていたことが忘れられない。
最近、村上さんの翻訳本を読んだら、ほぼ直訳されて書かれており、
それはそれで良いのだが、何か物足りず、清水さん訳を再度読み返した。
私にはこちらの方が楽しめた。
勿論、個人差があるだろうが、清水さん訳も少しも古くなったという気がしない。
村上さんは、発刊されて50年経った翻訳は新しく訳し直すべきだと主張するが、
必ずしもそうでないように思える。
サリンジャー原作の翻訳についても野崎孝さん訳をまだ新しくしなくても良いのではと思う。
話しが少しずれたが、今回ＴＶ放映された「ロング・グッドバイ　東京編」の
ノベライズも読んでみたが、こちらはまた別物として楽しめた。

村上春樹氏の翻訳が読みづらくて、清水訳の本書を読み、引き込まれるようにして一気呵成に読み上げてしまった。村上訳の素晴らしい後書きに清水訳を読んでチャンドラーのファンになったと書いてあったが、先へ先へと読み進みたくなるところに清水訳の素晴らさがある。決して色褪ることのない名訳だと感じた。

テンポです。読みやすい。読みたくなる。名著たる所以。村上訳も楽しみたい。

大江健三郎が褒めていたので読んでみたが、まあもともとハードボイルドに興味はないし、こういう主人公に魅力を感じないんだから猫に小判で、それでも最初の三分の一くらいは文章が粒だっている。だがストーリーは推理ものとしては大したことはなく、長すぎるし、死んだことになっているレノックスが生きているんだろうなというのは早いうちに分かるし、ごてごて人が出てきて途中で誰が誰を殺そうとどうでもよくなる。
　私が読んだのはハヤカワ文庫の75刷なのだが、最初のほうに「警察軍」とあるのは警察車の誤植、あとのほうで何回か「ガンリン・スタンド」とあるのはガソリンスタンドの誤植だろう。途中で改版した時の誤植とも考えられるが、なんで名作とか言われているのにこうなのか。

ミステリを読むのも、外国小説を読むのも、本当に久しぶりでした。届いた本の状態はとてもよく、そして想像以上に厚かった。それでも、飽きもせず一息に読んでしまえるほどの面白さは、読書の快感とでも言うのでしょうか。とても満足しました。
レイモンド・チャンドラーは初めてでしたが文体が非常に際立っていて、クセがあるけど美味しい芋焼酎のような味わい深い楽しさがありました。村上春樹さんの訳でももう1回読み比べしてみたいですが、清水俊二さんの訳のキレの良さに脱帽です。
買って良かった。