コンビニ人間

村田さんの小説は、サイコパスなんじゃないのと思う主人公ばかり。
何故人間は恋愛して子供を作るのか、とか家族とは…とか「そもそも普通にあること」について疑問を持ち、小説のテーマとしている。
この作品を絶賛している人はコンビニでの仕事の様子や人々の会話が「あるある」要素満載だからではないか。芥川賞受賞作であるある話が読めるのが楽しいからではないか。
主人公は常識がわからない。どう振る舞っていいのかわからない。そもそも他人の感情に無関心なのだから。
そのため就活で内定ゼロ。大学生のときに始めたマニュアル固めのコンビニの仕事を淡々とこなす。その小さな世界で「恋愛、就活、結婚」や、そもそも性別によるロールモデルなどジェンダー論にまで触れている。主人公は他人に興味が無く、感情の起伏もない。他人の感情がわからない。ロボットのようだ。
作中に「怒りという感情がそもそもわからず、周りの人の真似をしている」という表現があったが、矛盾している。主人公は「結婚や恋愛」等の自分ができない、常識の押し付けをされるとイライラし、「どう言えば相手が納得するか」ばかり考えている。妹の赤ちゃんが泣けば、ナイフで刺せば静かになるのに、と考える。
タリウム事件の犯人みたいだと思う。裁判での発言をニュースで読み、この小説の人とそっくりだなと思った。
この小説の作家先生はいつも極端すぎる。作家仲間にトリッキー村田って呼ばれてるんだっけ？
この人の作品を続けて読んでるとゲンナリする。

この作品に対する批判的なレビューを読んでいると、
「正常ではない」主人公に対する「怯え」が見えてくる。
そして、その「怯え」は、「こんな主人公が、作品が、許されるわけがない」という、作品そのものに対しての怒りになっているように見える。

「主人公が気持ち悪い」「何が面白いのか分からない」「分かりたくもない」
これらの感想全て、
「こんな作品を世に放って、わたしたちの正常な世界を壊すな。」
そんな悲痛な叫びに聞こえてくる。
自分の信じる「正常」が生まれて初めて脅かされた人たちの叫びだ。

今まで、盲目的に「正常」を信じ、そのために無自覚にある種の人を傷つけてきた人々に、ささやかなしっぺ返しがきた。
それがこの作品だと思った。

周囲との違和は誰しもが感じるものである。そういう意味で本作品は極めて日常的な部分を描いているのだが、その切り取り方が非常に冷静かつユニークで、太宰の『女生徒』に似た新鮮さを覚えた。
特に印象的だったのは「今の「私」を形成しているのはほとんど私のそばにいる人たちだ。特に喋り方に関しては身近な人のものが伝染していて、今は泉さんと菅原さんをミックスさせたものが私の喋り方になっている。」というフレーズである。人間が周囲に溶け込むためにおそらくは無意識のうちに行っていることを、改めて言葉で認識させられ、なるほどと何度も頷いた。

新たな視点をもって自分自身を見つめなおす機会を与えてくれる、そんな作品であった。

大学一年の時に大学の近くにオープンしたコンビニでバイトを始めた恵子は、そのままバイトとして働き続けて18年になった。彼女にとってこの世界と人は理解不可能なものだ。自分は世の中の異物なのだが、そんな自分を「治す」ということもどういうことか子どもの時からわからない。
そのコンビニにある日、白羽という男がバイトとして入ってくる。骨に皮がくっついているみたいにがりがりに痩せていて、髪の毛が薄く眼鏡をかけ黄色い歯をしている長身の青年だ。
この人物は、典型的な自己愛パーソナリティの人間である。社会のいかなる土俵にも上がらない。彼がここをバイト先に選んだのは婚活のためであり、この店ってほんと底辺のやつらばっかですよね、コンビニなんて底辺ばっかりだ、と呟き続ける。彼もまた、この世界は異物を認めない、僕はずっとそれに苦しんできたんだという。
早々に彼はクビになるが、ある日ひょんなことから恵子は彼を自分のアパートに寝泊まりするようにさせてしまう。“社会不適合者”二人の奇妙な生活のはじまりだ。白羽は恵子の風呂場で寝たり恵子から与えられた「餌」を食べたりするが、彼は、こういう生活形態を取ることが最早古びた子宮しか持っていない36歳の処女の恵子には必要だという。彼と一緒に暮らしだしたことをコンビニの店長やバイトの面々、友達や妹にいうと皆なぜか異様に驚喜する。
白羽の借金の問題もあり長年勤めたこのコンビニをやめ、二ヶ月。嬉々として毎日恵子の就職先をネットで探す白羽。ついにみつかった面接先に彼に付き添われ、恵子は正社員の面接に向かう。だが、その途中で白羽と共にトイレに入ったコンビニで恵子の「本能」は目覚める。
コンビニのなかの音の全てが意味を持って震えていた。恵子は途端に活気づくと共に気づく。自分の細胞全部がコンビニのために存在している。人間として食べていけなくても野垂れ死んでも、そのことからは逃れられない。その本能は裏切れない。自分は人間である以上にコンビニ店員という動物なんだ！こここそが自分の「世界」であり自分はここにだけでしか生きれない動物、コンビニ人間なんだ！

恵子に白羽のような歪んだ自己愛もない、嫉妬もない。
衝撃と震撼を覚えるだろう。だがこういう人間は、実は何十年も前からいた。ただ社会の変化に伴っていよいよ増えてきただけだ。今日も社会のどこかで「○○人間は」たくさん、棲息している。

自分の意見を押し通さずに、自分が生きやすいように周りに合わせる。疲れると思ってたけど、最終的にはこうなるのかな

この小説で言うところの“普通”じゃない人が読むとびっくりするぐらい共感すると思いますが、“普通”の人には、この主人公はただの常軌を逸した人間としか映らず、あまり理解できないのではないかと思います。
私は前者の上、コンビニのアルバイト歴も長かったので、びっくりするぐらい共感しましたし、すごく読みやすかったです。
常に感じていることを上手く言葉にしてくれていて、読後はスッキリすらしました。

手っ取り早くこの本をまとめてしまうと「普通というものが理解できない主人公が、他人を模倣し、マニュアル通りに生きると楽だというごくごく当たり前なことに気がつき、お節介かつ余計なお世話を焼きまくる友人をうっとおしく思い、社会不適合の鑑みたいなヤツに利用されてその状態から脱却するのかと思ったら、もとどおり」という話。
盛大なネタバレだけど、内容はこれだけなのだから仕方ない。

で、なんでこんな本を私が読もうと思ったのかというと、ラジオのゲストにこの作者が出ていて、「この人天才だ。この天才が書く文章ってどんなのなのだろう？」と感じたのだが、芥川賞って評判がよくないと聞いたし、この作者があまりにもぶっとんでいたので、とりあえずここのレビューを読んで決めることにしたのである。
そして賛否両論あるここのレビューを読んでいてふつふつと湧いてきた疑問・・・というより違和感があって、それを晴らしたくて・・・である。
読み始めてすぐに、違和感の正体には気がつくことができた。

それは、「ここで語られている普通が、本当に普通なのか」ということである。

主人公が自分を「普通でない」と気がつくエピソードがいくつか語られている。ここのレビューでも言及している人がいくらかいるが、その1つに公園で死んでいた小鳥を「焼き鳥にして食べよう」と言ったら、母親に怒られたというのがある。

これはレビューを書いている私自身の話なのだが、飼い猫が昔、外に遊びに出た帰りにすずめを持ってきたことがある。彼が殺したのか、それとももともと死んでいたのかは分からないが、少なくともそのすずめは彼の口にくわえられたままピクリとも動かなかった。
ウチの母親はぎゃーと言って驚いたが、すぐさま某漫画に描いてあった通りにキンカン・・・がなかったのでアンメルツヨコヨコを嗅がせてひるませ、その隙にすずめを彼から奪い取った。そしてすずめの亡骸は庭に埋めた。
しかし、すずめの死を泣くほど悲しんだ人間は、家族の中には一人もいなかった。私も、かわいそうだなとは思ったが、泣きはしなかった。
そのあとすぐに「すずめの丸焼きを食べられるお店あるよね」という話をしたし、それを咎める人は家族の中にはいなかったのを記憶している。
買っていた鳥ならともかく、見ず知らずの鳥の死で、こうも泣けるのだろうか。泣かなくてはいけないのだろうか。私はすごく不思議だ。

彼氏や結婚云々に、それほどしつこく詰め寄ってくる人がいるだろうか、というのも感じた。普通の人というのは、そんなにもずけずけと人の心の中に土足で踏み込んでくるのか。
そして、生き方として、恋愛して結婚して出産して・・・というのは唯一の「普通」なのか、という点。
ここでも私の話になるが、こういうことで詰め寄ってくるのはせいぜい祖父くらいなもので、たいていの人には「独り身のほうが何かと楽、連れ合いは40くらいになったら探せばいいかな。こどもはいらない」とかいえば納得されそれ以上は何も言われなくなる。こういう言い訳は、処世術のひとつだ。
それに、ちょっと前まではキャリアウーマンが持てはやされていたし、それが「負け組」とか言われてもそれが生き方のひとつとして定着している。
この主人公の生き方だって十分ありだと思う。地方のコンビニには明らかに60~70歳位のおばあちゃんが店員をしている。別にそれをとがめる人はいないと思うし、とがめる人がいたら余計なお世話だ。

親も先生も、主人公の行動を止める合理的理由の説明がない。
「焼き鳥にして食べたらいい」も、悲しんでいる人たちに水を指すから、思っても口に出さない方がいいといえば説明がつく。
「喧嘩を殴って止める」も、なるだけ双方が傷つかない方法で止めるのが、そのあとのことを考えたら合理的で、早急に止めるより優先される事象だといえば説明がつくのだ。
それを「普通の人はこういう時悲しむものだから悲しめ」とかいうのは暴論で、あまりにも考え方が浅はか。

こんなレベルの低い親や教師が「普通」なのなら世も末だと思うのだがどうなのだろうと思った。

以上から、私はこの本で書かれている「普通」はレベルが低すぎて、全然普通じゃないと感じた。
異端な人と異端な人しかいない本だ。
物語というのは基本フィクションなのだから、異端な人がいくら出てきてもいい。白羽やその弟の奥さんという現実世界にいたらしばき倒されていそうなクズ中のクズが登場しても眉をしかめるだけでいいし、この主人公の壊滅的な周りを観察する能力のなさも、フィクションなんだからといえば納得できる。
けど、「普通」という表題を扱う以上それに違和感を与えるのはどうなのだろうと思うし、それに違和感を感じていないようなレビューたちを見るのも違和感である。

これが、この本を読んで感じた感想です。

あ、ここのレビューのほうが、私はこの本そのものより面白いと思いました。

もうひとつ、この本を読んで感じた感想は、
「流行りものが知りたかったら、雑誌コーナーに並んでるファッション誌を読め！」
です。わざわざ泥棒と勘違いされるようなポーチを漁るなんて行為をしなくても、正解は雑誌コーナーにありますよと思いました。
多分作者自身が、そういう雑誌に興味がないからなんじゃないかと思いますが。

一年半ぶりの小説だったけどすごい読みやすい文章で面白かった！白羽みたいなやつ、たまーにいる。

「普通」とはなんなのか、それになんの意味があるのかを考えさせられました。
ちょっと変わった人のお話ではありますが、
異質なものに対して過度に不寛容になり、排除しようとするあたりは今の世の中を忠実に描いている作品です。

最終的に「主人公を理解してくれる男性に出会って普通の幸せを手に入れた」とか、
「病気が治って前向きに人生を歩み始める」とかそういう結末じゃないところがこの物語の肝だと思います。
それぞれの生き方、それぞれの幸せ・・・・で、いいんだよってことですよね？

最後に。
コンビニはあんな狭い空間ながらも、現代社会におけるあらゆるサービスが集約しているすごい場所です。
店員はレジや商品補充だけでなく、仕事の内容は多岐に渡り、覚えなきゃいけないことも多いはず。
絶対に底辺と馬鹿にされるような職種ではありません。
主人公にとって、コンビニで働くことが何よりの幸せであり天職であり、
もはや「人間である以上にコンビニ店員である」とすら感じているのだから、その生き方になにも恥じることはない。
それよりも「普通」に拘り、柔軟な感覚で物事を受け入れられない人の方がよっぽど悲しいのでは？
せめて自分は、自分の価値観を人に押し付けて、
その人を苦しませたり悩ませたりすることは絶対しない人間でありたいと思いました。

私は毎日コンビニに行くし、タイトルに興味があったから流行り物という気持ちで読みました。
コンビニの仕事が詳しく書いてあるからなるほどなーって感じで読んだ。
でも、この主人公には全く感情表現できない。
学生時代喧嘩している男子を止めようとスコップで殴って止めたり、妹の子供が泣いてて親があやしている時にナイフで刺し殺せば簡単に泣き止むのに、とか無茶苦茶である。

普通でない主人公が、コンビニで働くことによって初めて自分が肯定されたという気持ちは分からなくはないが、主人公の人物描写が詳しく書いてないだけにどうも話が突拍子すぎるのだ。

お客さんにストーカー行為をして待ち伏せしていた元同僚を食事に誘って家に泊めさせ、同棲し、私と婚姻届けを出さないか、とか訳わかんない。
人情話とか、感動する話が好きな人はオススメできない。
もちろんフィクションだと思うが、こんなターミネーターみたいな人がいるんだなぁ、と考えるとゾッとしました。

作者の作品としては「殺人出産」に続いて本作を読んだ。「殺人出産」を読んだ際も感じた事だが、特異な設定を用意した上で、人間の"同調性"を問い掛けるという意味で、吉村萬壱氏「ボラード病」を想起させる作風である。

本作の場合は、「コンビニ」という日常性の極みと「コンビニ」のマニュアルの中でしか自分の世界を確立出来ない主人公という特異な設定との間のバランスが絶妙で、人間の"同調性"への問い掛けが深化した感がある。「何が正常で、何が異常なのか」という境目を揺さぶる衝撃度がある。軽快な筆致で綴られているだけに、却って空恐ろしくなる作品である。

長編を読んでみたいという欲求に駆られた。これから作者がどの方向に向かって深化(?)するのか楽しみで、今後の活躍を期待したい。

あるラジオ番組で紹介していたのでｋｉｎｄｌｅで購入しました。
これを機会に芥川賞作品を読んでいきたいと思ってます。

前半は自分が普段うっすらと感じている世間への疑問を淡々と書いてくれていて、分かる、分かる！と共感出来ました。その点は現代版太宰治と言って差し支えないと思ったほどです。
しかし後半からのストーリー展開に付いていけなくなってしまいました。
主人公が自分と近い存在だと思って読み進めていましたが、あまりに主観的基準が欠如しているため途中から怖かったからです。
もっと最初からぶっ飛んでるか、最後まで読み手に寄り添ってくれるかハッキリして欲しい1冊でした。

他の方もいるように自分のこと？と思える内容でした。苦しくなってページを読み進めにくくなりました。と同時に、理解できる仲間を見つけたような喜びがありました。
レビューを見てると、似たような人たちが、まあまあ人数がいるようなんですけど、好奇の目は向けられたまま。あまり出会いません。どこにいるんでしょうね。
あ、コンビニか！

「ずいぶん読みやすい（芥川賞で構えて買ったが」「こう言う表現があるのか！」「人生とは何なのだろう？」とライトに考えさせられた作品。真面目に書くとプチ・タブーにもなり得る内容を軽いタッチにより違和感なく軽快に読み続けられる。

コンビニの一部と化したときに、がぜん機能する人の話。
面白いといえば面白いのですが、別段、新鮮味を感じるでもありませんでした。
ここまで大々的にヒットするほどのお話ではないような、、、
、、芥川賞ってこんなもんで良いのかな、という疑問が残ります。

このテーマの文学的純度をもっと上げて狂気を高めると、安倍公房の「箱男」あたりでしょうか。
もう40年ぐらい前の作品ですが、、、

日々の現実が（コンビニのように）退屈だったりもするわけで、
同賞の受賞作であるならば圧倒的に面白くあってほしいものです。

個人レベルで最大級の満足作品が☆5とした際に、そこから逆算して
、、更に世の過大評価にヘソを曲げての☆2つ。

日本人の同調圧力やラベリング、無思考といった特徴をコンビニという身近なもので表現されている。
誇張がされているものの、読者にとって共感できる部分が多いため、この本が支持されているのだろう。

私のささやかな知見と照らし合わせて読めば、発達の偏りを持つ人たちの世界の感じ方を、よく表していると驚嘆した。
そうなのだ。こういう戸惑いや、こんなことが実際にある。
主人公は、視覚情報よりも聴覚情報が優位で、聴覚の過敏さがあるのだろう。
いつも同じであることがその人の安心感に繋がっており、応用は苦手であるが、同じことをこつこつと繰り返すことはとても得意な人。
言葉を言葉通りに受け止めるため、ユーモアや冗談をうまく理解できなかったり、感情の交流がやや苦手だったり。
そういう世界の体験の様式が異なる世界を体験させてくれるすごい本じゃないかと思ったのだ。非常にリアリティを感じた。
人と一緒でないと人ですらないかのような言い方を、なんの気なしにしてしまう人がいるけれど、そうとしかできない生き方がある。
主人公が精一杯の努力をしていることを、安易に無価値にしていく言葉の数々が胸が痛かった。
そういう意味では、共感できないという人にこそ読んでもらう甲斐があるように思う。

すごく面白いです。2016年の日本でしか生まれない小説だと思います。それと、著者の村田沙耶香さんは最近、よくTVやラジオに出演されてますが、真面目で素直そうで、とてもかわいらしい方です。少女のような純朴な喋り方をされますが、素のようですね。非常に面白い性格をお持ちの方のようで、見かけによらず中身は腐女子　（クレイジーさやか！）だから、こんな小説が書けるんですね。今後も目が離せません。

文書の量も多くなくとても読みやすい作品でした。フィクションなのですが、まるでノンフィクションであるかのようなリアルな世界を描いています。人間の在り方について色々と考えさせられました。