ノルウェイの森

「この本に出てくる直子があなたに似ているから読んでみて」と言われて、20歳のころ初めて読んだ。最初にそう言われたからか、必要以上の感情移入をしてしまったような気がする。誰もが持っている喪失感や、不完全さをこういった形で表した小説は、他にないと思う。何かを失いながら、何かが欠けながらも誰しもが生きている。けれど、失ってしまったものの大きさにおののき、それが二度と戻らないとわかってそれでも生きていかなければならないという事実に耐えられなくなった人間はどうするのだろう･･･。そんな人達の生きていこうともがく姿が如実に語られ、哀しく、せつなく、やるせなくなる。 それでもわたしたちは、生きていく。

現実の世界といわゆる｢あっちの世界」の間で苦悩する主人公。大切な人を無くしてしまうという深い喪失感の中、死者の世界に引きずり込まれそうになりながらも、 再生をしようと、もがきながら成長しようとしていく。「我々は生きていたし、生きつづけることだけを考えなくてはならなかったのだ」読了後もしばらく引きずってしまった作品。

人が死ぬということで、様々な影響を与えるということ。誰かに接する時、人と深く関わりたいし、必要でありたいと思うこと。村上春樹の人を軸において書かれている哲学めいたところを、感じられた一冊。

上巻はだらだらと読んでいましたが，下巻は半日で読み終えてしまいました．後半に進むに従って「次はどうなる，次はどうなる」みたいな展開に引き込まれ，最後まで読ませられるストーリー展開は村上文学の特徴なんでしょうね．この小説はおもしろいという表現は適切ではなく，深みにはまっていくというか，考えさせられるというか，読み終えたあとの腹の底に感じる『おもさ』が何とも言え無いですね．
登場人物が次から次と消えていくところは，読み進めるにつれて予期できるのですが，いざそうなるとその部分を何回か読み返してしまい，非常に考えさせられました．これは，今の日本人が本当に幸せなんだろうか，世界経済大国第2位の裕福であるはずの日本で自殺者が年間3万人を超える事実は何を示しているかですが，ヒトの生き方に考えさせられてしまいました．内容自体は単純で，主人公のワタナベ君が同時に2人の女性に心が揺れてしまう，ただ少し訳ありと言うことで，その訳がすこし『おもため』と言うことだと思います．それにしても登場人物をあまりにも葬りすぎているような印象は残りますね．
メンタルヘルスに関しては最近特に注目度は上がっていますが，大きな心の傷を持ったヒトへのメンタルケアーについては，この小説が実話ではないとしても，非常にセンシティブであることを再認識しました．職場にも，身内にも，同じような問題が内在するわけですから，ヒトの絆が如何に重要かです．

この作品には、心療病棟、自殺、失踪とういくらでも暗く深刻にすることができる要素があふれているのだが、読後は重々しさがなく、喪失の切なさのみが残った。結局、主人公の周りの自殺していった人々、その死に直面した時の苦しみも、振り返れば「過去」でしかない、そして過去の記憶は望もうと望まないと誰もが喪失していくということだと思う。 青春のはかなさや切なさを描いた傑作である。 また、派手な仕掛けはないのに、この作品の舞台の1970年前後の熱さとけだるさが混沌としている雰囲気を読者に感じさせることに、村上氏の技巧の高さがある。

　多くの人に読まれている作家なので、私が「感動できなかった」と述べても、世の中に何の影響も与えないはずですから、思ったままを述べます。
　一度読んでいたはずなのに、登場人物の記憶はもちろん、物語の展開まで、すっかり忘れてしまっていた自分自身にびっくりした。一度読んでいたはずなのに。ここまでまったく記憶が残らなかった作品というのも自分としては珍しい。
　記号のように意味を持たない登場人物の希薄さ。次々に自殺してしまう人々。自殺しない人は消失してしまう。
　見苦しいほどに生きる。あるいは懸命に生きる。生存することに執着しながら、死んでゆかねばならなかった。そういう人たちの本を好んで読むので、この本のように、「面白かったけれど、何の記憶にも残らない」。そういう本は、あまり読みたくない。それが結論だ。たぶんもう、彼の作品は読まないと思う。

約２０年ぶりの再読。本書は恋愛小説として読まれているのであろうか。結局ワタナベ君は緑さんとうまく行ったのであろうか？本書の最後にも出てこないし、現在のワタナベ君の記述にも出てこない。ワタナベ君の周りは「死」であふれている。これでもか、というくらい「死」が出てくる。その「死」から受ける、彼の喪失感が物語の根本をなしていると思う。その喪失感に対抗することなく、喪失感が彼を運ぶまま、生きているのではないか。この物語の中に、ワタナベ君の意思を感じるところが少ない。彼は意思を持たず、まわりに迎合することなく、生きている。この生き様は覚悟のいる生き様である。キズキ君が亡くなったあと、彼はこの生き様を選んだのである。
大学入学前に読んだのにも関わらず、私はこんな生活をしなかった。いやできなかった。そこまでの覚悟は無かったし、一個人として自立していなかった。本書を再読して思ったことは、恋愛小説というよりは、青春時代をいかにして生きるか、を皆に問いかけている物語だと思う。その問いかけに対して僕たちの生き様が答えとなるのである。

残念ながら何も心に残りませんでした。
官能小説と恋愛小説の境目のような感じがしました。
今まで男性作家の恋愛の話はあまり読んだことがないので、
男性側から見た恋愛はこういうものなのかなとも思いました。

村上春樹って名前がやたらと一人歩きしいるが、私は村上春樹の本ほど予備知識なしに読んだ方が断然楽しめるものはないと思う。 事実、私は恥ずかしながら中学生まで外国文学しか読まない西洋コンプレックスばりばりの文学少女だったので、たまたま家にある『ノルウェイの森』を読んだとき、村上春樹なんて名前まったく知らなかったし、これがベストセラーなんてことも知らなかった。 だから、よく見る評価で“これがベストセラー?”とか“これが純文学?”とか“これがノーベル賞候補の作家?”とか書いてあるととても違和感を感じる。 そういう先入観なしに読んだら、ビックリするくらい自分の中にスルスル入ってくる奇妙な小説なのに・・・・。これはまぁ人それぞれだろうけど、私は少なくともこの露悪的なほど感傷的で理不尽な小説に物凄く感動したのを覚えている。死人が多いとか、整合性がないとか、そんなこと他の小説でも山程あるし、性描写も特に過激だとは思わなかった。そんなことよりも、ただただ胸が痛くなった。 直子はキヅキや姉の亡霊に囚われ続けていて、本当に人を愛せなくなっていたのかもしれない。そんな静かな生を感じさせる直子を、唯一救えたかもしれないワタナベ君が、鮮やかな生を感じさせる緑に惹かれていく過程。そして直子やキズキが何故死ななければいけなかったのかの徹底した"分からなさ"は、この奇妙なストーリーだからこそリアルに浮かび上がってきて、痛々しい。人の記憶なんて不確かなものが多い。事実、自分の胸にしまっている大切な記憶や思い出を掘り起こしたら、『ノルウェイの森』の様に奇妙で生々しいものが出来上がってしまうんじゃないかと思う。私は、この小説はワタナベ君が直子のことを忘れないために、書いた小説なのだと思う。 だからこそこれ以上ない位感傷的なのだ。大人になるとよくわかるけど、過去の記憶を思い返すときほど感傷に耽ることはないのだから。実際にあの時の中に身をおいていたころ、自分がどれ程青くさくて愚かなのか分かっている人はいない。

　小説の中に何度か登場するトーマス・マンの「魔の山」の中で主人公が向かったサナトリウムと、「ノルウェイの森」の主人公ワタナベ君が向かった「阿美寮」が重なる。対象が異性・同性の違いことあれ人里離れた山奥で暮らす、病的な人物たちを描く。
　ただ、ノルウェイの森に出てくるレイコさんや直子は正常と病との間にいる。どちらも過去を引きずりながら精一杯生きようとする。
　「ノルウェイの森」を読むのはこれで３度目。２０代の頃は主人公な直子の気持ちが良く分かった。３０になって読むと、レイコさんの気持ちが良く分かるし、２人を慮ったやさしさと気配りのうまさを特に感心して読んだ。読むほどに深く理解できる作品です。

本の虫だった子供のころにはじめて読んで、まるでワタナベ君に愛着がわかず、親近感も持てず、全然わからなかった。わからない上に、自分のものの見方がわからなくなり、現実にどう対応していいかわからなくなり、自分はおかしくなったのかと思った。セックスの描写にも頭がパンク状態だった。
再び読むのが怖かったが、本は捨て（られ）ずに押入れに入れていた。
それから２０年近くたって再び読んだ。じっくり向かい合って。
・・・・・・胸が苦しいほど没頭した。
今になってこんなに面白く大好きな本になるとはなんとも不思議。
ワタナベ君は、私が子供の時には未知で不気味な人だったが、今は、そうなりたかったような、そして自分はなれなかった冷めてゆるぎない自分を持った憧れの姿になっていた。

上巻の冒頭で37歳のワタナベが「ノルウェイの森」を聞き激しく混乱するシーンがある。本書を読了して、あらためて冒頭部を読み返し思ったことは、彼は一生二十歳の頃の痛みを引きずったまま生きなければいけないのだろうということだ。
どうにも胸が苦しくなる。
ワタナベは全てに対して正直に向かい合い過ぎる。全部を適当にすればもっと楽に生きられただろう、こんなに苦しくなることもなかっただろう。
「僕は僕なりに誠実に生きてきたつもりだし、誰に対しても嘘はつきませんでした。誰かを傷つけたりしないようにずっと注意してきました。それなのにどうしてこんな迷宮のようなところに放りこまれてしまったのか、僕にはさっぱりわけがわからないのです。」
これはワタナベがレイコさんに宛てた手紙の一部だ。彼はわけがわからないと言っているけれども、誠実さや正直が時に人をひどく傷つけたり、避けられたはずの窮境を招いてしまうこともあるものだ。
個人的には彼のそういった生き方に憧れめいたものも感じる。しかし現実を生きていく中で人との関わりを持つときに、正直すぎる姿勢がどんな結果をもたらすかを真剣に考えると、簡単に真似はできないし、おそらく簡単に実行できるほど易しいものでもないだろう。
村上春樹の作品を何作か読んだが、ワタナベの姿勢はそのまま春樹に通じるところがあるように感じる。
本書を読んで、春樹はワタナベのように人とすれ違ってしまったり人との距離を読みあぐねたことがあったのではないかと思ってしまった。作品から著者の経験を推測するのは品のないことだと思ってはいるが、あとがきで春樹が本書のことを「個人的な小説」と書いているの読んで、余計にそう感じてしまった。

村上春樹はノーベル賞候補だったらしい。何か判るような気もする。
川端康成、大江健三郎、（候補だった）三島由紀夫、谷崎 潤一郎、みんな普通の感覚を持った日本人からすれば、特異な存在。村上春樹に対する評価はいつも賛否両論。私はこのノルウェーの森はいい読み物だと思う。しかし文学作品ではない。彼の作品ではいつも誰かが自ら命を絶ち、主人公がセックスの相手を見つけるのに何の苦労もない。これは文学とはいえない。ノーベル賞を取るには格が小さすぎる。

最後のシーンは印象的であり、哲学的です。
僕の好きな終わり方です。
村上春樹は世界観が映画にはなりにくい。
そんな一面をはっきりと示してくれる一冊です。
映画にできない読後の虚無感を味わって下さい。

どこか現実っぽくて、でもどう考えてもやはり幻想的な、読書と自殺とセックスに満ち溢れた大学ライフ。全面的に、重さをかすかに見せるが、その中身には触れない。自分で感じ取ろう。

純愛という表現は、本書に当てはまるようには今でも思えません。
喪失と再生という言葉が、本書に対してよく用いられますが、主人公の直子との関わり、そして彼女の死、緑との出会いを考えた場合、喪失と再生いう言葉が適切だとは思えません。別れと出会いで十分でしょう。
本書で私が楽しめた点は、私がまったく経験しなっかたような大学生活の記述が、まるで自分の大学時代の思い出のように語られている点でしょう。深く考えれば、本書の文学的価値に対しては、私自身否定的ですが、エンターテイメント的読み物としては、よくできていると思います。

　上巻より断然良かった。
　エキセントリックで、下巻はきちんとした恋愛小説だ、と思う。
　主人公（名前は忘れた）と、緑との会話が非常に愉快で、
　知性的だった。
　

この作品は、全ての文章に命が込められていて、その為に、何度読んでも、その命に触れて不思議な気分になる 初期の作品からずっとdetachmentの世界で生きている主人公を書き続けた作者、村上春樹。。 一言で言うと 「世界は、何て下らないのだ、僕は、関わらないぞ」と、こういうわけ。 社会と折り合い付かずに苦しんだり、自分が誰にも理解されないと思っている方は、春樹初期作品を読んで「私は、これでもいいんだ」と励まされたりしたでしょう。 ノルウェイの森にも、そういうテイストはある。そして、この作品の場合は「世の中は下らない、やってられない、だから死ぬ」という結論を出す登場人物まで、出てくる。それも、大勢。 影響を受けて、死に結論を決める人も多くいると聞く。 しかし、春樹は、この作品で死を肯定しているわけではない。 なかなか飛び立たない蛍は、それでも、道を手探りしながら、飛び立った。 突撃隊は、地図を描くんだ、地図を描くんだと、どもりながら、不器用に自分の生きる道を探し続ける。 夢の世界と、リアリズムが交差するこの物語の中で、主人公は、リアリストである緑を選んだ。 どんだけ、世界が辛くて理不尽で、話の通じない世界でも、生きていかなきゃいけないんだという結論を出した ポジティブな生じゃなくて、ネガティブな生かもしれんけど、でも、やってかなきゃならん。 全共闘の時に持っていた熱が失われても、それでも、なんとか自己を保ちつつ、生きていかなければならないと悟った春樹の切なさが伝わる。

この本のヒロイン、直子と緑は死についての経験がずいぶんと違っていた。直子は自殺の急激な死を多く経験しているし、緑は病気の長い死。この本では圧倒的に前者の死が多いので、なんだか死は直子にとって現実味がないような。でも緑の経験した死は長くゆっくりしたもの、すべてを使い果たしたような。死んでしまえば同じなのに、死に直面した時の気持ちが自殺と病死でこんなにも違う。心の中のわだかまりがないぶん、緑は生き生きして見えた。そして、自殺した人たちは何を思って死んだのか、、、いろいろ想像が膨らむ。死はものすごくあっけない、でもその死に方生きるのと死ぬのの間に、こんなにも性が介在するとは思わなかった。食欲は一人で満たすことができるけど、性欲だけは他人と関わらないと満足できないと思う。人と関わるのは怖いけど、関わらなきゃ満足できないなんて、生きるってつらいってよく思う。あの、天国みたいな療養所、人と人との汚い駆け引きや性欲が見えない分、暮らしやすいだろうけど、それがないと満足できない部分がたくさんあるはず。そういうことを思い知らされた。いろいろ考えさせられる作品です。

一通り読みましたが、心に訴えるものはありませんでした。「だから、何？」これが正直な感想です。