残虐記

桐野夏生はこれまでも「OUT」、「グロテスク」、「リアルワールド」など様々な実際にあった事件に発想をえた作品を書いてきた。今回の残虐記も、言うまでもなく７年前に起きた「新潟少女監禁事件」をモデルにしている。
良識的に言えばこうした手法に対し被害者の感情を考えろ、といった批判も成立するのだろうが、桐野夏生の場合、事件自体は作品発想の原点に過ぎない。徹底した「現実」の換骨奪胎により、その虚構世界は全く違うものになっている。しかも「現実」以上にリアルなある種の「現実」を構築することに常に成功するのだ。
今回も犯人のケンジ、主人公の少女と言うキャラクターに、隣部屋から二人を覗いていたと見られるヤタベと言う中年男を作り出すことで、「男のSEX」の不条理性をこれでもかというほどに抉り出している。長く女という「性」にこだわってきた作者にすれば、初めて本格的に「男」と言うテーマに取り組んだ作品と言えるのではないか。
そして。
エンディングを読んで、ああ、この小説は桐野夏生にとっての「私小説」だったのだな、と気づかされる。
宮坂検事が「夫」であったと言うオチ。
それは監禁されていたという過去をもつという意味でなく、結婚生活における夫婦と言うことを描きたかったのだと言うことに気づかされるからである。ある意味で結婚生活というものも、女性にとっては監禁に近い「残虐記」になりうると言う暗喩が感じられる結末だ。

少女誘拐監禁事件を題材にした小説。
読後感は決してよくはない。
でも、読み始めると一気に読み進めた。
実際にもあったあの誘拐監禁事件を
思い出さずにはいられないけれど
想像していたストーリー展開はいい意味で裏切られる。
主人公の少女が、苦しみから逃れるために
妄想の世界に入り込んだ「毒の夢」
妄想のはずなのに事実とほとんど変わりない、というところが恐ろしい。
結局彼女は一生引き摺っていくんだろうか？
いくつもの謎が残ったままなので
スッキリ感はないけれど
色々と考えさせられた作品だった。

なんか全体に汗臭いというか、なまぐさい金属臭のするほこりっぽい話。
想像力がいかに人を傷つけるか、ウワサがどれだけ強力な魔力を持つのか、
人はどれほど残酷なのか、なまなましい悪意をこれでもかとぶつけられる感じ。
受け止められる体力がないときには、読まない方が無難！
昔綾辻行人かな？言っていたけど、根元的な恐怖とかまとわりつくような底冷えのする悪意を究極に表せるのは、絶対に女性だと思う。
男性にはここまでは書けないのでは。

芥川賞作家の、保坂和志の著書にも記載してあるのだが、「小説家だからといって小説を自分に都合良く使ってはならない」（記憶で書いているので語句は違うと思う）ということを、やっているのが、この桐野夏生だと思う。
著者の「東京島」もそうだが、同じシチュエーションで描いた小説ならば、石原慎太郎の「秘祭」が際だって良くできている。
小説家は、小説を「都合良く」使ってはならないと思う。
これは、制作する人間に共通の暗黙の了解であると思う。画家も作曲家も。
このような書き方をしている限り、もうこの著者の進む「小説」は開かれたものにはならないはずだ。

　桐野氏だから相応のレベルは維持していますが、内容の面白さのわりに、もやもやが残ります。ケンジへの気持ちは、もう少し書き込んでいただきかった。主人公の結婚相手にしても、もう少し驚かせて欲しかったと思います。読みはじめには、大きなどんでん返しを期待していました。それがなかったのが残念です。

気になっていた桐野夏生の最初のチョイス本としては、快心作じゃないものを手に取ってしまったのかもしれない．
"残虐"とのタイトルから想像したままに、
一種甘美なエロスで物語を進める筆致、、というか、
･･主人公を苦しめた世間の想像力が読む側と同質というニヤリも楽しめたが、
総じて後に何も残らなかったのが予想外だった．
聴いている間はとめどなく再生される密度の濃い想像に圧倒されるが、
終わると消えて何も残らぬようにできた音楽のようだ．
その過程をダイレクトに楽しむことがこの作の本質なのかもしれないけど、
ならさらに「単なるヨミモノ」の域の中にあると感じた．
そのように楽しむべき作なのかもしれないけれど．
なお筆致と書いたのですが、
年齢的には"子ども"の少女の言葉づかいや語彙のセレクトに馴染めなくて、
そのリアル感のなさが手応えのなさというか、それでいまひとつ没頭できなかったのかもしれない．
けれど、それがこの人らしい強い創造の世界を生みだす独特のテクスチャーかも、と予想する．

これが全くの創作であったのなら、星５つどころか７つでも８つでもつけたいところ。
しかし、どれほど作者が「偶然の類似性」を強調しようとも、あきらかに特定の事件をモチーフとしているのは確かであり、読んでいて不快さがこみ上げるのを抑えようがない。「読ませる」作家なのだが、この作品は「読まされたくない」。
ノンフィクションやドキュメンタリーなら、それはそれでいい。その場合は不十分ながらも事実があり、関係者との間には信頼や、あるいは契約がかわされる。しかし題材だけいただいて、作者の勝手な「想像」で書いた内容としては安易に過ぎる。作者の緻密な文章力や表現力でもって、それをやられるのだから当時の被害者やその家族にとってはたまったものじゃないだろう。「グロテスク」に続き、これもある種の「セカンドレイプ」ともいえる。作家として以前に、人間性が問われる作品。「枯渇してしまった」のは作者自身なのだろうか？「Ｏｕｔ」の鮮烈さと力強さはどこへいってしまったのだろうか。
本当は星ゼロにしたいけれどゼロ評価ができないのと、（万にひとつもないとは思うが）「想像する悪意の他者」を作者本人が現実世界で演じている可能性もあるとして、星ひとつ。作者には「言霊」というものを、もう一度真摯に考えてもらいたい。

桐野夏生はこれまでも「OUT」、「グロテスク」、「リアルワールド」など様々な実際にあった事件に発想をえた作品を書いてきた。今回の残虐記も、言うまでもなく７年前に起きた「新潟少女監禁事件」をモデルにしている。
良識的に言えばこうした手法に対し被害者の感情を考えろ、といった批判も成立するのだろうが、桐野夏生の場合、事件自体は作品発想の原点に過ぎない。徹底した「現実」の換骨奪胎により、その虚構世界は全く違うものになっている。しかも「現実」以上にリアルなある種の「現実」を構築することに常に成功するのだ。
今回も犯人のケンジ、主人公の少女と言うキャラクターに、隣部屋から二人を覗いていたと見られるヤタベと言う中年男を作り出すことで、「男のSEX」の不条理性をこれでもかというほどに抉り出している。長く女という「性」にこだわってきた作者にすれば、初めて本格的に「男」と言うテーマに取り組んだ作品と言えるのではないか。
そして。
エンディングを読んで、ああ、この小説は桐野夏生にとっての「私小説」だったのだな、と気づかされる。
宮坂検事が「夫」であったと言うオチ。
それは監禁されていたという過去をもつという意味でなく、結婚生活における夫婦と言うことを描きたかったのだと言うことに気づかされるからである。ある意味で結婚生活というものも、女性にとっては監禁に近い「残虐記」になりうると言う暗喩が感じられる結末だ。

少女誘拐監禁事件を題材にした小説。
読後感は決してよくはない。
でも、読み始めると一気に読み進めた。
実際にもあったあの誘拐監禁事件を
思い出さずにはいられないけれど
想像していたストーリー展開はいい意味で裏切られる。
主人公の少女が、苦しみから逃れるために
妄想の世界に入り込んだ「毒の夢」
妄想のはずなのに事実とほとんど変わりない、というところが恐ろしい。
結局彼女は一生引き摺っていくんだろうか？
いくつもの謎が残ったままなので
スッキリ感はないけれど
色々と考えさせられた作品だった。

なんか全体に汗臭いというか、なまぐさい金属臭のするほこりっぽい話。
想像力がいかに人を傷つけるか、ウワサがどれだけ強力な魔力を持つのか、
人はどれほど残酷なのか、なまなましい悪意をこれでもかとぶつけられる感じ。
受け止められる体力がないときには、読まない方が無難！
昔綾辻行人かな？言っていたけど、根元的な恐怖とかまとわりつくような底冷えのする悪意を究極に表せるのは、絶対に女性だと思う。
男性にはここまでは書けないのでは。

新潟柏崎少女監禁事件をネタにした小説だが、
一年間の監禁生活(史実は9年だったか?)で、
25才の変態青年は10才の美少女に挿入しないという、
パターン外しの傑作。
裸にして見ながら自慰するだけの本物の変態w
少女が救出された後に、
青年の家の庭からは死体が発見されるのだが、
マスコミの期待を裏切って20過ぎの成人女性なのも痛快。
青年が少女と夜な夜なプレイしていた変態プレイは、
学校ごっこである。
小学校も満足に出てない青年は、
毎夜、少女と小学校の勉強をするという究極の変態w
小学生と一緒に学校の中に存在したいと考える教師が、
いかに変態であるか揶揄した傑作。
少女が誘拐される前に目撃者がいっぱいいた筈なのに、
目撃者が見つからないのも素晴しい。
普通の大人は街にいる少女になんて興味を持たない。
少女を目で追うのは変態だけだと看破した傑作。
性的いたずらはされなかった少女だが、
救出後、世間は当然いたずらされたと思い込む。
少女は世間から自分の心を守る為、
想像の世界に逃げ込み、
事件の真相を推理する。
想像力が先鋭化した少女は小説家としてデビューする。
35才になった彼女が事件を元にして書いた小説というのが、
本書であるという構成である。
経験してない男の性欲を小説として追求する果てに、
801に行き着く想像力が素晴しい！
現実と同じように少女が犯されて殺される小説を書いて
満足している小説家は想像力が貧困過ぎる。
桐野夏生 の想像力の素晴しさに打ち震える傑作である。

読み返したいと思う一冊。
様々な事件が今も起きているが、その欲望について考えるときの必読書だと思う。

非常に面白く読ませていただいた。もちろん笑っちゃう面白さと言うわけではない。
表現、主人公の心の動き、そして、検事の心。
すごく共感できてしまった私はどういう事なのだろうかと思いつつ、桐生さんの他の作品を呼んでみることに決めた。
しばらく、はまると思う。
私が読みきってしまわぬうちに、新しく本を出して欲しいなとか勝手に思うのだった。
あの事件があった時、私にはそれはきっとお互いの間に何かの繋がりがきっと生まれたのではないかなって思っていたのだ。
危険な思考ではあるし、その本人にとってはまことにもって迷惑な話。
しかし、そうでもしなければ不可能であると私は思った。
共存してくことでしか、自分を支え続けられないだろう。
そういうこと。

実際の事件をモチーフにした小説は多くあるけど、事件の表面をなぞっただけで、それなら優れたノンフィクション作家が追ったルポを読んだほうがいいや、と思わせる作品が多かったりする中、桐野夏生が書く事件をモチーフにした小説で描かれる登場人物の人間性には、事実を超えた事実のような凄味を感じ、これが小説家の仕事だよな、と一人で驚嘆していた。
しかし、この残虐記に関してはそのような感じはしない。たしかに、構成も凝っている。長編というより中篇といったページ数だが密度は濃い。だが、実際に起きた少女監禁事件という事実を超えた小説とはいえないように思う。様々な悪意や妄想が張り巡らされているが、これらが事件と絡み合わずに宙に浮いているように感じた。
この作品には二つの謎があると解説では記されている。その一つが作品の冒頭にある「わたしは先生をゆるさないと思います」という犯人が書いた手紙の言葉の解釈なのだが、解説者によると様々な解釈ができるようだ。また作者の桐野自身は「思わず書いてしまった、自分でも意味がよくわからなかった（後略）」と語っていたと言う。
事実かもしれないが、違和感が残った。モデルとなった事件で、誰もがきっと一度は想像したこと、それがこの作品のラストに明かされるのだが、謎とされる犯人の言葉は、やはりこのラストのために用意された単純な伏線に過ぎないというのが私の解釈だ。

読者を傍観者へと誘う卑猥な物語。
思想と空想の狭間で人々が交錯する緊張感が最後まで持続していて目が離せない。

「卍」や「春琴抄」、「音楽」や「伊豆の踊り子」を思わせる雰囲気があります。
美しく磨かれた文章の冴えは、三島由紀夫に近いものがあります。
心理描写が醸し出すエロスは素晴らしい。
虐げられた主人公が、苦痛から逃れる為に、想像の世界を拡げてゆくが、肉体的苦痛を逃れた途端、精神的虐待に晒され、益々想像に沈む。
善意の第三者を装いつつ、加害者に心理的に加担し、被害者を圧迫する者達が居る。
その心理、その行為こそ惨い。
お為ごかしの虐待者は、人の心の中に巣食っている。
生と死とエロス、そして想像。
人の業、原罪（そして贖い）を新たな形で提示した作品で、傑作の一つに数えたい。

私は桐野氏の作品を、一貫して「女性のサバイバルの物語」という読み方をしてきた。本作品も、少女監禁事件を題材としていながら、監禁された少女（当時小学校４年生）と、その後の人生における、彼女のサバイバル戦略が描かれている点では、他の桐野氏の作品と同列のものだ。
しかし、ここで描かれているサバイバルも、今までの大作と同様に極めて過酷な物語になっている。
監禁生活における、少女が考え出した狡猾なる男との関係性。そして、解放された後、世間の好奇と興味にさらされ、喪失した現実と折り合いを付けるために、彼女が見つけた「毒の夢」。その彼女だけの逃避的現実であった世界さえ、成人の男たちの静的な妄想の沼と気付いたときの深い絶望。
それ以来彼女は、「性的人間」になったと書く。ここでの「性的人間」とは「常に、ケンジの性的妄想とは何か、という問いを生き」ることであり、「他人の性的妄想を想像すること」だと。
彼女の唯一の武器は想像力。奪われたものに対して唯一立ち向かえる力。ですから、そこには真実など、もとからないのかもしれない。
考えてみると、この小説そのものが、リアルの衣を纏いながら謎と嘘に満ちている。この小説を読もうとする読者の意図そのものが、性的好奇心と妄想であることを嘲笑うが如く。小説の結末を「救われない」と書くこさえもが、もしかすると間違いなのかもしれない。余りにもうがたれた闇は深く、しかもある意味で強靭である。

児童誘拐と性という難しいテーマに立ち向かった作品です。
被害者の少女が事件後自らの精神の均衡を保つべく、色々な事を空想します。
その想像力、精緻さには驚くばかりのなのですが、何故かリアリティを感じてしまいます。
著者の力量を表しているのかと思いますが、ヒョットして著者自身が同様の経験をしたことがあるのではないか、と感じるほどのリアリティです。
一方で、現実なのか夢なのか良く分からない部分も出てきます。
この感覚は何処かで感じた事があるなと思ったのですが、著者の「玉蘭」を読んだ時に感じたことであると思い出しました。
読後感は決して良くありませんが、小説という枠に納まりきらないところに、妙な魅力を感じてしまう作品です。

桐野さんの「グロテスク」など他の作品に比べると、直接的なエログロがないぶん、そこここに堕ちきらない部分があり、桐野中毒者にはもどかしいところがありますが、読後じわじわと切なさがこみ上げてくる作品です。こどもは非常に非力で悲しい存在だなあ、と思わされました。監禁されたから、というわけでなく。

桐野氏の作品は「OUT」や「グロテスク」等代表的且つ下敷きがあるような
物しか読んでいなかった為、誘拐監禁をテーマにこの作品を持ってきた時も
彼女なら題材にするのも止むを得ないと思った。
しかし、「グロテスク」や「リアルワールド」に比べ
今作品においては題材に寄りかかり過ぎた部分も多い。
「残虐記」と同じく曖昧なラストを迎える「グロテスク」が
高く評価されているのは、露悪的でありながらも登場人物達の心情が
丹念に綴られ、横糸縦糸のように組み合わさった結果、作品のテーマである
「悪意」が浮き彫りになるという小説の表現様式の真骨頂に
到達していたからだと思う。
「残虐記」は残念ながら事実（題材）ばかりが大きく意識され
それを超えた「小説（フィクション）」になることが出来なかったが、
筆者の力量は確かなものだと思うので次作以降も期待したい。