ノルウェイの森

多くの人が純文学入門として村上春樹を選びます。それはきっとその文章が一見平易で、すらすらと読める上、その文章中にはおよそ過去の小説が扱ってきた文学的な話題の多くが、村上春樹独自の新鮮な角度から一見分かりやすく書かれているためでしょう。
「但し、あくまでこれは『一見すると』と言うことであり、そこに含まれている内容を理解できるファンは少ない」と、古参のファンの方々や一部の専門家は仰います。しかしながら、僕がかねてから疑問に思っているのは、この小説に代表される村上春樹作品は本当にその文面以上に内容が豊かなのだろうか、と言うことです。
彼は、「あるいはそうかもしれない」「つまりはそういうことだ」「やれやれ」と言った思わせぶりな台詞を好んで使いますが、これらの言葉が表現するもの、それは「具体的に突き詰めて言葉で考える」と言うことの放棄ではないでしょうか。彼の小説で、何か謎に突き当たると、たいていはこれらに類する言葉が使われているように感じ、肩透かしを食らった気がします。物事すべてを言葉で表現しなければならない小説と言う表現手段において、村上春樹小説のこの性質には何か致命的なものを感じるのです。
この小説でも主人公が「それ以来僕は物事を深く考えることをやめた」と言うような描写がありましたが、このような思考を放棄した人物が主人公であると言う時点で、村上春樹自身が「この話には深みはないよ」と語っているようなものではないかと、僕は思ってしまうのです。
また、僕は皆さんと同じように村上春樹の性描写についていつも異質な印象を受けるのですが、安部公房の『他人の顔』とこちらを並行して読むことによって、その理由のひとつが分かったような気がします。
つまり、村上春樹はおよそ必要がないと思われるところで、唐突に『取ってつけたように』性描写を出すことが多いのです。ここで注を入れておきますが、僕は何も、性描写が嫌だなどと言っているのではありません。
実際、安部公房や大江健三郎にも、かなり露骨な性描写は認められます。しかしそれらが村上春樹のそれと決定的に違っているのは、それらがほぼ必ず、ストーリーの本筋から遊離したものではないと言うことです。つまり、必要に迫られて性描写を書いているということがよく分かるのであり、その描写はその他の描写と組み合わさって、小説全体としてひとつの有機体になっているのです。
然るに村上春樹はそうではありません。彼本人は「必要に迫られて」書くと言っているのですが、少なくとも僕にはどこが必要なのかさっぱり分からないのが現状です。この小説にしても、性描写をなくしてもほぼ同じ物語に仕上げることは可能でしょう。となるとこれは、現代流の読者サービスなのでしょうか。少なくとも僕は全く嬉しくないのですが…。必要以上の性描写を読みたいのであれば、僕は官能小説を読みます。
僕は彼のこういったところが主に好きではありません。しかし衰退の一途を辿っていた現代文学を復活させたと言う意味において偉大だと思うので、星は二つにします。

私は、以前に処女作の｢風の唄を聴け」を読んで挫折し(もう何がなんだか全く理解できなかった)それ以来村上春樹の本は一切手にとっていなかったのですが、友人の勧めもあり読んでみました。そしたら、なんと読みやすいこと！何というか、登場人物それぞれに少しずつ感情移入できるので、話に入りやすいです。それぞれの気持ちや考えに、自分自身を重ね合わせたり、色々考えたりしながら読めるので、どんどん先へ進んでしまいました。個人的に、『緑』という女の子に私は特に惹かれました。すっごく魅力的で、強くて、でも弱くて。それと、他の人もそう言ってるかもしれないですけど、この小説を読んでいて、なぜだか｢ライ麦畑でつかまえて」を思い出しました。なんでかなぁ？私は、この小説は人生と恋愛の小説だと感じています。でも読む人によって、捉え方は全然違うものになる小説だと思います。それが面白いのかも。村上春樹に挫折し、もう読みたくない！と思ってる人も一度読んでみるといいと思います。私はこれで、復活しました☆

村上春樹を人に勧めるのに、「この作品から」ということはない。確かにひたすらに売れた作品ではあるけれど、一冊の小説として見たとき、下巻の中だるみ感がどうしても気になるからだ。元々一冊を予定して書き始めたものが、予想以上に長くなり、上下巻となったということだが、その辺りにこの中だるみの原因があるのではないかと思う。下巻でのラストは決まっているが（＝直子の死）、そこに至るまでのエピソード作成に苦労した、という感じか。しかし作中で、主人公「僕」がフィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』を好きなところから何度と無く読み返すように、部分部分として読むと、そんなテンポの崩れなどは気にならなくなる。むしろそうやって何度も『ノルウェイの森』の空気に触れることが、何とも心地良い。ビートルズの原曲が持つ雰囲気のように、何かハイ・テンションで、何か不可思議で、そして何か物悲しいこの作品は、僕にいつも「読む」喜びを与えてくれる。

おそらく日本で最も支持を得ているであろう作家の一人の、最も売れた小説がこの作品です。単行本の初版発行からもう十八年が経とうとしていますが、いまだその人気は衰えることなく、「泣いた小説」「好きな小説」などといったランキングでもよく見かける有名作品です。著者である村上春樹氏を扱ったサイトを見ても、この作品が彼の最高人気作品であることは一目瞭然です。しかしながら私は、多くの人々が『ノルウェイの森』を春樹氏の「代表作」と考えていることには疑問を感じます。この小説は確かに「売れた」という意味では著者の代表作ですが、同時にストーリーとしては異色の作品であり、著者の小説性を体現するものではないと思います。この小説を素晴しいと思った人も、そうでない人も、くれぐれもこの小説だけから春樹氏の他の作品を類推することはお止めください。あるいはこの小説は、村上春樹という人間そのものを体現する小説なのかもしれません。

　村上春樹の中で一番好き。　彼の心地よい文体で、主人公の孤独と悲しみがひしひしと伝わってくる。　支えを待ちながらも動けず、孤独に苦しむ主人公。成長すること、そして恋愛という価値観から今まで逃げていた女性。自分以外を見ることを許容できず、孤独を知り、それでも明るく過ごす女性。　微妙な真理で揺れ動く、もっとも静かでもっとも美しい小説。

　この物語が出版されたのは、バブルの頃だった。そして、大反響を巻き起こし、私の通っていた大学のキャンパスは、この赤い表紙と緑の表紙を持った学生たちであふれかえった。　この物語は、議論も巻き起こした。主人公の煮え切らない態度への批判が主だったように思う。　確かに、結末は悲劇的だ。しかし、実際に、この主人公の立場におかれたら、他にどのようなことができただろう。そして、主人公たちの彼女に対する眼差しは、常に優しい。さらに、この主人公が冒頭で、ビートルズの「ノルウェイの森」を聴いて、過去を思い起こすように、主人公は、今なお、この頃のことをひきずっている。　バブルの頃というと、誰もが金を追い求めたような印象があるが、実は、この小説が大ベストセラーになったように、心優しい若者が多い時代でもあった。

　本作品の読後の印象として、題名の通りであると感じられました。ビートルズの曲は聴いたことはありませんが、どこか外国の見知らぬ森に迷い込むような印象を受けたからです。　また私は精神病患者を扱っているという事を、読む前の風評で知っており、どこか暗いイメージを持ってのぞんだのですが、森とはいっても明るいイメージの方の森に相当するような印象でした。　しかし精神病の患者を扱うにしてはやや明るく書きすぎているのではないかと感じました。本来ならば精神病棟というのは、もっと深刻であり、軽はずみに扱ってはいけないものであるように私は思っているからです。描かれているのは軽度の患者でしたが、重度の患者はどこにいるのでしょうか。恋愛小説という話ですが、後半を読まないと全体像はつかみかねるような気がします。　まだ上巻部分だけの感想で、批判的な感想になっていますがやはり彼の作品はおもしろい。それほど重量のあるものではないですが、文章を追う目は次へ次へと展開を求めてしまいます。主人公の設定も以前によんだ『スプートニクの恋人』と似たような印象を受け、やはり舞台設定のすばらしさに感嘆しました。大学生くらいの年代ならば共感できる事が多いように思えます。

私は、過去に『ねじまき鳥三部作』、『スプートニクの恋人』、『風の歌を聴け』を読んだことがあります。『ねじまき～』はそれなりの楽しめたのですが、『スプートニク』と『風の歌を聴け』の印象は私の中ではよくなくて、近頃ではずっと村上春樹を疑問視していました。実は村上春樹はニセモノで、メディアか何かで作り上げられた村上春樹のブランドに踊らされ、読者は知った顔をしたいがために評価しているだけではないだろうかと。しかし、本作を読んでその考えを改めるに至り、村上春樹が持つ独特のよさをやっと理解することができました。村上春樹のよさは、その不思議な世界そのものであると私は考えます。一つ一つのセリフがどうであるとか、ストーリーの運びがどうであるとかではなく、村上春樹が小説の中で奏でているリズムが重要なのです。私は今まで小説とは、そこから作者が言わんとするメッセージを汲み取ったり、登場人物に感情移入することに価値があると考えていました。つまり、小説の中だけで終わらず、現実の世界に何かを持ち帰ることにこそ価値があるのだと考えていました。しかし、村上春樹の場合は小説を小説だけのものとしていて、一番価値があるのは村上春樹独自の世界なのです。別に作品のテーマが何であったって構わないんです。何を書いたって、彼が書けば同じ味の作品に仕上がるんです。証拠に、彼はどの作品にも「井戸」や「猫」など同じようなアイテムを登場させます。これは、どの作品も同じ味だよという彼の決意表明のように思えてならないのです。そして、本作は同じような味のする村上作品の中でも私が最も楽しめた作品です。世間的にも評価が高く有名な作品ですし、村上春樹を初めて読む人には、私は本作をすすめます。

村上春樹の作品の中でも名作と評判なので読んでみたが、やはり今読んでみるとありきたりな青春小説でしかないという印象。これもやはり時代の違いかもしれないが、登場人物もなにか自分の世界に陶酔しているようで好きになれなかった。当時の人には格好良く見えたのかな、という感じがする。個人的には同著者の短編集『レキシントンの幽霊』の方が人間の弱さ、脆さを絶妙に書き綴っていてこの著者の魅力が凝縮しているように思えた。

世の中には男と女しかいない。恋とか愛とかいう言い訳をつけながら男と女はセックスをする。セックスは新しい命をもたらし、男と女は死んでいく。村上はこのすべてを言おうとしているような気がした。これが村上の２０歳の青春の思い出そのものかもしれない。村上が４０歳になってやっとそれをこのような形で書くことができたのかもしれない。キスギも直子もハツミもワタナベの周りでは死は身近だった。村上春樹は学生運動というその嵐の中である虚しさを感じそれが死というものをより身近なものにしたのかもしれない。死を見つめなければいけないという意味ではこの本は恋の中にある若者にはつらいかもしれない。僕はなぜ純愛を貫く直子とハツミが死を選び、あなたは今どこにいるのと呼びかけた緑とはどうなったのだろうと想いを廻らす。直子への愛とそして彼女の美しい肢体とセックスと彼女の手の中での射精を美しいままで残すために村上は死という形を選んだのだろうか。ワタナベが直子と結ばれてもいつかはその愛は薄れそれは退屈なものに変わっていく、一番美しいままですべてを残すために身近に死は存在するのだろうか。女には生理がある。それは月に一回はやってきて痛みはあるし血は出るしなんで女はこんなに大変なんだと彼女がいった。僕には実感することができない。しかし男も性欲がやってきて一人でマスターベーションするかそうでなければ風俗姫にお世話になる。むかし先輩がそれがもったいないから結婚するんだといった言葉に僕は納得した。しかし村上はセックスを何とか美しく描こうとしている。それは愛がもたらすもっとも美しいものだと。しかしそこには矛盾が生じてそのゆがみを直そうとすると死が身近になる。

～人生への情熱、愛する人への強い感情、自己探求。登場人物の性格やスタイルはそれぞれ異なるけれど、読者は、彼らのところどころに　深い共感を覚えると思う。誰しもが経験する恋愛の駆け引きや　日常のこだわりなどが　村上春樹のセンチメンタルタッチで描かれている。私は、少なくとも、３０回以上は読んでいる。ハイライトもした。英語版も日本語版も読～～んだ。必要なときに、読めば良い、一番心に近い場所に保管したくなる一冊だ。とにかく、強くいきたい、やさしい人は、喜ぶ内容です。～

高校生の時はじめて読んで、その後なぜか何度も読みたくなり、かなり読み返しました。自分よりもちょっと年上の世代の人物たちの織り成す人間模様。はじめて知った、「自慰行為」の意味。なまなましい性欲と純粋な愛情。一見理想の女性のような、聡明で純粋、誠実な直子。あまりに聡明で純粋ゆえに、自分の中の矛盾や汚れを許せず死を選んでしまう。対して、自由奔放で下品な言葉を話したり、いい加減に見える同級生緑。彼女は、決して恵まれた環境で育ったわけではないが、必死にいきている。そう「生きている」。単純に女性として比較すれば美しい直子とは比べ物にならないかのような緑だが、直子と違うのは、嘘も情けなさもせつなさも悲しさも・・・なまなましい性欲も含めて彼女はすべてを肯定して、「生きている」。最後に、主人公は緑と結ばれるが、なぜかすごく納得したのでした。「人間は生きているのだ。嘘も穢れもすべて生きている証」だと。生きていることの生々しさ、性のせつなさ、暖かさを、理屈ではなくリアルに、切なく描かれたこの書を３０代半ばになった今でもふと思い出すことがあります。。。

自分がまだ高校生だった頃、全く読書もせずファッション雑誌ばかり読み、毎日遊びほうけていた時代。普段は素通りしていた本屋さんでふと目に留まった本がこの「ノルウェイの森」でした。あの頃はあまり理解が出来ず何度も何度も繰り返し読んでいました。年を重ねて再び読み返してみると、まだ高校生だった頃に読み終えた感情と今とではまた違う。村上春樹さんの描く世界は本当に繊細で、いつの間にか惹き込まれていく・・・不思議な感じです。

自分は村上春樹のおされ文体はあまり好きではないのですけどノルウェイの森は退屈せずに読めました。この本に影響を受けた人が多いのも頷けます。読んで損はないです

村上作品で思うのは、いつも登場人物がいいタイミングで現れ、いい効果を残して消えていく、という限のよさだと思います。そのため、登場人物を忘れるということも少なくなり、読みやすさが飛躍的に上がるのです。そういう意味では、村上さんは上手いと思いました。

生きていくということと死ぬということ。人を愛するということと愛する人を失うということ。そんなことを深く考えさせられる作品。この本を読んだ人の年齢や環境によって考える深さは異なるのは当然だけど，読み終えた後に何らかの波紋を起こさせるものと思える。主人公と共通の友人の死を共有する直子との永く深く横たわる透明な愛。そして新たに出現した緑との生命力溢れる愛。基本的にはこの３人を中心に，どこか心に傷を持つ個性的な友人たちとの飾らないやりとりが，３人の愛の動きをより鮮明に浮かび上がらせてくれる。登場人物のそれぞれの会話がすごく長く，作品のほとんどが会話で構成されているといってもいい。それぞれの想いが言葉に置き換わっていくさま。逆に言葉には出来ない想いの両方が読者に素直に届いている。過去の想いを少しずつ忘れながら新しい生きていくための愛を選んだ主人公。直子の死という悲しい喪失感から，やがて新しい再生への道を歩き出すレイコ。この２人のこれからを思わずにはいられない。この本を読み終えた後，自分の部屋から一歩も出ずに誰とも会わずに休日をこの作品の余韻に浸って過ごした。こんなことは初めてだった。

作品に浸っていくと、時間軸からもたらす波のような揺らぎを感じることができる。その感覚は、フィッシュマンズのＬＯＮＧＳＥＡＳＯＮを聴いている時に訪れた何かに似ていた。眼を閉じて読みたい小説。

今までに何度も読み始めようとして、タイミングが合わず、持ったままになっていました。が、先日何気なしに読み始めて、止まらなくなりました。読む前と、読んだ後。確実に私のなかで何かが変りました。本当です。生きることや、死ぬ事や、愛し合ったり、怒ったり、狂ったり。雨に濡れたり、キスしたり、食事する事・・・全部つながってる！！って。「つながってる」っていう表現よりもっと深く、濃い感じです。私たち、生きてるんだな、ってこと、孤独は自分の中にあること・・・強く強く感じさせられます。内容は深く、静かだけど、村上春樹独特の、天才的な、鼻歌のようなタッチでリズムがあり、読みやすいです。今まで24年の中で最高だと思える1冊です。

「死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。」これは「ノルウェイの森」の中に出てくる無二の親友を失った主人公ワタナベの言葉です。そう、死は生からかけ離れた独立的な存在ではなく、残された人間の体の一部としてずっと存在していくものなんだとこの本を読むと分かる。「ノルウェイの森」は、この大きな悲しみを背負った若者たちのせつない恋愛小説です。繊細で誠実で孤独な若者たちが何度も挫折や絶望を味わいながら一生懸命それを乗り越えようとする姿が描かれております。人間はみな心や精神に歪みがあり、それを受け入れられるか、気が付かない人が正常な人間らしい。その歪みを受け入れられない人が精神異常者と呼ばれる人になると書いてある。僕は幸いにも頭が悪く、心や精神的な歪みに気が付くことがなく普通に生活できているので排他的な思想で若くして自らの命を絶ったキズキの気持ちは最後まで理解できなかった。でも直子とワタナベの気持ちは少しだけ理解できたような気がする。そして、人間が他人にしてやれることの無力さも知ることができました。

一度目の読了後には、私は何ともいえない喪失感とか虚無感を覚えた。自分の生きていく場所が、一秒後に無くなってしまうような気さえした。しかし、もう一度読んでみると、今度は何だか生きる希望が湧いてきた。登場人物はそれぞれ、自分達の人生に真摯に向かい合っている…。それに気づいた時、私はこの作品に深く感謝しました。私自身がこの小説によって、実際に「喪失と再生」を体験させられた。小説によってこんな体験をさせられる事は、人生でも数少ないと思う。個性的な登場人物が魅力的で、さらに文章も平易なので、多少長いけれど、サラサラっと読めてしまいます。長いから、と構えてかかる方でも安心して読めると思います。