海辺のカフカ

「そう、僕らは二人ともこの世界からすでに失われてしまった相手に恋をしているのだ」（村上春樹著／海辺のカフカ下巻より）
物語の主人公、１５才の田村カフカ君は幻のような少女が見つめている１枚の絵、「海辺のカフカ」に嫉妬をする。それは油絵で、水平線と空と雲と砂浜・・・そしてキャンバスの椅子に座る少年が描かれている。
その絵を私(YAYA)も描いてみたい、と思った。
自分の感覚・インスピレーションごと春樹世界にキッドナップされたように感じた。

かのプルーストは「個人的主張を盛り込んだ作品は値札をつけたままの
プレゼントのようだ」というようなことを言っています。
正確な引用ではありませんが、つまり物語はただ、物語として
そこに横たわっていれば良いというのが主旨でした。
私のような未熟なものは、つい何のメタファーだろうかと考えたく
なりますが、なるべくそういった「思考」は横において、
「感じるままに」読み進めるように
しました。何かのインタビューで、村上春樹さんご自身が、
「決して物語に何もメッセージを込めていないということではないが、
正解は特に用意していない、読者に委ねられるべきだし、物語は物語だ」
というようなことをおっしゃっていたのを思い出しまして。
ですから、よく彼の作品に言われる、思わせぶりな、曖昧な、
などという批判はこの作品には当たらないと思います。そもそも、
そういうものを求めるには、畑が異なると考えた方が良さそうです。
ただ、物語として読むと、素直に面白いです。
ぐんぐん作品にひっぱられ、もっと先を、と読みたくなります。
邪道の？　メタファーが何だろ、と思考する読み方をしても、
案外分かりやすく、（作家にとって、正しいかどうかはわかりませんが）
自分なりに結論つけやすい作品ですから、読み終えた後に、
「時間の無駄」だったとは感じにくいでしょう。
作者の主張に溢れた饒舌すぎてうるさい文学が多い中、
読者に多くをゆだね、物語の力を最大限に発揮している印象があり、
好感が持てました。

われわれが悲劇を共有できるのは、かつて神話を通して我々が悲劇を共有できたからだ。
神話は人間のこころの傾向性の核となっている。
たとえば、親殺し、近親相姦に良い印象を持つ人間はあまりいないだろう。
神話ではそれらは悲劇として描かれているからだ。
しかしこの物語はどうか、心の傾向性が狂った人たちがたくさん登場する。
やってはイケナイという境界線をいとも簡単に踏み越えてしまう。
神話を相対化してしまうことの恐ろしさをこの物語は悲劇として教えてくれる。

毎度のことながら、村上春樹氏の書くものは心地よいものです。
はっきりとした社会的なテーマがあるとは思えないけれど、
読むことで自分が成長できます。
私が本作でもっとも好きなキャラクターは、星野青年です。
彼は上巻では、影の薄い存在ですが、下巻で大活躍をします。
あまり勉強が得意でない若きトラック運転手の彼が活躍する姿は、
新鮮であったし、彼と同じように勉強が得意でない私は彼の姿から勇気を与えられた気がします。
彼は、ナカタさんと行動をともにすることで、人間的にも成長していくのですが、その成長を見届けるのも楽しいことでした。
彼は、以前には興味もなかった、クラシック音楽を聴き、哲学についても考えるようになります。
人間は、彼のようにいつでも変化できるのだと思うと、やはり勇気を与えられます。

初めて村上さんの作品を読みました。（同世代の友人には人気があり、興味がありました。）
これが「村上ワールド」なのかと感心しながら読ませてもらいました。他の作品にも興味があり、手当たり次第読みました。
気付いたのが、作品には独特な表現があり、慣れてしまうと途中から読み飛ばすようになります。それらを一つ一つ丹念に読んだ末に、オチきらない結末に慣れてしまい、途中から表現に大事さを感じなくなったためでしょうか？話に「オチ」を求める、否は人によりけりですか。
最後に共通して気付いたのは以下の通りです。
・性的描写は非常にうまい。（生々しい）
・タバコと酒の表現はあまり共感できない。（禁煙したくなる。）
・食べ物の表現が食欲をそそらない。
村上さんお作品を読んだあとに、「オチ」のある作品を読むとすごく読みやすいです。

　はっきり言って、かなり敷居の高い本だと思います。村上春樹の過去の本だけでなく、それ以外の多くの本を読んでいなければ、意味のよくわからないところがたくさんあります。なぜかといえば、この本は物語を追うだけでなく、作品を読み解く姿勢、およびその手腕を必要としているように思えるからです。歴史上の名作と呼ばれる本を読んだことのある人ならば、『読む』だけではたどり着けないところがあることを知っていると思います。僕もあまり本を読んでいるわけではないので、「？」をたくさん抱えながら読むことになりました。
　しかし、文章は読みやすく美しく、温度も歯ごたえも備えていて、読者に（この本があっている読者に）「？」の部分について考えさせる（あるいは物語の中で、その答えが示されるのを待たせる、探らせる）のに十分な役割を果たしたと思います。
　「本当に優れた本は頭ではなく心をひねらせる」といいますが、「海辺のカフカ」は僕にとっては「感覚」をひねらされる本です。というのもこの本では単語から文章へ、ではなく、単語から一気に物語全体へ、あるいは物語の存在そのものへと視点が飛躍されることがありました。それは言い換えると作品による作品そのものの相対化ですが、僕はそのたびにめまいを起こすような感覚を味わうことになりました。それが醍醐味でした。
　しっかりとした手ごたえがあるだけでなく、まだまだ追及の余地のある本だと思います。

　この小説を理解することは非常に困難だと感じました。何を伝えたくて、何故このような話の展開をし、何故このような表現を用いるのだろうか、という疑問を持ちながら読み進めていきましたが、途中でやめました。
　というのも、村上春樹は他者によりよく伝わるような言葉を選択するのではなく、自分にとって適切な言葉を「過程」を越えて、つかみとって表現しているのだと感じたからです。つまり論理的に、緻密に構成されたストーリーというわけではなく感覚に依拠する側面が大きいのだと思いました。作中で、「象徴性と意味性はべつのものだからね。−−−芸術家とは、冗長性を回避する資格を持つ人々のことだ」という言葉がありますが、自分はこの小説自体にそのことを強く感じました。
　しかしながら、論理性の面でも現実と虚構が混同していく展開はあくまで自然で、村上春樹の文筆力のすごさを改めて感じました。
　歴史に残る作品であると思います。

主人公が自分を損なわれてしまうなにかから必死に逃げる、とってもどドキドキして、上下巻を３日で読破してしまいました。とてもリアリストかとおもえばファンタジー、「お化け」みたいな具象なわかりやすい怖さもあるけれど、カラスと呼ばれる少年と主人公との、必死でとらわれたくないと逃げる描写は焦燥のような気持ちが一番怖かった。ひさしぶりに寝る間も惜しんで読みつくしたいとおもう本に出会いました。

　現実に必要なものがわからない。見えない。確信を持てない。そして主人公の「僕」は「ただなんとなくこうするべき」という感覚に沿って生活をし、まさに「喪失」を繰り返す。そうするうちにやっと現実に確信を持って必要と言えるものがみつかる。もちろん見える。そういう話。　「ユキ」と「僕」のやりとりは、特に中身としてたいした意味はなく、筆者が世に向けて言いたいことが書かれている。。。と思う。　本当に大事なところはどこか？それは最後の「ユミヨシさん」とのやりとり。心配だから何度も電話する。存在を確かめたくて一緒に寝る。本当に必要な人、大事な人の手は決して離してはいけない。それはどこかへ消えてしまう可能性があるものだから、といったところ。。。と思う。

この人の作品を読むときは，「これはフィクションなんだ」と特に言い聞かせて読むようにしています。でないと後々の展開での不可思議なイベントについていけなくなるので（笑)。あまり深読みをせず，意味を求めようとせずに，読んでいけば純粋なエンターテイメントとして楽しめるのかなぁと思います。個人的に92年の「ねじまき鳥」以来、突出した長編が出てこないので，少し食傷気味な感はありますが，「神の子どもたちは皆踊る」から3人称を取り入れたり，少しずつ文体とか，変わってきているので，今は過渡期なのかなぁと思っています。また，唸らせるような長編が読みたいです。

大島さんと主人公カフカのやり取りに哲学的なものが盛りだくさんです。思考をめぐらせて読めるよい本だと思います。ただ、下巻が。。。。ペース落ちました。なぜでしょう。それはあなたの中に答えがあるでしょうか。真相に近い部分がひっかかりが多く残り、ちょっと楽天的かつおしつけっぽい結末への足早な展開が残念ではありました。。

最近この本を読みました。熱心な春樹ファンではないですが，初期の作品から文庫化されてから読んでいます。単純な感想として，この本は『ねじまき鳥クロニクル』系統のものだなというのが一点。言葉遣いは特に難しくなく，このあたりはいつも通りだと思います。あとは，相変わらずきれいなうまい文章を書くなあ。と思わされました。小説の中で，ギリシャ神話が出てきて，これが丁度off-broadwayのミュージカル『Hedwig and the angry inch』のテーマと被るのですよね。このミュージカルは公開が1997年（映画は2001年公開）だから村上さんも見ていて影響を受けたのかな？と思いました。この小説もミュージカルもカタワレを探すっていうお話だから・・・。細かいことを若干書きましたが，小説としては十分に楽しめるものだと思います。ただし，個人的には『ねじまき鳥クロニクル』の方が好きかな。

村上春樹の旅行記やエッセイ（やがて哀しき外国語など）は大好きなのです。
でも小説（といってもまだノルウェイの森とこれしか読んでませんが）はどうも何度もでてくる性的表現が好きになれません。
こんなに何度もこういうシーンが必要なのか疑問だし、読んでいて気分が悪くなりました。
ナカタさんとホシノ君の偶数章はとても好きなんですが。

相変わらず、村上氏のセンスってすごいと思う。物語に登場するアイテムのチョイスは絶妙でカッコいい。田舎的なものと、都会的なものとのバランスが個性的でオシャレ。また、決してお説教臭いメッセージなんて訴えかけることをしないのだけど、読んだ後に何か教育された気分になる。純文学と、エンターテイメント作品のいいとこ取りをしたような作風。村上春樹の小説は最強。

さくらって笠原メイかな、ナカタさんは間宮中尉？大島さんはシナモンかな…と「ねじまき鳥…」以来の読書でした。作者の作品の中に出る突拍子もない登場人物が結構好きです。どう発想したらジョニーウォーカーと言う名前が出るんだろう？毎回そんなことを感じながらなんだかんだと言いながら全作品を読み続けているのですが。どうしても「気にくわない」のは作者の小説に頻繁に出る性器やセックスに関する表現。その他、損なわれる・うつろ…交わる…どこか病んだ人ばかり出ると感じた時期もありました。「純文学」でそういった表現を多用することがある意味珍しく特異だからなのか？だからすばらしいのか？完全なる必要性があると判断してのことでしょうが、読後感じるのは果たしてその狙いが達せられているのだろうかと言うこと。損なわれながら生きていくという流れを私は違った意味として読みます。無駄で不要な面を削って生きていくのだと。真四角な木材から削って彫って彫刻が生まれるように。果てしなく損なわれてしまった…哀愁でしょうか？カフカは損なったのではなくて、学び、得て、そして捨て去ったのだと。取捨しながら生きていくことを損なわれると表現するのがどうかと思います。と言っても次回作品を心待ちにしている私です。

珍しく少年を主人公としているせいか、地に足のついた展開。と思っていたら話はどんどん謎に包まれていく。
結末がわりとさわやかで安心した。
この人の小説は、物語を理解しようと考えず、ただ身を任せるように読むのがよいのでは？
少年の出てこない章は、この人らしくなく軽快な文章で、素直に楽しめます。

毎度のことですが、村上春樹の小説を読むと、読中読後は春樹ワールドから抜け出せなくて、大変困る。普段は自分のことを「俺」と言うのに、突然「僕」と言ってみたりだとか、小難しい皮肉や蘊蓄をたれてみたり、無性にビールが飲みたくなったり、ピンボールのハイスコア競い合ってみたり（ちがうか）、あるいは日曜日にくすの木を眺めながらりんごを食べて過ごしてみたり。つまりはそういうことだ。…みたいな口調になったり。今回もどうやら、今までの村上小説と、根底部分はあまり変わらない。失われたもの、損なわれてしまったものは二度と戻らない。それらはすでに失われてしまったのだから。…みたいな口調になったり。ナカタさんをはじめとする登場人物達がとてもキュート。僕もウナギは好物であります。（村上小説の中では）とても解り易く、読み出したら止まらない、抜群のエンターテインメント小説。まだ読んでいないのなら、是非お読みなさい。大変良い読書体験ができますよ。

　少年は、記憶は大事なのかと問う。彼女は、場合によってはと答える。
　この場合の「記憶」とは、厳密に言えば、おそらく「思い出」と呼べるものであろう。例えば、私は甲歳の時に乙に初恋をしたが、その初恋は丙という結果になったという言説があった場合、それは「記憶」である。「思い出」とは、そのような言語に置換することが困難なもの、感覚的・感情的なものである（脳科学で言うところの「クオリア」のような）。一般的に表現するならば「甘酸っぱい」、自分が恋をしていると気付かないような感覚、事後的に分析して、あれは恋だったのだと理解するような感情（無論、それは私の表現ではあるが）。主人公にとっては、「思い出」は嫌悪の対象ではなかったのかもしれないが、好き嫌いを問わず「思い出」は、私を私として認識せしめる（因みに、大澤真幸は否定的な出来事は自己同一性の源泉となりやすいと書いている）。それは私以外の誰によっても代替不可能であり、私の固有性・唯一性を保障するからだ。彼女にとって自らの「思い出」が絶望的なものであっても、その「思い出」によって私は私としての自意識を獲得しているということを理解していたからこそ、彼女はその「思い出」の重たさにも拘わらず、冒頭の発言を行ったのであろう。
　この主題は『世界の終り』に通底するものである。否、現代文学のそれであるのかもしれない。

賛否両論真っ二つな村上春樹氏ですが、私が氏の著書を読むのはこの作品が初めてです。最初の何章かは「あぁー失敗した！絶対読みきれない」と思ったのですが、ナカタさんが登場してから俄然面白くなりました。登場人物は皆、特徴的で風変わりであるけれどもどこか人間的で憎めない。会話表現も地の文も読んでいて苦痛ではなく、飽きさせない。このあたりが村上春樹氏人気の理由だろうな、とは思うのです。が、この物語には起承転結はありません。これっぽっちも。なので、読んでいると延々と足踏みさせられている気分に陥ることがあります。「前に進んでるの？」と誰かに聞きたくなるんです。そんなわけで星-1。

　まず、一つ言いたいのが、村上春樹の小説はリアリストの人や、全てが理屈で説明できないと納得が出来ない人にはオススメできない、ということです。　村上氏の著作を批判する人は、必ず「思わせぶりなことを書いて気取っているだけだ」みたいな事を言いますが、不思議なことは不思議なこととして、そのまま楽しめる人間でないと、この人の小説を楽しむことはできないと思います。　私は、村上さんの本は全て読んでいますが、この『海辺のカフカ』は、『ねじまき鳥クロニクル』や『世界の終わりとハードボイルド･ワンダーランド』並みの、傑作小説だと思いました。　何度読んでも、別の側面が見えてくる、素晴らしい小説です。　キャラクターたちも、生き生きとしていて楽しいです。とくに、ナカタさんとホシノちゃんのコンビがユーモラスです。　難しい解釈なんかできなくても、十分楽しめると思います。　「少年カフカ」という作者とファンのメール集(ムック)もあわせてお読みになると、なお良いかも知れません。