スプートニクの恋人

読む前ただの恋愛小説だと思った。
違う。私自身に現実を超えた自己認識への疑問を問う作品となった。
でもジャンルわけなんてばからしくさせてくれる傑作。
新しい文体への挑戦だとか難しいことはわからない。
でもこの作品が多かれ少なかれ衝撃的であることは間違いがないと思う。

読む前ただの恋愛小説だと思った。
違う。私自身に現実を超えた自己認識への疑問を問う作品となった。
でもジャンルわけなんてばからしくさせてくれる傑作。
新しい文体への挑戦だとか難しいことはわからない。
でもこの作品が多かれ少なかれ衝撃的であることは間違いがないと思う。

キーワードは幾つか存在する。象徴と記号、不在、喪失など。ぼくとすみれとミュウ、だれもが喪失を抱えて生きている。本当に失ってしまったものは、何にも代替できない。オブラートに包むことはできても、ただ飲み込んで生きていくだけだ。喪失の味はじわじわと甘く広がる。
すみれが姿を＜煙のよう＞に消してから、物語は盛り上がりをみせる。とことん不在の意味を考えさせられた後、ふっと、＜煙のように＞現れる。これは現実なのか夢なのか、パッピーエンドなのかさえ、どうでもいいような心持ちになる。

キーワードは幾つか存在する。象徴と記号、不在、喪失など。ぼくとすみれとミュウ、だれもが喪失を抱えて生きている。本当に失ってしまったものは、何にも代替できない。オブラートに包むことはできても、ただ飲み込んで生きていくだけだ。喪失の味はじわじわと甘く広がる。
すみれが姿を＜煙のよう＞に消してから、物語は盛り上がりをみせる。とことん不在の意味を考えさせられた後、ふっと、＜煙のように＞現れる。これは現実なのか夢なのか、パッピーエンドなのかさえ、どうでもいいような心持ちになる。

　読んだら何となく得した気になった。描写に清潔感があり、程よく現実的で程よく幻想的なのが自分にあう。
　それにしても、すみれが消えていった世界が気になる。どこへ行ったのか？一度「ぼく」もその世界らしき空間に足を踏み入れるシーンがある。これが非常に幻想的でイメージを沸き立たせる。

　読んだら何となく得した気になった。描写に清潔感があり、程よく現実的で程よく幻想的なのが自分にあう。
　それにしても、すみれが消えていった世界が気になる。どこへ行ったのか？一度「ぼく」もその世界らしき空間に足を踏み入れるシーンがある。これが非常に幻想的でイメージを沸き立たせる。

この小説は最後にすみれが帰ってきたという意味ではハッピーエンドなのだと思う。けれどもその代わりにミュウを失わなければならなかったという意味では捉え方は複雑になってしまう。個人的には悲しい終わり方だと感じた。天秤の一方が上がるためには一方は下がらなければならないのか？ただし主人公の「ぼく」はミュウの姿を脳裏に焼き付けてこれからも生きていく。そしてすみれの中にミュウは残る。この二人であればミュウを受け止めて生きていける。それがせめてもの救いだと思う。

この小説は最後にすみれが帰ってきたという意味ではハッピーエンドなのだと思う。けれどもその代わりにミュウを失わなければならなかったという意味では捉え方は複雑になってしまう。個人的には悲しい終わり方だと感じた。天秤の一方が上がるためには一方は下がらなければならないのか？ただし主人公の「ぼく」はミュウの姿を脳裏に焼き付けてこれからも生きていく。そしてすみれの中にミュウは残る。この二人であればミュウを受け止めて生きていける。それがせめてもの救いだと思う。

孤独さが悲しくて仕方が無かった。この作品は現実の世界を描いていない。人間の生きている世界から、観念的な部分だけを取り出して物語にしたもの。そう思わないと、自分の中の片恋がむき出しになって、つらいのだ。けれど、意図的に目を背けて見ないようにしている感情のひとつを思い出させてくれて、今呼吸することの幅を確かに広げてくれる、優れた作品だと思う。

孤独さが悲しくて仕方が無かった。この作品は現実の世界を描いていない。人間の生きている世界から、観念的な部分だけを取り出して物語にしたもの。そう思わないと、自分の中の片恋がむき出しになって、つらいのだ。けれど、意図的に目を背けて見ないようにしている感情のひとつを思い出させてくれて、今呼吸することの幅を確かに広げてくれる、優れた作品だと思う。

　また「村上春樹ワールド」にやって来た。新しい「スプートニクの恋人」ライドに乗った。
　日常的な何気ない風景の中を「ぼく」を乗せたライドはゆっくりと走り出した。小さなエピソードを重ねて、「ぼく」と友人、そして友人と対比するような人物が紹介される。友人は女性で、「ぼく」は確信に満ちた彼女の話の聞き役であって、あくまで良い友人だ。パスタを作って食べたり、ビールを飲む、何気ない日常と、たまに思い詰める友人の話しが語られる。友人と対比するかのごとく「ぼく」をめぐる性的な描写も登場する。またシーン毎に「村上春樹的比喩」が付いているのも特徴的だ。この比喩に遭遇するたびに、村上春樹ワールドに来ている自分が意識される。ライドはいくつかのエピソードを抜けて、ある「出来事」へと辿り着く。それは唐突なのだが、これまでのストーリーの中で密かだが確信を持って予感されていた。何か禍々しさを備え、いつものように死の匂いを感じさせる、そんな「出来事」である。ライドのスピードが増して、友人が待つはずの見知らぬ場所に「ぼく」は導かれる。それはほとんど宿命的であって「ぼく」は拒否することができない。
　見知らぬ場所に辿り着いた「ぼく」は友人の消息を知ろうとするが、その思いは叶わない。ただ見知らぬ土地で緩慢な日常ばかりが積み重なる。ある時、見失った友人との霊的な接触もあるが、それもつかの間、無力なままに時が過ぎていく。最後に「ぼく」は「出来事」から開放されて元の場所に戻っていく。「出来事」は解決していないが、大きな喪失感を抱え、それに慣れていってしまう自分に気づく。
　類型化してしまえば、典型的な村上春樹作品ではある。しかし僕は、このワールドに新しいライドが出来るたびに、確認のために乗り込むに違いない。

　また「村上春樹ワールド」にやって来た。新しい「スプートニクの恋人」ライドに乗った。
　日常的な何気ない風景の中を「ぼく」を乗せたライドはゆっくりと走り出した。小さなエピソードを重ねて、「ぼく」と友人、そして友人と対比するような人物が紹介される。友人は女性で、「ぼく」は確信に満ちた彼女の話の聞き役であって、あくまで良い友人だ。パスタを作って食べたり、ビールを飲む、何気ない日常と、たまに思い詰める友人の話しが語られる。友人と対比するかのごとく「ぼく」をめぐる性的な描写も登場する。またシーン毎に「村上春樹的比喩」が付いているのも特徴的だ。この比喩に遭遇するたびに、村上春樹ワールドに来ている自分が意識される。ライドはいくつかのエピソードを抜けて、ある「出来事」へと辿り着く。それは唐突なのだが、これまでのストーリーの中で密かだが確信を持って予感されていた。何か禍々しさを備え、いつものように死の匂いを感じさせる、そんな「出来事」である。ライドのスピードが増して、友人が待つはずの見知らぬ場所に「ぼく」は導かれる。それはほとんど宿命的であって「ぼく」は拒否することができない。
　見知らぬ場所に辿り着いた「ぼく」は友人の消息を知ろうとするが、その思いは叶わない。ただ見知らぬ土地で緩慢な日常ばかりが積み重なる。ある時、見失った友人との霊的な接触もあるが、それもつかの間、無力なままに時が過ぎていく。最後に「ぼく」は「出来事」から開放されて元の場所に戻っていく。「出来事」は解決していないが、大きな喪失感を抱え、それに慣れていってしまう自分に気づく。
　類型化してしまえば、典型的な村上春樹作品ではある。しかし僕は、このワールドに新しいライドが出来るたびに、確認のために乗り込むに違いない。

村上春樹さんの本を読むのは「ノルウェイの森」に次いで２作目ですがノルウェイではこの村上さんは非常にナルシズムの強い人なんだなとおもった。このスプートニクでもそれは思いましたね。それは海外の小説や音楽、そしてしぐさ。そんなことから（今さらいうのも変ですが）物語の登場人物は日本人を中心として登場しますが、主人公のすみれにしても「ぼく」にしてもミュウにしても完全に外国人って感じ。それはノルウェイもそうだったのだが。だから本当にピュアな若い女性作家が書くみたいなのとでは１８０度違う恋愛小説です。村上さんの表現の仕方は非常に比喩的で頭を振り絞らなくてはならないですが、その表現の仕方も至って真面目に感じさせてしまうコトが素晴らしいです。

村上春樹さんの本を読むのは「ノルウェイの森」に次いで２作目ですがノルウェイではこの村上さんは非常にナルシズムの強い人なんだなとおもった。このスプートニクでもそれは思いましたね。それは海外の小説や音楽、そしてしぐさ。そんなことから（今さらいうのも変ですが）物語の登場人物は日本人を中心として登場しますが、主人公のすみれにしても「ぼく」にしてもミュウにしても完全に外国人って感じ。それはノルウェイもそうだったのだが。だから本当にピュアな若い女性作家が書くみたいなのとでは１８０度違う恋愛小説です。村上さんの表現の仕方は非常に比喩的で頭を振り絞らなくてはならないですが、その表現の仕方も至って真面目に感じさせてしまうコトが素晴らしいです。

これはたんなるラブストーリーではなく、
ある意味、神話にも似た普遍的な物語という解釈はできないだろうか。
言うなれば、強力な力を持つ無意識の世界に引きずり込まれた二人の女性とそのうちの一人の補償的な存在である男の話。
ミュウは昔、その半分がその世界に持っていかれ、それから徐々に損なわれ続け、「ぼく」が最後に見たときにはほとんど抜け殻になっていた。
すみれは、一度はほとんど引き込まれかけてしまったが、本当に自分に必要なのもの（ぼく）に気づき、そのお陰でこちらの世界に戻ることができた。
そういう視点でもう一度読み直してみたい。

これはたんなるラブストーリーではなく、
ある意味、神話にも似た普遍的な物語という解釈はできないだろうか。
言うなれば、強力な力を持つ無意識の世界に引きずり込まれた二人の女性とそのうちの一人の補償的な存在である男の話。
ミュウは昔、その半分がその世界に持っていかれ、それから徐々に損なわれ続け、「ぼく」が最後に見たときにはほとんど抜け殻になっていた。
すみれは、一度はほとんど引き込まれかけてしまったが、本当に自分に必要なのもの（ぼく）に気づき、そのお陰でこちらの世界に戻ることができた。
そういう視点でもう一度読み直してみたい。

ミュウを好きになって、思考すること、つまりすみれにとっては、小説を書くことがストップされてしまった。
人を好きになると、自分の周りに起こりうるいろんな出来事がその人と関連付けられて行く。
エネルギーが必要な毎日。それが、恋に落ちた、独特の症状だと思う。
すみれに限らず。そんな自分の変化に違和感を感じながらも、ミュウとヨーロッパ旅行を続け、
ミュウの過去を知り、思いを抑えきれなくなったすみれ。
こちらの世界にいるミュウが自分を受け入れてくれないのなら、
「あちらの世界」のミュウに会いに行こう、そう思ってすみれは旅立ってしまった。
そんなことってあるのだろうか？一番最初にこの作品を読んだときには、
正直あまりにも現実から乖離したストーリーの展開に入っていけなかった。
ミュウがつきまとうすみれを海に転落させたのでは？と
現実味たっぷりの真相を想像したりもした。
何年かして読み返し、ほかの村上作品も読んでいくと、
リアルな現実、科学が発展した社会でも
人間のうちに秘める大きな世界観は時として、証明できない現象を
引き起こすことが「この物語」の中には存在するのではないかと
思えるようになった。
現実と「あちらの世界」をつなぐ扉があるかもしれない。
毎回読むたびに色んな思いが頭を巡る。
死、失踪、同性愛、など日常で耳にする言葉では語りきれない
村上春樹氏の世界はやっぱり現代のファンタジーであるように思う。

ミュウを好きになって、思考すること、つまりすみれにとっては、小説を書くことがストップされてしまった。
人を好きになると、自分の周りに起こりうるいろんな出来事がその人と関連付けられて行く。
エネルギーが必要な毎日。それが、恋に落ちた、独特の症状だと思う。
すみれに限らず。そんな自分の変化に違和感を感じながらも、ミュウとヨーロッパ旅行を続け、
ミュウの過去を知り、思いを抑えきれなくなったすみれ。
こちらの世界にいるミュウが自分を受け入れてくれないのなら、
「あちらの世界」のミュウに会いに行こう、そう思ってすみれは旅立ってしまった。
そんなことってあるのだろうか？一番最初にこの作品を読んだときには、
正直あまりにも現実から乖離したストーリーの展開に入っていけなかった。
ミュウがつきまとうすみれを海に転落させたのでは？と
現実味たっぷりの真相を想像したりもした。
何年かして読み返し、ほかの村上作品も読んでいくと、
リアルな現実、科学が発展した社会でも
人間のうちに秘める大きな世界観は時として、証明できない現象を
引き起こすことが「この物語」の中には存在するのではないかと
思えるようになった。
現実と「あちらの世界」をつなぐ扉があるかもしれない。
毎回読むたびに色んな思いが頭を巡る。
死、失踪、同性愛、など日常で耳にする言葉では語りきれない
村上春樹氏の世界はやっぱり現代のファンタジーであるように思う。

「いろいろと大変だったけど、それでもなんとか帰ってきた」
これだけの話。
しかし、これまでの村上春樹の小説とは違い、その「行って、帰ってくる」主体が必ずしもいつもの「ぼく」であるとは言えないのが、この小説の“村上春樹なりの”新しさである。
村上春樹小説のヒーローは、今回、他者に譲られた。「ぼく」の微妙な非当事者性こそが、『スプートニクの恋人』の肝である。
ちゃんとした文章表現を売っているから、誰でも安心して読める。
だが、実験作である以上、手放しに褒めるのもなんだか気が引ける。
実験作は、来るべき完成作との関連において論じられるべきであると私は考える。
そういうわけで、文体を評価して星４つとしておく（内容重視なら星３つ）。個人的には『ノルウェイの森』『国境の南、太陽の西』のテイストから一歩ずつズレてみたい時に読むのが一番面白いと思う。

「いろいろと大変だったけど、それでもなんとか帰ってきた」
これだけの話。
しかし、これまでの村上春樹の小説とは違い、その「行って、帰ってくる」主体が必ずしもいつもの「ぼく」であるとは言えないのが、この小説の“村上春樹なりの”新しさである。
村上春樹小説のヒーローは、今回、他者に譲られた。「ぼく」の微妙な非当事者性こそが、『スプートニクの恋人』の肝である。
ちゃんとした文章表現を売っているから、誰でも安心して読める。
だが、実験作である以上、手放しに褒めるのもなんだか気が引ける。
実験作は、来るべき完成作との関連において論じられるべきであると私は考える。
そういうわけで、文体を評価して星４つとしておく（内容重視なら星３つ）。個人的には『ノルウェイの森』『国境の南、太陽の西』のテイストから一歩ずつズレてみたい時に読むのが一番面白いと思う。