ブラフマンの埋葬

ブラフマンとは最初犬だと思って読み進みました。すると水かきがついているという表現があり、「犬に水かきはあったけ？」と思います。さらにやたらと長い尻尾があることがわかります。この時点で私はもしかしてリスかもしれない、と思います。半ばまでくると、誰もこの動物の種類について言及しないことがわかり、「なんだ意図的に隠しているのか、最後には明かされるのだろうか」とそれが楽しみになりますが、結局は最後まで明かされずじまい。森の動物で人懐こく毛がふさふさしていて水泳が得意な動物、、うーむ、あまりいなさそうなので、架空の動物なのかもしれません。舞台もオリーブ畑がひろがっており、古代墓場が近くにあり、不思議な埋葬の習慣があり、これって日本じゃないなーとだんだん思うようになります。

主人公の青年は、雑貨屋の娘に恋心を抱いていますが、彼女はいまどきの割と自分勝手な娘として描かれてます。青年と彫刻家が自制心のある俗っぽくない人間であるのに対し、この彼女とレース編作家は「いる、いるこういう人」といったある意味人間らしい性格で主人公らと対照的です。結局彼女と一緒にいたいがために注意散漫になり、ブラフマンが死にいたってしまうのですが、（主人公にとって）かわいいブラフマンが自分をおいかけて足元にとびだしてきたというシーンは、私にもなついていた手乗りインコがそのようにして死んでしまった経験があるので、それを思い出して心が痛みました。

架空の場所の架空の動物、登場人物にも名前はないし、森・泉・草原が背景となった乾いた明るい情景の中、淡々と物語は進んでゆきます。夏の苦い思い出としてページをめくり終わる感じです。

ブラフマンとは最初犬だと思って読み進みました。すると水かきがついているという表現があり、「犬に水かきはあったけ？」と思います。さらにやたらと長い尻尾があることがわかります。この時点で私はもしかしてリスかもしれない、と思います。半ばまでくると、誰もこの動物の種類について言及しないことがわかり、「なんだ意図的に隠しているのか、最後には明かされるのだろうか」とそれが楽しみになりますが、結局は最後まで明かされずじまい。森の動物で人懐こく毛がふさふさしていて水泳が得意な動物、、うーむ、あまりいなさそうなので、架空の動物なのかもしれません。舞台もオリーブ畑がひろがっており、古代墓場が近くにあり、不思議な埋葬の習慣があり、これって日本じゃないなーとだんだん思うようになります。

主人公の青年は、雑貨屋の娘に恋心を抱いていますが、彼女はいまどきの割と自分勝手な娘として描かれてます。青年と彫刻家が自制心のある俗っぽくない人間であるのに対し、この彼女とレース編作家は「いる、いるこういう人」といったある意味人間らしい性格で主人公らと対照的です。結局彼女と一緒にいたいがために注意散漫になり、ブラフマンが死にいたってしまうのですが、（主人公にとって）かわいいブラフマンが自分をおいかけて足元にとびだしてきたというシーンは、私にもなついていた手乗りインコがそのようにして死んでしまった経験があるので、それを思い出して心が痛みました。

架空の場所の架空の動物、登場人物にも名前はないし、森・泉・草原が背景となった乾いた明るい情景の中、淡々と物語は進んでゆきます。夏の苦い思い出としてページをめくり終わる感じです。

親子間に感じる本能的愛情というのが、主人公である「創作者の家」の管理人とブラフマンの間の関係なのだと思う。

ある日傷ついて迷い込んできた奇妙な森の生き物を主人公は保護し、ブラフマンという名を与え、それこそ親が子供を愛するように慈しむ。

彼の（決して聞き分けのいい子とはいえない）ブラフマンへの愛情はまさに無償の愛である。

この小説で何より素晴らしいのはブラフマンの感情表現の素晴らしさである。この世に存在しないだろう架空の動物の姿形、そして表情の変化それぞれが詳細に浮かび上がってくるような優れた表現力には脱帽した。

とにかくこの二人の暖かい関係、ブラフマンの悪戯に怒りを感じない主人公の寛容さ、に学ぶ点が多いと感じた小説であった。

親子間に感じる本能的愛情というのが、主人公である「創作者の家」の管理人とブラフマンの間の関係なのだと思う。

ある日傷ついて迷い込んできた奇妙な森の生き物を主人公は保護し、ブラフマンという名を与え、それこそ親が子供を愛するように慈しむ。

彼の（決して聞き分けのいい子とはいえない）ブラフマンへの愛情はまさに無償の愛である。

この小説で何より素晴らしいのはブラフマンの感情表現の素晴らしさである。この世に存在しないだろう架空の動物の姿形、そして表情の変化それぞれが詳細に浮かび上がってくるような優れた表現力には脱帽した。

とにかくこの二人の暖かい関係、ブラフマンの悪戯に怒りを感じない主人公の寛容さ、に学ぶ点が多いと感じた小説であった。

在米中、ある獣医が、ペットは“unconditional friend”と表現していた。無条件の、無制限の、無償の、絶対的な友達。人は人と関わって生きていくとき、常に見返りのようなものを期待していないか？駆け引きのようなものを無意識に行っていないか？親友との関係に無条件の友愛をどのようなときも実践できるか？母親の子供に対する愛は神の愛に匹敵するほどの“unconditional love”であるとは度々いわれるが、果たしてそうか？様々な義務、見栄、自己防衛本能などから本当に解放された関係とは“僕”とブラフマンのような関係ではないか。様々な人間関係の狭間でストレスを受け疲れ、孤独を感じたときに、本当に魂を救ってくれるのは、こういう柔らかな存在である。そばにいるだけの自分の存在を100％信じて必要としてくれている、柔らかな存在だけだ。この“僕”のやわらかい記憶はブラフマンを失っても色あせることは無い。“僕”の内側から永遠に“僕”を包み励ましてくれる。作品を読み終え、自分は誰か大切な人、大切にしていると思っている人に対して、“unconditional love”を与えているのか“unconditional frienｄ”になりうるのかを考えさせられた。

在米中、ある獣医が、ペットは“unconditional friend”と表現していた。無条件の、無制限の、無償の、絶対的な友達。人は人と関わって生きていくとき、常に見返りのようなものを期待していないか？駆け引きのようなものを無意識に行っていないか？親友との関係に無条件の友愛をどのようなときも実践できるか？母親の子供に対する愛は神の愛に匹敵するほどの“unconditional love”であるとは度々いわれるが、果たしてそうか？様々な義務、見栄、自己防衛本能などから本当に解放された関係とは“僕”とブラフマンのような関係ではないか。様々な人間関係の狭間でストレスを受け疲れ、孤独を感じたときに、本当に魂を救ってくれるのは、こういう柔らかな存在である。そばにいるだけの自分の存在を100％信じて必要としてくれている、柔らかな存在だけだ。この“僕”のやわらかい記憶はブラフマンを失っても色あせることは無い。“僕”の内側から永遠に“僕”を包み励ましてくれる。作品を読み終え、自分は誰か大切な人、大切にしていると思っている人に対して、“unconditional love”を与えているのか“unconditional frienｄ”になりうるのかを考えさせられた。

～　こちら（俗世間）とあちら（人間の力の及ばない世界）の中間点に『創作者の家』があり、『僕』そして『碑文彫刻師』がいます。雑貨屋の『娘』は完全にこちら側の人間で、土曜日に恋人が街からやってくるのを心待ちにし、街へ繰り出すための車の免許取得に余念がありません。そんな場所へ、あちら側から『ブラフマン』が不意にやってきます。『僕』は『ブラ～～フマン』を可愛がりつつ、『娘』のことも気になったり。
　こちら＝あちらの他に、深さ、というベクトルもあります。それは墓碑や石棺であったり、庭の泉であったりします。それらの描写には多くが費やされています。
　こちら側の人間があちら側の深みにはまっていく、という作品が小川洋子作品には多いのですが（『薬指の標本』など）、この『ブラフマン～～の埋葬』では趣向を変えて、あちら側を眺めつつもこちら側に踏みとどまり、深みを静かに想う、ということをしています。
　そういった微妙な位置取りを、あたかも自然に起きたかのように淡々と綴っていく本書は、一見地味ですが、実は非常によく計算された美しいフィクションだな、と感心しました。～

～　こちら（俗世間）とあちら（人間の力の及ばない世界）の中間点に『創作者の家』があり、『僕』そして『碑文彫刻師』がいます。雑貨屋の『娘』は完全にこちら側の人間で、土曜日に恋人が街からやってくるのを心待ちにし、街へ繰り出すための車の免許取得に余念がありません。そんな場所へ、あちら側から『ブラフマン』が不意にやってきます。『僕』は『ブラ～～フマン』を可愛がりつつ、『娘』のことも気になったり。
　こちら＝あちらの他に、深さ、というベクトルもあります。それは墓碑や石棺であったり、庭の泉であったりします。それらの描写には多くが費やされています。
　こちら側の人間があちら側の深みにはまっていく、という作品が小川洋子作品には多いのですが（『薬指の標本』など）、この『ブラフマン～～の埋葬』では趣向を変えて、あちら側を眺めつつもこちら側に踏みとどまり、深みを静かに想う、ということをしています。
　そういった微妙な位置取りを、あたかも自然に起きたかのように淡々と綴っていく本書は、一見地味ですが、実は非常によく計算された美しいフィクションだな、と感心しました。～

「博士の愛した数式」以来の小川洋子さんの小説を読みました。
ブラフマンは、ブッダの物語の人物ではなく、「私」が森で助けた動物の名前。
「私」とそのブラフマンが過ごした短い夏の日を、さわやかなタッチで描いています。
ブラフマンは、猿なのか、犬なのか、猫なのか、アライグマなのか、それとも架空の動物なのか、結局でてこなかったのですが、ブラフマンはブラフマンという、なんというのか、それで納得して読んでいってしまうほど生き生きと描かれています。
タイトルの通り、最後、最愛のブラフマンは夏の終わりに死んでしまうのですが、淡々と描かれるその光景ゆえに、「私」の感じた想いが伝わってきました。
こういった感じでの切なさの表現ってあるんだなあって。
150ページ弱の短いお話ですが、二度と訪れない夏の日をみずみずしく、さわやかに、そして切なく描いたよい小説です。

「博士の愛した数式」以来の小川洋子さんの小説を読みました。
ブラフマンは、ブッダの物語の人物ではなく、「私」が森で助けた動物の名前。
「私」とそのブラフマンが過ごした短い夏の日を、さわやかなタッチで描いています。
ブラフマンは、猿なのか、犬なのか、猫なのか、アライグマなのか、それとも架空の動物なのか、結局でてこなかったのですが、ブラフマンはブラフマンという、なんというのか、それで納得して読んでいってしまうほど生き生きと描かれています。
タイトルの通り、最後、最愛のブラフマンは夏の終わりに死んでしまうのですが、淡々と描かれるその光景ゆえに、「私」の感じた想いが伝わってきました。
こういった感じでの切なさの表現ってあるんだなあって。
150ページ弱の短いお話ですが、二度と訪れない夏の日をみずみずしく、さわやかに、そして切なく描いたよい小説です。

「創作者の家」と呼ばれるそこには、夏の間さまざまな芸術家が創作のために集まってくる。その人たちの世話をする男のところに、ブラフマンはやって来た。それは、飼い主とペットという関係ではなかった。友情という固い絆で結ばれた者同士だった。心の奥に寂しさを抱えた男と、親にはぐれたブラフマン。お互いがお互いの寂しさを分かっていたような気がする。出会いがあれば別れがある。その当たり前のことが、とてもつらく感じられた。

「創作者の家」と呼ばれるそこには、夏の間さまざまな芸術家が創作のために集まってくる。その人たちの世話をする男のところに、ブラフマンはやって来た。それは、飼い主とペットという関係ではなかった。友情という固い絆で結ばれた者同士だった。心の奥に寂しさを抱えた男と、親にはぐれたブラフマン。お互いがお互いの寂しさを分かっていたような気がする。出会いがあれば別れがある。その当たり前のことが、とてもつらく感じられた。

著者の小川洋子については「芥川賞作家」ということしか知りません。『博士の愛した数式』の方が売れているようですが、「ブラフマン」という言葉に引かれて、こっちを読むことにしました。
　インドのウパニッシャド哲学でブラフマンは宇宙の究極的実在を指すそうです。ブラフマンが埋葬されるんだったら「アートマン」（個人の究極的な実在）はどうなるんだろう。何か哲学を命題にした小説なのかなぁ。……という私の予想は全く当たりませんでした。
　「ブラフマン」は、ケガをして森からやってきた小さな動物です。ケガの手当てをしてやったり、エサの心配をしてやったり、トイレの躾をしたり。ブラフマンを自分の部屋に入れることによって、単調だった「僕」の生活は張りのあるものになります。
　「僕」は芸術家が滞在する「創作者の家」の管理人をしていて、傷の癒えた愛くるしいブラフマンをかわいがります。静かな生活の描写が続いたあと、突然ブラフマンは死を迎え、静かに埋葬されてこの物語は終わります。
　ブラフマンは何者だったんでしょう。最初は犬のようにも思わせる描写もありますが、指の間に水かきがあったり、ながーい尻尾を持っていたり。最後まで「森からやってきた小さな動物」ということ以外は明かされません。
　「僕」の住んでいる町も、日本の軽井沢あたりを連想させる描写もありますが、「川に流された亡き骸を埋葬する人が集まった」というのが町の成り立ちですから、何とも不思議な場所です。
　実在しなさそうな場所で不思議な小動物を可愛がったある青年の一夏の経験。何の寓意もなさそうな、静かな静かな物語。
　ちょっとだけ心が温かくなったような……。

著者の小川洋子については「芥川賞作家」ということしか知りません。『博士の愛した数式』の方が売れているようですが、「ブラフマン」という言葉に引かれて、こっちを読むことにしました。
　インドのウパニッシャド哲学でブラフマンは宇宙の究極的実在を指すそうです。ブラフマンが埋葬されるんだったら「アートマン」（個人の究極的な実在）はどうなるんだろう。何か哲学を命題にした小説なのかなぁ。……という私の予想は全く当たりませんでした。
　「ブラフマン」は、ケガをして森からやってきた小さな動物です。ケガの手当てをしてやったり、エサの心配をしてやったり、トイレの躾をしたり。ブラフマンを自分の部屋に入れることによって、単調だった「僕」の生活は張りのあるものになります。
　「僕」は芸術家が滞在する「創作者の家」の管理人をしていて、傷の癒えた愛くるしいブラフマンをかわいがります。静かな生活の描写が続いたあと、突然ブラフマンは死を迎え、静かに埋葬されてこの物語は終わります。
　ブラフマンは何者だったんでしょう。最初は犬のようにも思わせる描写もありますが、指の間に水かきがあったり、ながーい尻尾を持っていたり。最後まで「森からやってきた小さな動物」ということ以外は明かされません。
　「僕」の住んでいる町も、日本の軽井沢あたりを連想させる描写もありますが、「川に流された亡き骸を埋葬する人が集まった」というのが町の成り立ちですから、何とも不思議な場所です。
　実在しなさそうな場所で不思議な小動物を可愛がったある青年の一夏の経験。何の寓意もなさそうな、静かな静かな物語。
　ちょっとだけ心が温かくなったような……。

愛しいものを失ったあと、ひとは何を思い出し、どう生きていくのだろうかという疑問にひとつの答をくれる小説かもしれない。
たとえば突然別れた恋人、先だった子供、とうに亡くなった両親、ペット、などを思い出すとき、人は何を思い浮かべるだろうか。失くしたものの食べものの好みやそれを食べるしぐさ、はじめて一緒に車で出かけたときのこと、自分をたいせつに思っていてくれる気持ちがわかった時のこと、などを詳細に、しかし偏った詳細さで、記憶しているのではないだろうか。その周りにいた人々の名前などより、今は無いものの爪のかたちの記憶のほうがずっと強く残っているのではないだろうか。
”僕”の暮らしのなかで一時期最も大きな存在だったブラフマンは死んでしまった。しかし”僕”は、ある日ドアを開けるなり見えた”彼”の表情やしぐさについては、手に持ったかけらを取り落としたタイミングまで詳細に覚えている。”彼”が他人から何に分類されていたかは記憶にのぼらなくても、その体温ははっきり記憶している。
市場で手に入れてきた見知らぬ古い家族写真をみた”僕"は、写真のなかのひとりずつが家族を失っていった気持ちを想像する。それがこの先の”僕”のずがたに重ならなくも無い。
著者のもつ、読者の感情への働きかけに対するはにかみに似た節度に好感と安心感を覚えます。大切な者をなくした方、これから失う不安をどこかにかかえた方、安心してお読みください。

愛しいものを失ったあと、ひとは何を思い出し、どう生きていくのだろうかという疑問にひとつの答をくれる小説かもしれない。
たとえば突然別れた恋人、先だった子供、とうに亡くなった両親、ペット、などを思い出すとき、人は何を思い浮かべるだろうか。失くしたものの食べものの好みやそれを食べるしぐさ、はじめて一緒に車で出かけたときのこと、自分をたいせつに思っていてくれる気持ちがわかった時のこと、などを詳細に、しかし偏った詳細さで、記憶しているのではないだろうか。その周りにいた人々の名前などより、今は無いものの爪のかたちの記憶のほうがずっと強く残っているのではないだろうか。
”僕”の暮らしのなかで一時期最も大きな存在だったブラフマンは死んでしまった。しかし”僕”は、ある日ドアを開けるなり見えた”彼”の表情やしぐさについては、手に持ったかけらを取り落としたタイミングまで詳細に覚えている。”彼”が他人から何に分類されていたかは記憶にのぼらなくても、その体温ははっきり記憶している。
市場で手に入れてきた見知らぬ古い家族写真をみた”僕"は、写真のなかのひとりずつが家族を失っていった気持ちを想像する。それがこの先の”僕”のずがたに重ならなくも無い。
著者のもつ、読者の感情への働きかけに対するはにかみに似た節度に好感と安心感を覚えます。大切な者をなくした方、これから失う不安をどこかにかかえた方、安心してお読みください。

夏のはじめのある日〈創作者の家〉の裏庭に傷ついた小さな動物が助けを求めるように身を縮めていた。芸術家たちの集まる〈創作者の家〉の管理人を勤める主人公「僕」と「ブラフマン」と名付けられた動物の優しく、温かく、そして切ない物語。
　ブラフマンはどんな種類の動物なのか、作中では明らかにされていない。ただ、精彩に活き活きと描かれたブラフマンの行動や習性から私は自分が好きな動物だと勝手に思いこんで読んでいた。
　
　タイトルから想像すれば、やはり悲しい場面があるのだと覚悟はしていた。それは以前、飼っていたペットが老齢で日に日に弱っていく姿を見て“寿命だから仕方がないんだ…”“今日はすごく元気だね。明日も明後日もまだまだ大丈夫だよね？”と祈るような気持ちで毎日を送っていたような覚悟だった。
　そんな風にページ捲り、いつの間にか「僕」と「ブラフマン」の物語が「僕とブラフマンと私」の物語になっていた。
　ブラフマンの愛くるしさと〈創作者の家〉を中心としたオリーブ林、泉などの透明感ある風景がとても印象に残る作品。

夏のはじめのある日〈創作者の家〉の裏庭に傷ついた小さな動物が助けを求めるように身を縮めていた。芸術家たちの集まる〈創作者の家〉の管理人を勤める主人公「僕」と「ブラフマン」と名付けられた動物の優しく、温かく、そして切ない物語。
　ブラフマンはどんな種類の動物なのか、作中では明らかにされていない。ただ、精彩に活き活きと描かれたブラフマンの行動や習性から私は自分が好きな動物だと勝手に思いこんで読んでいた。
　
　タイトルから想像すれば、やはり悲しい場面があるのだと覚悟はしていた。それは以前、飼っていたペットが老齢で日に日に弱っていく姿を見て“寿命だから仕方がないんだ…”“今日はすごく元気だね。明日も明後日もまだまだ大丈夫だよね？”と祈るような気持ちで毎日を送っていたような覚悟だった。
　そんな風にページ捲り、いつの間にか「僕」と「ブラフマン」の物語が「僕とブラフマンと私」の物語になっていた。
　ブラフマンの愛くるしさと〈創作者の家〉を中心としたオリーブ林、泉などの透明感ある風景がとても印象に残る作品。

早速、読んでしまった。
ある朝、突然やってきて、主人公の人生に入り込んだ不思議な動物。彼はそれを「ブラフマン」（サンスクリット語で「梵」の意味）と名付ける。ブラフマンに関する描写は饒舌なまでにあるのだが、ブラフマンがどんな動物なのかは最後まで分からない。がしかし、その愛くるしいイメージは豊かに読み手の中に拡がる。
主人公の僕についての生い立ちは一切語られないのだが、彼が路上のガラクタ売り場から、古ぼけたどこかの家族の肖像写真を購入して、部屋の一角に飾るところが印象的である。
「人の心をうつ文章には悲しみが必要だ」と私の恩師がよく言っていたが、小川洋子の作品にはいつも根底に悲しい何かが流れている。それは決して饒舌ではなく、控えめで、淡々としているのだが、確かにそこにある何か悲しいもの、なのだ。
感情的な悲しさとは違う透明な悲しさ。
先日、私の英語の先生と話をしていて、彼女の話題になり、彼もたまたま「ニューヨーカー」（週刊文芸誌）で彼女の短編を読んだところだが、彼の記憶する限り、権威ある「ニューヨーカー」に日本人作家の作品が掲載されたのは、村上春樹と大江健三郎に続いて3人目だとか。ちなみにその作品は「夕暮れの給食室と雨のプール」

早速、読んでしまった。
ある朝、突然やってきて、主人公の人生に入り込んだ不思議な動物。彼はそれを「ブラフマン」（サンスクリット語で「梵」の意味）と名付ける。ブラフマンに関する描写は饒舌なまでにあるのだが、ブラフマンがどんな動物なのかは最後まで分からない。がしかし、その愛くるしいイメージは豊かに読み手の中に拡がる。
主人公の僕についての生い立ちは一切語られないのだが、彼が路上のガラクタ売り場から、古ぼけたどこかの家族の肖像写真を購入して、部屋の一角に飾るところが印象的である。
「人の心をうつ文章には悲しみが必要だ」と私の恩師がよく言っていたが、小川洋子の作品にはいつも根底に悲しい何かが流れている。それは決して饒舌ではなく、控えめで、淡々としているのだが、確かにそこにある何か悲しいもの、なのだ。
感情的な悲しさとは違う透明な悲しさ。
先日、私の英語の先生と話をしていて、彼女の話題になり、彼もたまたま「ニューヨーカー」（週刊文芸誌）で彼女の短編を読んだところだが、彼の記憶する限り、権威ある「ニューヨーカー」に日本人作家の作品が掲載されたのは、村上春樹と大江健三郎に続いて3人目だとか。ちなみにその作品は「夕暮れの給食室と雨のプール」