ミーナの行進

こんなに、穏やかで、物哀しく、キュートな物語は他にないと思う。
この本を読んでいると、周囲のせかせかした人々を可哀そうに思うほど。
そして、自分が異空間にトリップしたような感覚に陥る。

物語は、小学生の朋子が、母親の伯母の家に居候することになり、その体験を懐古したもの。兵庫の芦屋に位置するその洋館はあまりに豪華。元動物園だったという広い庭を所有し、ペットはカバの“ポチ子”だったり、プールあり、六甲山ホテルからのケイターあり、とにかく裕福な家庭。

そして、そこの娘がミーナでした。身体が弱くてすぐに発作を起こしたり、入退院を繰り返したりする女の子。ドイツ人のおばあさんの血を引いてるからか、
深い栗色の髪で、色白で「女の子なら誰もが、こんなふうにありたいと願うような美少女だった」そしてミーナはポチ子の背に乗って小学校に通っていました。想像するだけで、なんて、キュート。

他にも、食事の風景やダンディな伯父さんとのやりとり、小さなマッチ箱の秘密や、
“光線浴室”なる健康器具、などなど、ファンタジーあふれてて、でもそれが、まるで本当に実在していたかのような錯覚に陥る。その作風が、村上春樹のと似ているなあ、とさるきちは思ったりもする。

精神的に弱っていたさるきちをすくいあげてくれた本。ぎゅっと抱きしめたくなるような、そんな素敵な本です。

こんなに、穏やかで、物哀しく、キュートな物語は他にないと思う。
この本を読んでいると、周囲のせかせかした人々を可哀そうに思うほど。
そして、自分が異空間にトリップしたような感覚に陥る。

物語は、小学生の朋子が、母親の伯母の家に居候することになり、その体験を懐古したもの。兵庫の芦屋に位置するその洋館はあまりに豪華。元動物園だったという広い庭を所有し、ペットはカバの“ポチ子”だったり、プールあり、六甲山ホテルからのケイターあり、とにかく裕福な家庭。

そして、そこの娘がミーナでした。身体が弱くてすぐに発作を起こしたり、入退院を繰り返したりする女の子。ドイツ人のおばあさんの血を引いてるからか、
深い栗色の髪で、色白で「女の子なら誰もが、こんなふうにありたいと願うような美少女だった」そしてミーナはポチ子の背に乗って小学校に通っていました。想像するだけで、なんて、キュート。

他にも、食事の風景やダンディな伯父さんとのやりとり、小さなマッチ箱の秘密や、
“光線浴室”なる健康器具、などなど、ファンタジーあふれてて、でもそれが、まるで本当に実在していたかのような錯覚に陥る。その作風が、村上春樹のと似ているなあ、とさるきちは思ったりもする。

精神的に弱っていたさるきちをすくいあげてくれた本。ぎゅっと抱きしめたくなるような、そんな素敵な本です。

読んでいる間も、読み終わって名残惜しくて本をぱらぱらめくってる間も、ずっと幸福感に包まれている、そんな本。もう一度読み直してもやはり、読書中の幸福感は変わらない。
ほとんどの人が知らないうちに通過してしまう、無条件に愛され守られていた子供時代を、読者は知らず知らず反芻しているのだろう。
小川洋子作品独特の毒はないけれど、この作者の毒って、はっきり言って、たいしたことなかった。毒を失ったのじゃなくって、作家として成長してそんなところから抜け出したんだと思う。
作品がすばらしいのでつい褒め忘れてしまうけれど、装丁・挿画の寺田順三さんもすばらいい。本棚にずっと置いておくだろう1冊。

読んでいる間も、読み終わって名残惜しくて本をぱらぱらめくってる間も、ずっと幸福感に包まれている、そんな本。もう一度読み直してもやはり、読書中の幸福感は変わらない。
ほとんどの人が知らないうちに通過してしまう、無条件に愛され守られていた子供時代を、読者は知らず知らず反芻しているのだろう。
小川洋子作品独特の毒はないけれど、この作者の毒って、はっきり言って、たいしたことなかった。毒を失ったのじゃなくって、作家として成長してそんなところから抜け出したんだと思う。
作品がすばらしいのでつい褒め忘れてしまうけれど、装丁・挿画の寺田順三さんもすばらいい。本棚にずっと置いておくだろう1冊。

カバにのって小学校に通う、
体の弱いミーナが結局丈夫になって
貿易会社を営むお話。
丈夫になって以降は後日談ですが。
少年少女の成長物語ってほどのこともなく
結構ハイソな家庭の日常が
淡々と描かれている。
大した事件も起きないけど、
昔、私も共有した時間を感じさせる。
お盆で田舎に帰った効果をもたらしてくれる作品。

カバにのって小学校に通う、
体の弱いミーナが結局丈夫になって
貿易会社を営むお話。
丈夫になって以降は後日談ですが。
少年少女の成長物語ってほどのこともなく
結構ハイソな家庭の日常が
淡々と描かれている。
大した事件も起きないけど、
昔、私も共有した時間を感じさせる。
お盆で田舎に帰った効果をもたらしてくれる作品。

小説の主人公の少女たちとほぼ同世代（大阪万博のとき小６だった私の方が少し上だが）で、神戸市東灘区で育って芦屋にも時々買い物やプールで遊ぶためにしばしば出かけ、その後芦屋で暮らし、今は芦屋を離れて年１回程度帰省し、初詣は坂道を上って芦屋神社へ行く私にとって、山と海に挟まれた芦屋の街の空気と四季の移り変わりがヴィヴィッドに描きこまれたこのような作品は、芦屋への思いがかきたてられて胸が熱くなる。作品中に登場する開森橋や高座川、実名の推測がつくＹ小学校やＹ中学校、阪神芦屋駅の近くのＡ洋菓子店、山手のお屋敷町、そしてこれは東灘区にあるのだが甲南病院、等の様子が手にとるようにわかるだけに、心を芦屋に残してきた者にとって本作は格別だ。特に打出にある「とっくりさん」が司書を務めて本を貸し出してくれる芦屋市立図書館（インターネットで検索すると今は打出分室になっている）は受験のときにお世話になった施設で、本当に懐かしい。あの古い建物の、人を思索的にする雰囲気も的確に捉えられている。私が通っていた頃には図書館の近くの公園に鳥だったか猿だったかの動物の檻があったのを覚えている。今もあるのか知らないが、もしかするとあれがフレッシー動物園のヒントになったのでは？

少女と少年という違いはあるものの、１９７２年の阪神間という時代背景に共感できる本書は私にとってかけがえのない１冊であり、細雪の愛読者にその後の芦屋のたたずまいを伝える本として薦めたい。そういえば、カバのポチ子は戦前に阪急芦屋川駅の近くに来たことになる。細雪の四姉妹、特に三女（雪子）と四女（妙子）ならフレッシー動物園に遊びに行ったかも、と想像を膨らますだけで楽しいではないか。

小説の主人公の少女たちとほぼ同世代（大阪万博のとき小６だった私の方が少し上だが）で、神戸市東灘区で育って芦屋にも時々買い物やプールで遊ぶためにしばしば出かけ、その後芦屋で暮らし、今は芦屋を離れて年１回程度帰省し、初詣は坂道を上って芦屋神社へ行く私にとって、山と海に挟まれた芦屋の街の空気と四季の移り変わりがヴィヴィッドに描きこまれたこのような作品は、芦屋への思いがかきたてられて胸が熱くなる。作品中に登場する開森橋や高座川、実名の推測がつくＹ小学校やＹ中学校、阪神芦屋駅の近くのＡ洋菓子店、山手のお屋敷町、そしてこれは東灘区にあるのだが甲南病院、等の様子が手にとるようにわかるだけに、心を芦屋に残してきた者にとって本作は格別だ。特に打出にある「とっくりさん」が司書を務めて本を貸し出してくれる芦屋市立図書館（インターネットで検索すると今は打出分室になっている）は受験のときにお世話になった施設で、本当に懐かしい。あの古い建物の、人を思索的にする雰囲気も的確に捉えられている。私が通っていた頃には図書館の近くの公園に鳥だったか猿だったかの動物の檻があったのを覚えている。今もあるのか知らないが、もしかするとあれがフレッシー動物園のヒントになったのでは？

少女と少年という違いはあるものの、１９７２年の阪神間という時代背景に共感できる本書は私にとってかけがえのない１冊であり、細雪の愛読者にその後の芦屋のたたずまいを伝える本として薦めたい。そういえば、カバのポチ子は戦前に阪急芦屋川駅の近くに来たことになる。細雪の四姉妹、特に三女（雪子）と四女（妙子）ならフレッシー動物園に遊びに行ったかも、と想像を膨らますだけで楽しいではないか。

淡々とした物語の中に自分の少女時代を思いだし、不覚にも涙がこばれてしまいました。誰の心にも去来する過去の思い出。それはなんともいえない、季節や匂いと共にふいに訪れては遠ざかっていく。二度と帰れる事のない青春期。主人公と共にタイムスリップしたような奇妙な、せつなさを感じました。今毎日の仕事や家庭に終われ、くたびれたおばさんになりつつある私にも確かにあった光輝く少女時代。思い出とは誰の心の中にある、甘くせつない幻のようなもの。それは色褪せる事のない残像となり一生を終えるまでけして消える事はないでしょう。 主人公の朋子の心にいつまでも残り忘れられない芦屋での思い出と同じように。

淡々とした物語の中に自分の少女時代を思いだし、不覚にも涙がこばれてしまいました。誰の心にも去来する過去の思い出。それはなんともいえない、季節や匂いと共にふいに訪れては遠ざかっていく。二度と帰れる事のない青春期。主人公と共にタイムスリップしたような奇妙な、せつなさを感じました。今毎日の仕事や家庭に終われ、くたびれたおばさんになりつつある私にも確かにあった光輝く少女時代。思い出とは誰の心の中にある、甘くせつない幻のようなもの。それは色褪せる事のない残像となり一生を終えるまでけして消える事はないでしょう。 主人公の朋子の心にいつまでも残り忘れられない芦屋での思い出と同じように。

ノスタルジックな内容に、なぜかじんじん来ます。
そんなに凄いことが起きるわけではないのに。
ちょっとしたエピソードの積み重ねが心をつんつんとつつきます。
寺田さんの絵が、この本に彩を加えています。

とっくりさんが言います。
「何の本を読んだかは、どういきたかの証明でもあるんや。」

ノスタルジックな内容に、なぜかじんじん来ます。
そんなに凄いことが起きるわけではないのに。
ちょっとしたエピソードの積み重ねが心をつんつんとつつきます。
寺田さんの絵が、この本に彩を加えています。

とっくりさんが言います。
「何の本を読んだかは、どういきたかの証明でもあるんや。」

芦屋、西宮、苦楽園…私が長く親近感を抱く地名が次々出てきましたし、ミュンヘンオリンピックの
時が中２だったので、猫田、森田、横田、大古、南…懐かしい名前にジワーンとなりました。
余談ですが、女子バレーでは生沼さんが美形でしたよね。

小説も現実も、死や別れを避けて通ることはできず、もちろん川端康成さんの死もはっきり覚えて
いますが、ポチ子を始め別れの場面もあり、悲しかったです。
入院を繰り返していたミーナまで逝ってしまうのではないかとドキドキしました。
けれども、なんだ、彼女ヨーロッパで颯爽と活躍中なんですね。
朋子も元気だし、ほっとする終わり方で、楽な気持ちで本を閉じることができました。

芦屋、西宮、苦楽園…私が長く親近感を抱く地名が次々出てきましたし、ミュンヘンオリンピックの
時が中２だったので、猫田、森田、横田、大古、南…懐かしい名前にジワーンとなりました。
余談ですが、女子バレーでは生沼さんが美形でしたよね。

小説も現実も、死や別れを避けて通ることはできず、もちろん川端康成さんの死もはっきり覚えて
いますが、ポチ子を始め別れの場面もあり、悲しかったです。
入院を繰り返していたミーナまで逝ってしまうのではないかとドキドキしました。
けれども、なんだ、彼女ヨーロッパで颯爽と活躍中なんですね。
朋子も元気だし、ほっとする終わり方で、楽な気持ちで本を閉じることができました。

岡山から芦屋のいとこの家に預けられることになった朋子。いとこは１つ年下の美しくて読書が好きなミーナ。伯父さんはハンサムでフレッシーという清涼飲料を作っている会社の社長。おばあちゃんはローザと云いドイツ人。そこに伯母さん、お手伝いの米田さん、庭師の小林さん、コビトカバのポチ子が加わり楽しく暮らしていた。
ミーナの喘息、帰ってこない伯父さん、伯父さんとあまり仲が良くない留学中の龍一さんの帰国などさまざまな出来事があるが朋子の毎日は平穏に過ぎていく。そんな幼い頃の一ページを描いた作品。

作品の系統で云えば、博士の愛した数式の系統であると思う。しかしなにかとてつもなく悲しい出来事があるというわけでもなく、ただ幼い頃の、たった一年だけのきらめくような日々がつづられている、とでも云えば良いだろうか。
本作の中で私が一番印象に残っているのはミーナの書いたマッチ箱の物語だ。悲しかったり、おかしかったり、マッチ箱一つ一つに物語をかくミーナは、まるで綺麗な石を一つ一つ拾っていくような作業だと思った。

岡山から芦屋のいとこの家に預けられることになった朋子。いとこは１つ年下の美しくて読書が好きなミーナ。伯父さんはハンサムでフレッシーという清涼飲料を作っている会社の社長。おばあちゃんはローザと云いドイツ人。そこに伯母さん、お手伝いの米田さん、庭師の小林さん、コビトカバのポチ子が加わり楽しく暮らしていた。
ミーナの喘息、帰ってこない伯父さん、伯父さんとあまり仲が良くない留学中の龍一さんの帰国などさまざまな出来事があるが朋子の毎日は平穏に過ぎていく。そんな幼い頃の一ページを描いた作品。

作品の系統で云えば、博士の愛した数式の系統であると思う。しかしなにかとてつもなく悲しい出来事があるというわけでもなく、ただ幼い頃の、たった一年だけのきらめくような日々がつづられている、とでも云えば良いだろうか。
本作の中で私が一番印象に残っているのはミーナの書いたマッチ箱の物語だ。悲しかったり、おかしかったり、マッチ箱一つ一つに物語をかくミーナは、まるで綺麗な石を一つ一つ拾っていくような作業だと思った。

毎日これでもかと伝えられる陰惨な事件や
街なかで出くわす胸の悪くなるようなシーンばかりに囲まれていると、
この国はいったいどこへ行こうとしているのかと暗たんたる気分になる。
個人的にはめざしている国が悪いのだろうと考えているが、
ここはそれを述べる場所ではない。

だからこそ、
作者は1972年にまでさかのぼらなければならなかったのかもしれない。
この年、私は主人公の朋子と同じ中学1年生、
バレー部には入部希望者が殺到していた。
そう、札幌五輪での日の丸飛行隊の歓喜のあと、
夏のミュンヘンは間違いなく男子バレーの大会だった。
日本代表の森田淳悟さんのお宅が同じ市内だったので、
厚かましくも友人たちとサインをもらいに押しかけた記憶がある。

（いま思えば、幸運にもご不在だった。）

で、『ミーナの行進』だ。
この小説ではご近所での火事騒動をのぞけば、ほとんど何も起こらない。
登場人物も皆いい人ばかり。
それでも人の死をもてあそんで涙を誘う最近はやりの作品群のように、
病弱な従妹のミーナが象徴するガラス細工のような幸福な時間が
いつ壊されてしまうのかという不安が背後にずっと流れていて、
最後までハラハラもさせられる。

いずれにしても、この時代にこそふさわしい、
胸の奥がほんのりと暖かくなる素敵な作品である。
女性なら感激しそうなアイテムが随所にちりばめられているし、
最近ストレスがたまってるなぁという方はぜひ一読を──。
私は真っ先に、妻に勧めた(笑)。

毎日これでもかと伝えられる陰惨な事件や
街なかで出くわす胸の悪くなるようなシーンばかりに囲まれていると、
この国はいったいどこへ行こうとしているのかと暗たんたる気分になる。
個人的にはめざしている国が悪いのだろうと考えているが、
ここはそれを述べる場所ではない。

だからこそ、
作者は1972年にまでさかのぼらなければならなかったのかもしれない。
この年、私は主人公の朋子と同じ中学1年生、
バレー部には入部希望者が殺到していた。
そう、札幌五輪での日の丸飛行隊の歓喜のあと、
夏のミュンヘンは間違いなく男子バレーの大会だった。
日本代表の森田淳悟さんのお宅が同じ市内だったので、
厚かましくも友人たちとサインをもらいに押しかけた記憶がある。

（いま思えば、幸運にもご不在だった。）

で、『ミーナの行進』だ。
この小説ではご近所での火事騒動をのぞけば、ほとんど何も起こらない。
登場人物も皆いい人ばかり。
それでも人の死をもてあそんで涙を誘う最近はやりの作品群のように、
病弱な従妹のミーナが象徴するガラス細工のような幸福な時間が
いつ壊されてしまうのかという不安が背後にずっと流れていて、
最後までハラハラもさせられる。

いずれにしても、この時代にこそふさわしい、
胸の奥がほんのりと暖かくなる素敵な作品である。
女性なら感激しそうなアイテムが随所にちりばめられているし、
最近ストレスがたまってるなぁという方はぜひ一読を──。
私は真っ先に、妻に勧めた(笑)。

本書の舞台となった街は、私の生まれ育った街であり、
本書の舞台となった時代に、私はちょうどミーナの年の頃だった。
つまり、あの時代のあの場所の空気を全身全霊で知る私にとって、
本書は思いっきりノスタルジィに浸れる素敵な1冊だった。

今は無きあの時代の芦屋の風景を幾度も私の内面に展開させてくれた筆者の見事な筆致に、
終始、読みながら賞賛の拍手を送りつづけたことをまずは述べたい。
そう、あの時代の開森橋から高座の滝へ続く、芦屋川沿いは小説の通りだった。
重い扉を開くとどこからともなくひんやりとした空気が漂った打出の図書館も、小説のままだった。
山の手の洋館の暮らしぶりも相当に上手く描ききれている。
小川洋子が描く小説が、ファンタジーでありながら現実から逸脱せず、多くの読者の心を掴むのは、
こうした小説の舞台を厳密に設定し、一糸たがうことなく再現してみせようとするその姿勢によるものだと気付かされ、その手腕に頭を垂れるしかなかった。

そして、あの優美な場所に「カバ」を登場させるという大胆な発想に、小川ファンタジーの真髄を見た気がした。
Y小学校につづくあの坂道を、少女を背中に乗せた小さなカバに登らせるなんて、一体誰が思いつくと言うのか。
奇想天外ともいえるその大胆さが彼女の小説に躍動感を与え、読者に迫る印象を残すことに成功していると言えるだろう。
この1冊によって、私の胸に大切にしまわれていた「聖地」が懐かしい場所としてだけではなく、小川の手によって一気に新しい世界の舞台として登場した。
読後、怖ろしい小説家だと驚嘆しきりだった。

回想から現実にフェードアウトしてゆく終わり方もかなり心憎い。
おかげでいつまでも心に残る1冊になってしまったではないか。
私的に思い出すだけでワクワクする最高のファンタジーであることは間違いない。
ぜひ、あの「時」を共有する人々に読んでもらい、この感動を分かち合いたいものである。

本書の舞台となった街は、私の生まれ育った街であり、
本書の舞台となった時代に、私はちょうどミーナの年の頃だった。
つまり、あの時代のあの場所の空気を全身全霊で知る私にとって、
本書は思いっきりノスタルジィに浸れる素敵な1冊だった。

今は無きあの時代の芦屋の風景を幾度も私の内面に展開させてくれた筆者の見事な筆致に、
終始、読みながら賞賛の拍手を送りつづけたことをまずは述べたい。
そう、あの時代の開森橋から高座の滝へ続く、芦屋川沿いは小説の通りだった。
重い扉を開くとどこからともなくひんやりとした空気が漂った打出の図書館も、小説のままだった。
山の手の洋館の暮らしぶりも相当に上手く描ききれている。
小川洋子が描く小説が、ファンタジーでありながら現実から逸脱せず、多くの読者の心を掴むのは、
こうした小説の舞台を厳密に設定し、一糸たがうことなく再現してみせようとするその姿勢によるものだと気付かされ、その手腕に頭を垂れるしかなかった。

そして、あの優美な場所に「カバ」を登場させるという大胆な発想に、小川ファンタジーの真髄を見た気がした。
Y小学校につづくあの坂道を、少女を背中に乗せた小さなカバに登らせるなんて、一体誰が思いつくと言うのか。
奇想天外ともいえるその大胆さが彼女の小説に躍動感を与え、読者に迫る印象を残すことに成功していると言えるだろう。
この1冊によって、私の胸に大切にしまわれていた「聖地」が懐かしい場所としてだけではなく、小川の手によって一気に新しい世界の舞台として登場した。
読後、怖ろしい小説家だと驚嘆しきりだった。

回想から現実にフェードアウトしてゆく終わり方もかなり心憎い。
おかげでいつまでも心に残る1冊になってしまったではないか。
私的に思い出すだけでワクワクする最高のファンタジーであることは間違いない。
ぜひ、あの「時」を共有する人々に読んでもらい、この感動を分かち合いたいものである。