アフターダーク

短編映画の文章化、これがこの作品を読んだ印象です。『映画監督』村上春樹の第１作目の作品ではないかと思います。ホテルが「アルファヴィル」であることも象徴的だし、文章の全てが、映画監督的、映画観客的な視点で描かれています。作者の頭の中に浮かんだ映像に限りなく近いものを読者の頭の中に喚起させることに挑戦したのかな？と思いました。そして、この作品の言いたかったこと、それは家族（姉を通して）からの逃避だと思います。いくら（中国へ）逃げても決して逃げ切れない（どこまで逃げても逃げられない）そういう現実と苦悩。全く別の２つ（３つ）の物語が近頃映画ではよく使われる「同時進行形」の手法で描かれていますがそれは手法であって、主題は１つだと思います。

「恋する惑星」のウォンカーウァイが「花様年華」を、はたまた「OK COMPUTER」のRADIO HEADが「KID A」をこの世に送り出したときと同じような衝撃を覚えた。「ノルウェイの森」から17年、新境地開拓である。映画のシナリオのような簡潔で、客観視した文章スタイルによって人それぞれの心の闇を見事に描く。ただ今までの村上作品に比べて淡白な印象を受けたのはたしか。でも、それがまた”都会の街をそのまま切り取ったような”リアルティーを感じさせる。これから村上春樹を期待させてくれる作品だ。

「ダンスダンスダンス」が一番好きで、4回読みました。他の作品も長短編に関わらずすべて読んでいますが、正直言って本作にはガッカリしました。妻もファンで、読後に、「最近のキーワードを盛り込んでいるが、それらを追いすぎてちょっと無理しているじゃないか。」と言っていました。私も同じ意見です。今風の設定がバラバラでまとまっていない気がします。（これが「いま」なんだと言われればそれまでですが。）しばらくして気持ちが落ち着いてから、もう一度読んでみたいと思います。

私にとって「ねじまき鳥クロニクル」が村上作品を読む上での分水嶺だったように思います。それまでの現実世界と、そこから少しずれたパラレルワールドが交差するようなファンタジー的な味わいが大好きで、何度も繰り返しよみたくなってしまいます。でも「ねじまき鳥クロニクル」から少しずつ村上作品が変質していくんですよね、テーマが重苦しくなっていったと言うか・・（いやテーマの重苦しさは以前の作品にも包含しているのかも知れないが、その描き方が、ファンタジーの要素に包まれて、どこか清涼感を持って描かれていた・・・）おそらく、村上春樹が時を重ねるに従って書きたくなった世界と、少なくとも初期作品が大好きでたまらない読者が求める作品世界との間に開きが出てしまったのではないでしょうか？それは今回の「アフターダーク」を読んでも感じます。中国から来た娘が受ける暴力、白川へ向けられる非情な復讐の予感、この辺りの生々しい描写が、どうも好きになれません。「ねじまき鳥」でも皮剥のシーンがやけに丁寧に描かれてましたが、現実世界の闇やバイオレンスを余りリアルに書いて欲しくない。そういうのを書かなくても深い闇をファンタジーに包んで表現できるのが村上春樹じゃなかったのかな？

前作からそうですが・・・もう村上氏の小説は行き詰ってる。まるでうつ病の人の独り言みたい・・・気がめいる小説・・・というか妄想・・パラノイア。

春樹さんの作品のなかでは一番エネルギーが希薄な作品のように思います。当然、「カフカ」や「ねじまき」の時のようにわけがわからなくても小説（物語）の中にひきずりこまれるような圧倒的な春樹さんの小説力or物語力を得ることができませんでした。ただなにか次におこる「なにか」がdyu-kuさんの言葉を借りるなら「通奏低音」のように感じとれました。春樹さんはよく短編をのちに長編になさるのでこの作品もそうかしらと思います。元々春樹さんは読者に不親切なタイプの作家さんで、読者置いてきぼり作家ですが、そんなことどうでもいいくらい小説は面白いわけです。が、今回はただやっぱりストーリー性がなくて読者としては欲求不満です。早く次を読みたい！

高校時代（15年前）から作品を愛読しているものです。正直、物足りないのは事実。でもきっといつまでも「羊～」「ノル」「ダンス」のあの夢中になった各小説の幻影を追いかけてもしょうがないかなとう気にもさせる。多分この違和感は、”こちら側”と”向こう側（深い淵）”をどれだけ読者が連れまわされるかに寄るのではないか。この作品では”渋谷””円山町””哲学堂”なり読者の記憶の現実風景になぞらされる気がする。その分現実感があるけど、物語としての構成を無意識に感じてしまう（東京在住ならね）。多分読者はそれを感じないまま、春樹ワールドに連れていって欲しいのでは（僕もそう）でも今後、、現実とあちら側の世界をよりリアルにかつ深く繋ぐ小説ができれば、この作品の評価はその一歩として（後世）評価されると思う。そういった意味では春樹ファンなら必読。「レキシントン～」とか短編じゃその深さが垣間見えるような気がするのですが。うーん好きな小説家でちょっとがっかりすると期待も混じって複雑な文章になりますね・・・

好きな小説ではあるし、好きな台詞もたくさんあるんだけど、村上さんの小説って、設定が現代でリアリティがあればあるほど、内容にリアリティがなくなるのでちょっと白けてしまう箇所が多かったかな。逆に「羊～」のようなおとぎ話のような小説の方が、いつまでも自分にとってリアリティを持って心に残るんです。こういう話だったら石田衣良さんが書いてる小説の方が説得力があるように思えるのですが・・・。私は村上さんの７０年代の小説はいきいきしてて好きです。それは村上さんと時代がマッチしてたからかな。

新しい試みに対し、評価します。ストーリーもまあまあでした。但し、私なんぞのロートルファンにとって「本当にもう鼠はいないのだ」という事がはっきりし、寂しさも感じています。「ノルウェイの森」を読み終わった時に感じた不安感は、随分時間かかかりましたが、やっとここで整理できました。「もう鼠はいなくなったのです」夏の終わりの蝉の声を聞いて、20年前の作品を思い出し、切ない気持ちになっている人も多いのではないでしょうか！村上さんには、この後もどんどん書いて欲しい。誰がなんと言おうと私が一番好きな小説家ということでは変わりないのですから。

春樹さんの作品に、時にはあこがれを、時にはもどかしさを、時には鬱陶しさを、時にはいとおしさを感じながら、かれこれ15年の時がたち、私はもうすぐ30になります。50になっても、春樹さんを読み続けたいな、と読後最初に思いました。

ハルキストにとっては、従来の作風とは毛色が違う印象を受けたのではないでしょうか。本人が気付く、気付かないはあっても、実はほとんどの人が持っている「二つの世界」、読み進むうちに感じるなんともいえない閉塞感は１９９５年以降の日本を象徴しているようであり、また、本作品は、羊三部作に始まり、ノルウェイ、世界の終わり、ねじまき鳥など、実は作者の過去の全作品の解説本であるような気もします。コオロギが言う「記憶という燃料」があるから、人はなんとか生きていけるという考えに共感します。この本の内容は決して「アフターダーク」ではなく、実は「インザダーク」です。でも村上春樹は「アフターダーク」という表題にしたかった。それは希望、願い、がこめられているからでしょうか。やれやれ。

前作は、途切れることの無いメタファーの創出と、多少選民的ですらある人たちが自己の存在に悩みながら世界を救い、前にすすんでいくというお話。多少私にとっては攻撃的とも感じられるテーマでした。アフターダークはやわらかくある意味、多少肩透かしさえ感じてしまう物語です。読者を複数次元に飛ばす語り口や視点を誘導する表現は、シンプルなだけに、老獪なものさえ感じます。あえて掘り下げることをせず、不親切なほどに登場人物を描いていくのは抑制の美学、書かれていること以上のものを様々な切り口で読者に考えさせることを意図しているのでしょうか。この読後のフラストレーションこそ、村上春樹なのだと感じます。満足だけど不満足。

うーん。期待していたほどではなかったな。文庫本になってからかってもよかったかな？みんなが思ってるように、これだけのいろんな事をこのページ数で語るには短いような気がしました。「この展開でもう3分の2終わってるよぉ」と思いながら読んでいました。でも、このレビュー読んで、村上さんのことみんな期待して読んでるんだなあってのがすごくよくわかりました。私もその一人です。

　いやはや、帯の惹句を鵜呑みにしたかのように、文学的教養の底知れぬ欠如を無邪気に披瀝する破廉恥行為のオン・パレードは目に余る。　本作に「新しさ」を見いだせる超能力者の方々（「私たち」という主語や「体言止め」が新しいという超超能力者は論外）は、現代文学に対する無知という以前に、村上春樹の主要作品さえ読んで（読めて）おらず、自身の感性まで自己催眠でねじ曲げて自足しているとしか見えない。　それは、現在の村上春樹（と自身）を救抜することにはなるだろうが、同時に過去の佳作への侮蔑に他ならないと知るべきである。　｢2001年宇宙の旅」のようだという感想もあったが、あちらは「重層的非決定」に向けて開かれており、読者（観客）の水準に応じて思考を拡張できる構造となっている。こちらは、意味不明の混沌が苦し紛れに投げ出されているだけで、「信者」以外に対しては固く閉じられており、正に対極にあるといえよう。　「海辺のカフカ」には呆れ果てても、村上春樹の実力に一縷の望みをつないで本書を繙いた者の落胆は計り知れない。　やれやれ。

村上作品は全て読ませて頂いておりますが、地下鉄サリン事件や阪神大震災の辺りから現実的な身に迫るような感じの文章が増えたかなーという印象を持っておりました。前作のカフカが、村上さん若返ったのか？と思える程エネルギッシュな作品だったので、今回の作品は読む前から期待しすぎたのが良くなかったようです。作品の中の現実と空想のバランスが確実に現実の方へ傾いてきているように感じます。ですが終わり方が昔と同じようにポンと突然切られたようなモノだったので「続編があるのか？」とか「もうちょっと先を知りたい」とか現実的な読了感が残りました。私のような読み方の浅い人間の「あのまったりした物語に浸りたい」というような楽しみ方では付いていけなくなるのかなーと少し心配になりました。でも他の作家さんにはない世界観に、嫌いになる事は絶対ないなと思いました。

昔の作品は引き込まれるものがあったが、ねじまき鳥あたりから何が言いたいのかよくわからなくなってきた。ネタ切れかな？今回もそれでどうしたの？というのが感想・・・まあ読者の想像力にお任せっていうことかな・・・好きな作家だったので復活求む！！

　僕にとって村上春樹と言う人は一貫してモラリストであり、ヒューマニストです。　最初からそれとどう付き合うのか、を基調にしていたと思っています。　近作はそれが少し前のめりすぎな印象がありましたが、「アフターダーク」でやっとちょうどいいところに着地してきた印象でした。　コオロギの言葉、タカハシくんのスタイル、全てがいとおしいです。

これまでの春樹氏の作品に比べ、現代により近づいた雰囲気が強い。『風の歌』から『カフカ』に至るまで、彼の描き出してきた世界は、勿論日本の中の、確かにある場所なのだが、何処か隔世の感があった。眠らない街、渋谷での出来事は、独特の世界観は保っていながら、ある意味で現代人にとっては最も共感し得るものだったのではないだろうか。切り詰められた文体は、「限られた時間の切迫感」のようなものを彼なりに解釈した結果なのかもしれない。正直に言って、もっともっと引き延ばして読ませていただきたいという思いはあるが、ユニークなレトリック、年不相応に個性的なキャラクターなど、彼のファンならばこれまで同様、十分に楽しめるのでは。私個人としては、是非再読したいと思う。

「ねじまき鳥クロニクル」が出る前に、出るぞ、出るぞと話題になりながら、それが遅れて「国境の南太陽の西」が先にリリースされたのを思い出します。また、ねじまき鳥も第１部、第２部から１年以上経って、完結編がリリースされた。明らかに村上春樹は、これまでと別のステージにたった。新しく得た道具を使って何を次につむぎだすのか、それこそが大切なのではないでしょうか。進行役は何故複数形なのか、また、同時存在は出来ないように思わせられるが、実際は同時存在しているのは何故か・・・など謎の多い作品。

村上春樹の最新作にして、実験作。不安にまみれた社会世相に対するメッセージがモチーフである、という明らかさにもかかわらず、それを実験的技法と、ハルキストにはお馴染みの二面構造世界をさらに多面化した舞台設定で、巧みな文学作品へと仕上げている。・・・というのはやっぱり村上春樹信奉者の言い分で、ふつうの人が読めば辛いのかもしれない。物語に結末はなく、全ての希望も絶望も夜が明けた後にさえ繰り返し、言葉は夜に吸い込まれていくだけ。救いが、あるようでない世界。それを実験作というか独り善がりというかは、著者への思い入れによって変わってくるのだろう。僕はそれでも好きだ。かすかな予兆をたぐって生きていくことを、静かに描いた小説だと思う。そして、僕は村上春樹の新たな胎動を、ほんの少し感じて、やっぱり嬉しく思うのだ。