アフターダーク

　本作の最大の特徴は文章内に読者の視点を作り出したことではないだろうか？人を通して語られるのではなく、事実のみを述べる。まるで本を読みながら映画を見ているような感覚が得られた。とはいえ今までのスタイルが失われてしまったわけではない。登場人物たちの会話は面白いし、静かな描写も好きだ。マリが姉のエリのベッドにもぐりこみ眠るシーンは「救い」を感じた　主人公が固定されるわけではなく、さまざまな視点から描かれた点も、今までになかった特徴だろう。　村上春樹はこれからどのような作品を生み出していくのだろうか？

強い「うねり」のようなものを感じた。自分ではどうしようもない世界(自分とは、読者でもあり、登場人物ででもある、いろいろなものを代入してほしい)、手が届かない世界、村上春樹が、様々な作品で描いたことだ。僕はこの作品で、作者の強いあきらめを感じた。「諦め」とは、放棄ではなく、様々な読み方をしてほしい、自分の考えをぶつけるだけではく、文章に汎用性を持たせたいという作者の意志だ。これは、村上春樹の作品では多く見受けられる。暗喩も、その一部であり、作品中にでてくる様々な、命題もその一部だ。文章、ひいては作品が抽象化されているということだ。三者的な、視点で、ある時は、その視点が語り、ある時は、読者と同調し、今までの作品と違った。でも、結局、読者(我々)は、登場人物に対して、見ているだけで、何もできなかった。その点に於いても、客観性、抽象性は保たれ、成功したと僕は思う。最後に一言。僕は初めて村上春樹を読む人は「ノルウェーの森」を読むことをおすすめします。頭が、相当切れる人以外は、一発目にこの作品を読むと、多分つまらなく感じるでしょう。

「私たち」という視点としてのみの存在を軸に据え、無関係だった人たちが、ある夜にバーで出会い、それぞれの人物たちの夜明けまでを、完結した文章で、描かれた作品。文体は、今までと似通っているようで、少し違う気がする。文体がより完結的になり、曖昧さを許さない、論理的かつ濃密な文章の連続。もちろん、会話ではある程度の曖昧さはあるが。アフターダーク、と名付けられた本書には、一貫したテーマがあるのかもしれない。しかし、それを読み取るのはできませんでした。あくまで私の考えとして推測するのならば、混沌に満ちた社会で生きる精神体の危うさ、希望を描かれた作品ではないかと思う。私は村上春樹さんの小説をそれほどたくさん読んだことがないので、氏の新境地だとかそういうことはわかりませんので省いて、結論としては、消化不良が残った作品でした。村上春樹さんを読み始めようと思っている方には、本書から読み始めることをお勧めしません。

～～この本を読み終わってから１ヶ月後、ファミレスで夜を明かすことになった。何より怖かったのは、ファミレスを目指して夜道を歩いているとき。偶然携帯を持っていなかった。誰もいないのはわかっているのに、だからこそ誰かが現れることを恐れた。自分が誰にも守られていないことをはっきり意識した。情けないくらい怖かった。「人にはそれ～～ぞれの戦場がある」「思い出を燃料に生きている」「楽器を演奏するのは空を飛ぶことの次に楽しい」こんな立派な台詞には出会えなかったけど、その十数分、わたしも闇をくぐり抜けたのだと思う。切実な小説だ。～～

どこかにいっちゃったみたいな感じがします。初期のころは、もっと文章にも洗練さがあったような・・。でも、新たな村上春樹を期待します。

ハメをはずして終電に乗り遅れ、朝まで時間を潰していたころを思い出します。繁華街って終電がなくなると雰囲気変わりますよね。この本の、そういう特殊な空間の描写が好きです。ストーリーは確かにパッとしないけど、だからこそ情景描写が際立って見えてきます。

読んだ後、なぜだか涙ぐみそうになった。いきつけの喫茶店で読んでいたので我慢したけど。悲しいんじゃなく感動しているわけでもないのによく分からないけど。私は村上春樹フリークであると思う。しかし、どうやら春樹ファンの中ではこの本は賛否両論でどちらかといえば古くからの春樹ファンの人には読後物足りなさを感じている人が多いようだ。私はといえば、こんなにもリアル感があり、読後何ともいえない静かな気持ちになったのは初めてだ。今までは、よく村上作品に登場する「あっちの世界」は非常に魅力的で、その世界観に引き込まれはしたのだが、何かを比喩しているのだな～くらいにしか思っておらず、つまり頭で理解していたが、実際に感じてはいなかった。しかし、今回はありありと感覚として伝わってきた。明らかに今までの作品と違う。一時期、離れていたこともあったけどこれからの村上氏にまた期待したいと思う。

私は生粋の村上ファンですが、コレはどうだろう？？私は勧められないな～。もしかしたら、これから時間を置いてまた読むといいのかもしれないけど、今のところは「新鮮」だという印象だけ・・・。それでも、ファンには今の「村上春樹」として読んで欲しいとは思います。

シナリオ調の語り口で淡々と話は進む。特に何を期待して読み始めたわけでもないけど、やっぱり物足りない。ありがちなストーリーで、ありがちな人物設定。ドラマチックなことが起こらないかわりに、何か訴えるところがあるのでは、という期待を持って読みましたが、私はこの本にそういったところは見出せませんでした。10代の人たちが読んだらどういう感想なのかな？

前長編、「少年カフカ」と比較すればその完成度は再度安定化した。映画『去年はマリエンバートで』を思わせる、第三者の客観視点を堅持したスタイル、いびつさの消えた文章で描かれる各デッサンとシュチュエーションに破綻はない。しかし、テーマの掘り下げは一見「脇の登場人物の謎」として残しているように見えながら、主人公の人格的変化との構造的な連動がない。前作での不必要な長さとあえて比べてみれば、本作こそ上下等の長さで書くべきテーマではなかったか。～そして、いったい何時になったら著者は「結論」を描くのか？88年「ダンス・ダンス・ダンス」で自己の根源との対話を超え、「ユミヨシさん、朝だ」と暗黒を脱していながら、その時点からテーマの深化（村上の成長）がみえず、「純粋な個とその世界」への決定打が無く（見せず）、その類似のパターンテーマの周囲を延々と回り続けているように思える。～もう60歳を向えようとしている著者は、結局、何がしたいのか？もうこのままではの自己愛の代謝行為として著者を擁護していた「無条件肯定」のファン層ですら、飽き始めてしまう。

良くも悪くも、今までの村上Worldとは、異なった匂いのする作品なのだ。私もいわゆる『村上フリーク』で、小説からエッセイまで、”村上春樹著”と書かれてあれば、何でも手にして十数年というヤカラなのだが、同じフリークでもこの作品の評価は星1と星５という大きな開きをうんでいるようだ。個人的には、この作家の『進化』が好きだ。面白いと思って読みつぶし始めた作家の大抵は、数冊目で同じことの繰り返しであることに気づき飽きるが、そういう”期待”をことごとく裏切ってくれるという意味で村上春樹は稀有な作家という位置付けを勝手にしている。『本物』の作家であると思う。この作品に至っては、確かに”都会的な雰囲気””孤独感”的ものはない。内容も謎をそのまま放ったままっちゅう所も随所見られる。しかし、初めてなのだ。村上春樹の作品を読んで、人との繋がりという暖かさをジーンと感じさせ、涙させられたのは。いままでの作品の面白さとは、また違う深みが増している。また、進化した・・・・やられたねッ（＾＾；

　デビュー作からのファンですが、『ねじまき鳥クロニクル』『アンダーグラウンド』を経て、河合隼雄先生にも逢い、ついにここまで来たのだなあ！という感じです。　これからの世界では突出した英雄や豪傑が出ない（出ないほうが安全な気がする）だろうけれど、巷に生きる一人ひとりの中に、ずるさや弱さと共に存在する善なるものが確かにあって、それが共鳴しあって、普通の人を一瞬ヒーローやヒロインにしていくのだろうな、と思いました。スーパーマンのクラーク・ケントみたいに、その一瞬をすぎればまた唯の人になるのだけれど、だからこそ、健全で、すばらしい！！　地に足をつけたまま、『自分以外のものにならずに』ちゃんとヒーローやヒロインになれる生き方や、関係性の作り方を示してくださっていると思います。　そうした大切な瞬間を掴み取っていく感性や精神的タフさがこれから求められてくると思うので・・・。　この本にはまさにその答え、ひとつのモデルがあると思います。　ブラボー！村上春樹先生！！

読みやすいです。「読者が肩すかしを食らった」というコメントは納得できます。ストーリーらしいストーリーがないんです。そういう点では『風の歌を聴け』を思い出させます。春樹が新しい挑戦をしています。５５歳なのに。小説家は定年がなくっていいですね。むしろ人生経験が豊かになるほどいいものが書けるのかもしれません。ふたつの話が交互に織りなす。『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』と同じパターン。「こちら」「我々」「カメラ」、視点が新しい。ラブホテル「アルファヴィル」で中国人の娼婦がオトコに暴力を振るわれる。コオロギ、カオルさん、マリ、エリ、コムギ、カタカナの名前ばっかり。意味あるのか？夜０時から午前７時までの出来事。特に何が起こったというわけではない。特別に面白かったわけでもないが、春樹の新刊を十数年ぶりに読めてよかったと思う。

時間的、空間的な制約の中から、各登場人物がそれぞれに意味のある答えを見つけていく。読んですぐにはこの小説の意味がよくわからなかったけど、たぶん、世の中に意味の無い出会いは無く、意味の無い事象はないという事なんだと解釈しました。私の好きな村上春樹の小説とは違っていたけれど、これもまた村上春樹の違うステージなんだと、次回作も少し楽しみに感じました。

終わりと始めがノリシロで貼り付けられているみたいな…ラブホテルと監視カメラ。都心の空き部屋に塗りこめられたor心身症雑誌モデル姉のイメージ療法みたいな…反社会組織が人質監視のためにカメラを設置していて、それがもう一人の夢と通行可能な世界。それは外の市民監視用カメラとも通じている。家の外皮さは容易に剥がされることを宣言され、それの侵入や喪失を予言する。夢は現実可能性なのかイデオロギー的シミュレーションの意味なのか、ただの演技性なのか、記憶の整合性を得る前の軋みなのか。その不確かさのなかで循環する。

村上春樹にかつての名作を期待している頭の固い人たちは読まないほうがいいかもしれません。そういった保守的な人たちが、作家にとっても一番頭を悩ませる人たちなんでしょうね。でも彼はすっぱりと切り捨て新しい作品を作っちゃいましたよ。前作の「海辺のカフカ」よりも自由に場面を展開し、テンポよく読ませてくれます。短編並にすっと読めてしまうのに、読んだあとに引きずってしまう作品ってそんなにないんじゃないかな？読み終えても謎だらけだけどヒントはちりばめられてるし、短いから何度でも読んでみようと思うし、その度に発見がありそう。そのうちレイモンド・カーヴァーのように短編で全てを表現してくれたら最高ですね。今の彼ならそれができるんじゃないかななんて思ったり。そうそう、最近映画や小説のレビューでリアルじゃないって批判してる人いるけど、そこに何の意味があるんでしょうね？要は、そこに何を感じるかじゃないのかな。所詮、フィクションですよ。

自他の関係性の不確かさとそれを埋めようとする虚しい努力、見るものと見られるものの主客の転倒、個人的な体験と総体としての事実の差、そんなキーワードについて考えさせられました。個我の独立性を保ちながら、社会内存在として生きていくことの舵取りの難しさと言えるのかもしれません。それほど長い作品ではないのに、私は一回読んだだけでは不思議と全体像が把握できませんでした。でも何度か読むうちに細部がつながっていきます。何となくオムニバス調なところが、ジャームッシュの映画「ナイト・オン・ザ・プラネット」を彷彿とさせるような雰囲気を醸しだしていて、いつになくビジュアルな作品に感じました。本書で、村上氏は今までの文体から、またさらに変化したように思います。『神の子どもたちはみな踊る』あたりから「僕」という一人称の世界から自由になり、三人称の世界へと移行しつつある氏ですが、本書ではさらに視点を自在に動かしていて、新鮮です。氏がさらに新しい文体を実験している、そんな印象を受けました。「僕」から自由になった村上氏の次なる長編が楽しみです。

全ての登場人物が不完全に見えるのは、すなわち彼らが他ならぬ不完全な社会の一部であり、最初の描写は不完全社会の明示のためにある。『風の歌を聴け』ほど重要な場面を見せないにしても、ヒントや布石はあちこちにばらまいてある。それを読み取るのが真の村上春樹の読者であり、書いてある羅列をそのまま羅列と取るからいつまでも答えは出ない。メモ書きしながら読めと言うつもりはないが、３，４回読むぐらいの気を利かせるべきである。不完全な存在が様々な存在と交わる事で、行き着こうとすれど行き着けない完全な存在へと向かっていくほんの一部の過程を描いており、その点、今までの作品とあまり変わらない。変わっているように見えて実は変わってない。いや、村上氏はそこに行き着かざるを得なかったのだと思う

日常の裏の闇に潜む暴力と恐怖を感じました。私としては、「アンダーグラウンド」と同質の感じを受けました。最初の出だしを読んだときは、いつもと違う調子に？と思いましたが、読み進めて行くとテーマは同じだと懐かしい思いがしました。細かいことは気にならなくなって、闇とそこから忍び寄る形のない敵対するものと静かに戦う、抵抗する登場人物達を自分の生活に投影しながら読みました。

何をつたえたいのか････それがわからずにいるような、それこそを彼の世界でいう「喪失感」なのではないでしょうか。そんな雰囲気がつたわってきた。いろいろなものがそぎ落とされ、シンプルに読める内容だと思う。