遠い山なみの光

現在では英国を代表する作家となったカズオ･イシグロが5歳になるまで過ごした長崎の記憶、そこに1950年代の小津や成瀬が撮った映画の要素を加え再構築された“ナガサキ”が舞台になっている。作家自身の薄れゆく故郷の“記憶”と、本作の語り部エツコがすり替えた“記憶”が、戦後のパラダイム変換を背景に微妙なシンクロをみせる小説である。

離縁後ケイコという娘を連れイギリスに渡り再婚したエツコが、日本でケイコを妊娠中知り合ったシングルマザーサチコとその娘マリコについての回想が核となって物語が展開する。実はこのケイコ、渡英後引きこもりの末首を吊って自殺しているのだが、その自殺や前夫二郎と離婚した原因について詳細は意図的に省略されており、サチコ及びマリコとエツコとの会話の中に隠されたある仕掛を発見することによって、はじめて真意が浮かびあがる非常にカズオ･イシグロらしい作品に仕上がっている。

多くの方が指摘するとおり、語り部であるエツコの回想の中で、エツコ→サチコ、ケイコ→マリコというエツコにとって都合のいい記憶にすり替えられているのだろう。原爆という生々しい記憶を刻む長崎を離れ、子供を連れイギリスに逃げるように渡ったエツコ。日本時代の暗い思い出を一時的に封印したものの、ケイコの自殺によってその封印が一部解け、エツコの中にサチコとマリコという架空の別人格を作り出したのではないか。その構造は、デヴィット･リンチが『マルホランド･ドライブ』や『インランド･エンパイヤ』でに見せた“死後の夢”によく似ている。

イシグロが参考にしたという小津作品の中に本小説と非常に似かよった雰囲気の映画がある。1957年に撮られた『東京暮色』。妻に逃げられ次女と二人暮らしの銀行員。夫のドメバイに耐えきれず子供を連れて実家に逃げてきた姉。男に逃げられ妊娠中絶後事故死してしまう妹。こんな救いのない物語のはずなのに、小津はまるでコメディのような演出を施して観客の違和感を煽っている。戦後いとも簡単に貞操を捨てるようになった女性の価値観変化に、小津安二郎が覚えたイメージをそのまま映像化したような異色作である。

くしくも『A Pale View of Hills』とタイトリングされたこの小説には、その価値観の変換にうまく対応できなかった女性たちの苦悩や自責の念が、記憶のすり替えという一種の狂気によって表現されているのではないか。映画『東京暮色』同様、離婚や自殺という具体的なトピックにはあえてボカシを入れ、何気ない会話における言い間違いや重複によって読者に隠された事実を妄想させる技法は映画的でさえある。純文学だと思って読んだらホラーだった、と感想を語った読者の気持ちもよくわかるのだ。

この小説の翻訳家の元にカズオ･イシグロから、登場人物の名前にある漢字を使用しないで欲しい、という事前のメッセージが届いたらしい。“幸”子と“真”理子だけはやめてくれ、という具体的な指示だったと思うのですが、皆さんはどう思います?

綺麗でした。すぐ送ってくださってありがとうございました。

ノーベル文学賞受賞記念講演を読んで、3冊だけ限定でカズオ・イシグロの作品を読むことにした。作者の27歳時のデビュー作である。作者は幼少時に英国に渡る（まるで万里子や景子のよう）。血は純粋日本人で、その彼が純粋の英語で、長崎の話を書いている。

噂に聞く「わたしを離さないで」と同じ構造なのか、最初は日常風景が延々と続く。縁側、ざぶとん、うどん屋さん、三和土、等々と何処から調べたのか、1950年代地方都市郊外の日本の姿が詳細に描写される。ところが、何か謎を孕んでいる不穏な空気が常にある。

今はイギリスにいる主人公悦子は、おそらく80年代の初めに長女の景子を亡くす。その時に思い出したのが、長崎の暮らしである。まるで「失われた時を求めて」のように（記念講演で影響を受けたことを告白していた）、悦子にとっての過去が現代のように映し出される。

主な登場人物、悦子さんと佐知子さんと万里子ちゃん、3人とも何らかのものを抱えて生きている。それが何なのか、延々と続く会話の中で推測するしかない。私は3人のいずれかが被曝したと途中までは予測していた。

幾つかは、日本語として不自然な語句がある（日本の嫁はいくら心の中でも、舅のことを「緒方さん」とは呼ばない、あ、でも回想の中の語句なのだからその方が自然なのか？）。その他いろいろ。そういうのが、いかにも80年代初めの英国文学青年から見た戦後間もない日本の風景のようで、新鮮だ。長崎弁は一切出てこない。

第二部で、彼女たちはロープウェイで稲作山に登り、復興途中の長崎市内を見下ろす。表紙の絵かもしれない。そこで悦子と佐知子は希望を語るのである。どうも彼女たちの鬱屈は被曝ではないようだ。でも、ナガサキが彼女たちに薄暗い緊張感を与えているのは確かだ。

結局、悦子が歩んで来た人生は現代の次女からは「正しかったのよ」と言われ、過去の思い出からはホントにそうだったのかと悦子を苛む。最後のあたりで、それが読み取れる。非常に計算された、賢い作家なのだろうという印象を受けた。あと2冊、我慢して読んでみよう。

今はイギリスに暮らす未亡人の女性　その女性が長崎に住み、妊婦であった時代に友人だった女性とその娘　その時代の思い出をつむぎながら物語は進んでいく・・・

結局　その友人との思い出がなんであったのかは最終章で語られ

再び読者はページを元に戻し読み直すことになるのかもしれない

翻訳もので原書を英語で読む能力のない私だが

翻訳ものでも十二分物語としての出来は良いものだと思う

過去と現在とが交錯する、のっけからよくわからないとっかっかりだけど、読者に読み続け＆読み込ませるのはイシグロの物語り方のうまさに加えて、池澤夏樹が解説で言ってるような、”創造的な、作家的な訳業”のせいかもしれない。それがいいかどうかはともかく、良き読者は英文オリジナルをも読むべきかもしれない。

　「女たちの遠い夏」という最初の邦題のほうが、内容的には合ってる気がしないでもない。”女たち”、つまり、悦子、佐知子、真理子、景子＆ニキ・・・の個性的な世界。
　で、当の訳者小野寺健氏の”あとがき”には、そのあたりのことは何も書かれてないけど、イシグロの作品は世界を不条理とみる見方…薄明の雰囲気…なんだっていうことはわかる。

イギリス本国では王立文学協会賞までもらってるっていうくらいだから、これはすごいことなんだろうな！って、妙に感心＆納得して、ここはやっぱ、オリジナル英文を読んでみようかな？って、思ってしまう。

作品全体は、ふんわり、ほんやりしていながら、不思議な流れに沿って、時空間の交錯の中を漂って、いつの間にか読了してしまった。この書き方が、戦争や移住など、過去の自分を形成していた全てからの変革を体験した者の物語としての手法に、合っていたと読み終わって感じている。

「日の名残り」が面白かったので、この作品にも手を出してみた。余韻の残る名品であった。会話のやり取りによる心の動きの表出の巧みさは絶品であるが、これは訳者の力量でもあるだろう。この作品の終わりに、あとがきと解説があり、この作品の魅力を十分に説明しているので、これ以上の説明は加えられない。個人的には、万里子の猫が目の前で川に捨てられるシーンが、切なくて切なくて胸に突き刺さった。ラストのほうで、港へ行った日の思い出が、万里子でなく娘の景子になっており、「あの時は景子も幸せだったのよ」と語る切なさも堪らない。タイトルは「女たちの遠い夏」でも良いと感じた。

非常に違和感のある訳文に最後まで引っ掛かりながら読んだ。それでも読めたのは原作の力だろうと思う。会話が長崎弁をとまでは言わないが、言い方がいつの時代のどこの人なのか、誰も言わないような言い回しである。悦子と佐知子の会話、二郎と父親の緒方さんの会話のどちらもかなり奇妙で、原作自体もともとかみ合わない雰囲気を出すような書き方をしていると思うが、訳出の仕方が原作にない違和感を感じさせているのではと思いつつ読んでいった。英文の原作を読んだ何人かの指摘が前のレビューにあり、疑問が氷解して一挙に納得した。なかなかの仕掛けがあったのだと。さらに、悦子がイギリスに行ったいきさつも暗示されている。
解説の池澤さんが訳者をとても持ち上げているのには呆然とした。星の数は以上を踏まえての数で、読んだ直後の星数なら２つです。

迅速な対応で綺麗な状態でお届け下さいました。内容も日本人の少し古い時代の作家の純文学のようで読み易く落ち着いていました。

おそらく五十代の女性悦子はイギリスで暮らしていて、長女の景子は、思春期、家で引きこもっていてその後、家を出て結局は自殺してしまったらしい。
英国で生まれた次女は長女とはあまり仲が良くなく、長女の葬式にさえ出席をしなかったらしい。
次女のニキとの会話や、ふと思い出した日本にいるころの知り合い佐知子と、佐知子の娘万里子との関係。
長崎の戦後のあたりのこととは思えるが、原爆の被害があった長崎とは思えないほど静かな町の情景に思え、少し違和感があった。
とにかく、不可思議な謎がいっぱいあって、結局私にはわからず、残念だった。
どうも、原作の方が、理解しやすいらしいので、ぜひとも、原作を手に入れて読んでみたいなと思っている。
カズオ・イシグロのデビュー作品とのこと。
まだまだ若い時期にこんな作品が書けるなんてただものではなかったんだなあ。

楽しみだった素晴らしい本です。文章作成にも役立ち、勉強になります。

カズオ・イシグロのペーパーバック5冊目。

戦後すぐの長崎から何かの理由でイギリスに移住した女性の回想。
現在から過去、過去から現在と何度も場面は入れ替わる。

何故今イギリスにいるかの説明はなく読者が想像するしかない。
どうやら分ってきたことは
１．純日本人の長女が自殺した。
２．その長女は長い間引きこもっていた後に家を出た。その後首をつった。
３．主人公は長崎で長女を産んでから日本人の主人と離別か死別。
４．その後イギリス人？と知り合い渡英。次女が産まれる。
５．ハーフの次女は長女と仲が悪く葬儀にも参列しなかった。
６．長女自殺前に再婚相手の男性（次女の父親）も死んでいる。
７．次女との会話から遠い長崎時代を回想しある親子を思い出す。
８．その親子は母子家庭でアメリカ人と一緒に渡米しようとしている。
９．子供は感受性豊かでたびたび白昼夢を見る。
１０．夫と義父とのやりとりで戦後日本の価値観の転換を記す。

など多くのことが語られるが基調は身の回りの出来事を主人公が静かに淡々と描写していく。
唯一の躍動する場面は稲佐へケーブルカーで登って美しい山並みや港を見るとき。
ここでは将来への明るさや産まれてくる赤子を楽しみにする前向きな姿が描かれる。

「ケイコは幸せだった。」「一緒にケーブルカーに乗った」というのは
お腹の中にいる胎児のケイコについての話。そう考えられる理由は、ずっと前に藤原さんとの会話で
胎教の重要性が示されている。つまり母親が辛い悲しい状態だとお腹の中の子供にとって
よくないと藤原さんは力説している。

主人公はこの小旅行はとても楽しくハッピーだったと回想している。
母親が浮き浮きしているのだから当然胎児も幸せになる。
カレンダーで長崎の情景を見た主人公は楽しかった稲佐行きを思い出す。
その時一気に「あの時ケイコは幸せだった。」という感情が蘇ってきた。
今は死んでしまったが・・・・・・という悔恨？や詠嘆とともに。

次に　If you don't like it over there, we can always come back.
以下の数行に用いられた we　について。

これはいわゆる　paternal we　で相手の気持ちに同情した時に用いられる用法。
看護師や医師が患者などに「貴方の気持ちは私も一緒」という感じで使われる。
つまり、このweは具体的にエツコとマリコが「我々が～する」と言っているのではない。
ここの翻訳がどうなっているかは見ていないがプロなら誤訳していないと思う。

しかし、「ケイコはあの日幸せだった」という描写にぶつかって私も一瞬産まれた後の
幼児のケイコと一緒にまた山に登ったのかと考えた。だが、それでは「あの輝く一日」の煌めきがなくなる。
やはりここはお腹の中のケイコが幸せだったと解釈すべきでしょう。

マリコの描写はこの小説の大きな柱になっている。これを主人公の幻想や作者のファンタジー
と考えるのは読み過ぎではないだろうか？　謎めいた言動も具体的な説明を読めばそれなりに了解可能だと思う。
いずれにしろ処女作としてこれだけ書けるカズオ・イシグロは大したものだと感嘆する。

英文は平易。高校生の速読教材として最適。

作品の舞台が、長崎から始まって、親しみを持って読み通した。その中に、もちろん作家自身がイギリスで生きたことからの精神的資質ももちろん、内容に現れている普遍的価値を持つ作品。

この小説は、読み手に不思議な、そして未解決なわだかまりが残りそうな作品なのですが、私の理解では、これは語り手である（悦子）主人公の心の内にある相反する二つの真実（心の葛藤）を見事に対比して、そのことによって、読み手に強烈な残像（印象）を残す、極めて完成度の高い作品の様に思えました。

悦子（主人公＝語り手）は、自分の分身である佐知子であり、佐知子の娘の万里子は悦子の娘の景子なのです。物語りの最後に、悦子は次女のニキに「ああ、何も特別なことはなかったのよ。ただ、思い出したというそれだけ。あの時は景子（万里子）も幸せだったのよ。みんなでケーブルカーに乗ったの。」と語ります。それは、素晴らしく感動的な部分であり、妊娠している自分のお腹の中（心の内）にいなければならなっかた、愛したかった娘景子を万里子として受け入れることで、それまでの私（悦子）のわだかまりは、一気に氷解（悦子＝主人公が自分を解放）します。深い感動に読者が包まれる部分です。

そうです、この小説の中でスポットライトを浴びた様に一際明るい、ケーブルカーで登った長崎の丘の上で過ごした一時は、母娘の極ありふれた幸せな時間でした。それは、「女たちの遠い夏の輝き」であり、眼下に広がる「遠い山なみの光」なのです。

作者は表立って何も語りませんんが、親子の愛情の微妙（で複雑？）な感情の流れを、客観的な視点で描きつつも愛おしさを持って語っている様に、読み手である私には感じられました。
勿論、悦子（本人）と佐知子（分身）、景子（娘）と万里子（分身）をそれぞれ別の人格として読むことも可能ですが、押し寄せる深い感動を味わおうとするなら、主人公の中に内在する二人の自分という視点で読むことで、より大きな感動を感じることができるのではないでしょうか？

厳しい生活の中にも自由な開放感が漂う戦後の長崎を舞台に、子供から解放されたい思い(佐知子)を抱えながら娘を愛おしく思う(悦子)。しかし、女としての自由を得ようと娘の心の拠り所の飼い猫を川に流す行為が万里子(景子)を次第に追い詰めて行く事になります。

主人公の中にある母親と一人の自立した自由を得ようとする女性の葛藤を精緻な技法で描いています。
悦子の中にある光と影、それは、よく晴れた日本の夏にははっきりと映し出され、雨の降り続くイギリスでは、実態も影も不鮮明なまま埋没してしまいます。
カズオ・イシグロは何を言いたかったのでしょうか？

この作品は、私にとって、天才的なひらめきがあるものだけが書ける小説の様に思えました。

日本人として改めてよかったと思う作品です。ノーベル賞そのままです。蔵書にしました。

読めば読むほど引き込まれる。女の生き方、母の行き方を観察しながら、心が傷付いてしまう娘の心

カズオイシグロの最新作を読んだ後に、この初期作品を読みました。深すぎて、ついてゆけない部分が多かった最新作の「忘れられた巨人」に比べ、ある意味わかりやすく、日本語のよく練れた翻訳だと思いました。この小説の底に流れているのは、女性の自立の問題のような気が私にはしました。戦前の日本と戦後の日本を生きたヒロイン悦子が、なぜ今英国にいるのかが書かれていないことで、想像力が刺激されますが、たぶん夫との確執が原因ではあるらしい。そこのところを書かないところが、ちょっと意地悪な！？イシグロワールドのような気がしますが。
　ロンドンに住む娘には、自立を促す悦子。そしてその自立への憧れが、長崎時代の悦子の友人だった不思議な？母と娘にもオーバーラップするのですが。ただしここでは理想としてのアメリカでの生活ですが。戦後の長崎の生活には、一種敬愛されるべき封建制と新しいものの持つ軽薄さなども描かれ、この視点を若きイシグロ氏がどこで手に入れたの？とも思ってしまいます。
　会話体の語り口で進む小説の中に、明るさや希望はなさそうなのに、読者には一条の光が見えてきます。「遠い山並みの光」……というタイトルは言い得て妙。若き日のイシグロさんがこういう老成した小説を書いたということに、僭越ながら驚きました。
　青春の日に読んだ、ブルックナー、ドラブルなどの英国のフェミニズム小説の系譜に繋がるのではないか？と思った遠因は、翻訳者の小野寺氏がこれらの小説の翻訳者であることを思い出したからかもしれません。若き私にたくさんの刺激を与えてくれた、彼女たちの小説。それは素敵な訳文のせいだったと思います。翻訳者の小野寺さんのご逝去を最近新聞で知り、この小説が書かれた時代は遠くになったと感じましたが、小説は現代にも生きていて、また脚光を浴びています。初期小説から読み進んで、奥深いイシグロワールドを楽しんでゆきたいと思います。

読了後、推理小説を読んだのに結局犯人が分からなかったような違和感を覚えました。何か見落としているのではないかと思い検索したところ、こちらのレビューに「原文では終盤に衝撃的なストーリーの転換がある」というコメントを見つけました。Kindleに英語版をダウンロードして読んでみました。

私と同じようにすっきりしない読後感だった方は、終盤のシーン、文庫本で245ページ5行目の「その男（そのひと）」を「あの男（あのひと）」に、10行目「そう、ほんとうなのよ。行ってみて嫌だったらすぐ帰ってくればいいのよ。」を「約束するわ。行ってみて嫌だったら、すぐ一緒に帰ってきましょう。」に置き換えて読み直してみてください。

全編にわたり原文に極めて忠実に、美しい訳がなされていると思います。このシーンも決して誤訳ではありません。しかし日本人読者の多くは種明かしに気づかず通り過ぎてしまうでしょう。

イシグロの長編としては第1作。未読だったので読んでみた。訳者の小野寺氏は先日亡くなったばかりだ。
物語は現在と過去を往き来しながら、淡々と進む。その推進力となっているのが「会話」だ。この作品で語られる過去は戦後まもなくの長崎。原爆の余韻もそこここに残っている。そこに住む人々の会話は、正確な意味での日本人の会話ではない。外国人イシグロのイマジネーションが作り上げたメタ日本人の会話なのだ。話している女性たちはイシグロの両親と同世代だろう（訳者の小野寺氏も）。両親というフィルターの向こうに霧のようにたちのぼる日本の生活を丹念に描くイシグロ。それは不思議な（あるいは不自然な）トーンの映像となって読者のアタマに刻み込まれる。最後の締めとなる仕掛けともいえないさりげない作者の企みによって、なんともいえない読後感を読み手に残す。若書きといえる作品だが、その後のイシグロのエッセンスはここにほとんどあるのではないか？

私は敗戦の時2O歳ですから戦後の混乱期のことが解ります。英国籍の人にあの時代の悲しみ。苦しみ。妥協して生きてきた人達のことが解るのかと？戦後生まれの
人達にはこの本を読んで、どれだけ理解出来るか？思います。久しぶりにあの頃のいろいろを思い出しました。随分勉強なさっていらっしゃるのでしょうね。この本を沢山の人に読んで理解して欲しいです