万延元年のフットボール

初読の際に著者の才能に驚嘆した。文章として際限なく繰り出される想像力。神経の襞に分け入るような繊細な感覚描写。簡単に日常から非現実にまで跳躍する自由度の高い文体
　しかし私は読み進めるほどにげんなりする一方だった。なぜというに著者がそのころ展開していた全体小説論を先に知っていたからだ（本当はそこがあいまいで、野間宏との対談がそのころ多かったと記憶するが、完全にそちら側に立った発言をしていたかどうかはわからない。ただ、大江氏がそういうものとして小説を考えていたという前提でこの作品を読んだという記憶だけがある。野間宏との距離感は改めて検証するべきことだが、流石にその気力はない。その点は申し訳ない）
　それは簡単に言うと人間の総合的知性の最高度に体現された成果として小説がある、ということだ。人間学や科学と並ぶ一つの部門として優れているということではない。正確な科学的知識、正確な政治学社会学的知見を盛り込み、しかしそれらは部分的な知に過ぎないが、小説家の神のごとき全能によって、部分をはるかに凌駕する至高の英知的存在としての小説が生み出される
　野間宏本人の言葉か、大江氏の追従かは忘れたが、「青年の環」の登場人物は描写ではない、本物の神経が通い本物の血肉の備わった人間存在そのものであるという発言があり、これが比喩などではなく事実として語られていた。さすがにそれはない、と思った
　全体小説論は私の記憶違いとして、フィクションを超えた深い意義が自分の作品にはあるという信念は変わっていないと思う。一連のことは作家としてのプライドが言わせる言葉とは思えなかった。それを超えて、他職業への侮蔑、夜郎自大精神の発露として彼らの文学論があるのだと読めた。ヒロシマ・ノートにおける内容の空疎さと、それでいておのれ一人が真実を見抜く慧眼を持つという、あの本全体に漂ううぬぼれぶりに驚き、なぜこんなものを読ませるのかという高校時代の不信感もあって、「万延元年の…」は決定的に不愉快な読書体験として残った
　大江氏の才能には確かに驚いた。しかしそれはアニメにおけるぬるぬる動くということに対する賞賛と同種のものだろう。その部分のみに対する評価から、あの作品はよい、あれはダメ、ということにはなかなかならない。私はそういうマニアではない
　実際に本作でも、最初の三分の一ほど、私小説流の技術を存分に使って読者を巻き込むそのリアリティは、後半の喧騒じみたたわごとを支えきれていない。一つの現実の描写として、説得力のある心理＝観念的表現が、寓話としての含みを持たせられた途端、ただ煩雑なだけの技巧になってしまう。主人公が内面を語るそれと同じ感覚描写で他人の内面を語ってしまうことが癇に障ってくる
　以上のことは氏の創作物を丁寧に読むならわかってもらえることと思う

　大江氏の政治的発言などを文学的成果から切り離そうとする人がいる。しかしそういう見方を拒絶してきたのがほかならぬ大江氏自身である。政治的態度と文学は切り離しの出来ない一続きの人間的行為である、というのは氏の心の師匠であるサルトル譲りのものだ。そのサルトルについてあるときから言及がなくなったのは、ノーベル賞が視野に入り始めたころというところが、また彼らしい。いうまでもなくサルトルはノーベル賞の偽善性について散々に酷評していた
　私が言いたいのは、大江氏の政治についての意見は、部外者だから知識が足りないなどという限度を超えていて、ここまで未熟な人間が、例えば人間観察においては天才を発揮するなどということはとても信じられないほどである、ということ。もちろん人間として問題があっても、逆に作家としての魅力ではありうる。全能感を持つことは悪いことではない。しかしそれを作品に美しく閉じ込めることは難しく、必要な客観化は氏の小説において不十分だと私は思う
　大江作品を私小説の発展形態と解釈することが擁護派の共通理解だと思うが、氏の世界性は特権意識と不可分のものである。つまり自分だけが「私」を描いて民俗学的な根源に迫りうる、あるいは世界の構造を体現しうるという病的なうぬぼれが根底にあるのではないか

　改めて読み直して、やはり才能のすごさを再確認した。しかし幼児的な世界だとも思った。小説に可能なことと不可能なことの規を超えた作品ではないか。非常に微妙な言い方になるが、到達目標として全体小説を目指すということと、おのれの全能感から簡単に到達可能であると信じることには、埋まらない溝があるように思う。前者がトルストイやプルーストであり、後者が野間や大江氏である
　本作を近代最高の作に推す作家、評論家の多いことは残念だ。ヒロシマ・ノートやノーベル賞受賞記念講演を読むに、無様なまでの論理性の欠如に唖然とする。それは小説作品にもある程度通底するもので、それが読み取れないのは知識人として致命的な鈍さだろう
　大江氏を見て純文学なんていかがわしいものだと多くの人は感じたはずだ。文学者という社会適応力のない連中が、仲間内で慰めあうだけの極めてレンジの狭い行為であるという、近代文学が頑張って払拭しようとした見方を、大江氏は元の木阿弥に戻した。文学にかかわる知識人は、このうえ、仲間内でのみ通用する理屈で本作を持ち上げている場合ではないだろう

大江健三郎の小説の大半がそうだと思うが、出てくる物すべてが何らかのメタファーで、容易な理解を拒む。

　卑俗な事を言えば、蜜三郎はただの五月病なんじゃないかと言う気もするし、文章含めアル中（の書いた）小説にも見える。
　妙に田舎者をバカにした所があって、うざいインテリ小説のようでもあり、しかしそれは戦後日本人のダメさを暴露しているかのよう。

　だから、つまり何なのよ、てなると、私には、さぁ？としか答えられない。

　妹を姦通の上自殺に追いやった鷹四が、サッカーチームを作って、スーパーで集団万引きする因果関係も、さっぱり分からん。

大江健三郎の小説の大半がそうだと思うが、出てくる物すべてが何らかのメタファーで、容易な理解を拒む。

　卑俗な事を言えば、蜜三郎はただの五月病なんじゃないかと言う気もするし、文章含めアル中（の書いた）小説にも見える。
　妙に田舎者をバカにした所があって、うざいインテリ小説のようでもあり、しかしそれは戦後日本人のダメさを暴露しているかのよう。

　だから、つまり何なのよ、てなると、私には、さぁ？としか答えられない。

　妹を姦通の上自殺に追いやった鷹四が、サッカーチームを作って、スーパーで集団万引きする因果関係も、さっぱり分からん。

大江健三郎の小説の大半がそうだと思うが、出てくる物すべてが何らかのメタファーで、容易な理解を拒む。

　卑俗な事を言えば、蜜三郎はただの五月病なんじゃないかと言う気もするし、文章含めアル中（の書いた）小説にも見える。
　妙に田舎者をバカにした所があって、うざいインテリ小説のようでもあり、しかしそれは戦後日本人のダメさを暴露しているかのよう。

　だから、つまり何なのよ、てなると、私には、さぁ？としか答えられない。

　妹を姦通の上自殺に追いやった鷹四が、サッカーチームを作って、スーパーで集団万引きする因果関係も、さっぱり分からん。

作者３２歳の作品。愛媛と高知の県境の森林に囲まれた谷川の流れる窪地の村を舞台に、安保闘争後の１９６２年秋から翌春にかけて根所蜜三郎（僕）と鷹四の兄弟を中心としてくりひろげられる物語である。時は、「スーパーマーケットの天皇」をめぐる出来事から伐採のため強制連行された朝鮮人グループと農家の次男三男を主体とするグループが襲撃しあった１９４５年敗戦の夏へ、さらに兄弟の曾祖父が指導者の一揆があった万延元（１８６０）年へ、さかのぼる。

『万延元年のフットボール』は愛する勇気を問うた、希望に満ち溢れた純愛への序章だと感じました。

そして、愛し続けるということは、覚悟が必要なんだということも学びました。

日本人には珍しく、大江さんは「個」をとても尊重する人なんじゃないでしょうか。

愛するか愛さないか、愛し続けるか愛するのを止めるかの決定権は、常に自分にあるんですね。

『万延元年のフットボール』は愛する勇気を問うた、希望に満ち溢れた純愛への序章だと感じました。

そして、愛し続けるということは、覚悟が必要なんだということも学びました。

日本人には珍しく、大江さんは「個」をとても尊重する人なんじゃないでしょうか。

愛するか愛さないか、愛し続けるか愛するのを止めるかの決定権は、常に自分にあるんですね。

『万延元年のフットボール』は愛する勇気を問うた、希望に満ち溢れた純愛への序章だと感じました。

そして、愛し続けるということは、覚悟が必要なんだということも学びました。

日本人には珍しく、大江さんは「個」をとても尊重する人なんじゃないでしょうか。

愛するか愛さないか、愛し続けるか愛するのを止めるかの決定権は、常に自分にあるんですね。

ぼくは読了するのに２週間かかりました。
２日間くらいは読むのが嫌で読みませんでした。
１日によむりょうが極端にすくなく、
やっとのことで読了出来た感じです。
この小説は実存主義の影響をうけて遺伝とか先祖の過去とか人種差別とかあらゆる現在の可能性を否定するものを嫌います。
大江の文章をいちどで分かる人を尊敬すると評論家が買いていましたが、
思考回路がにているのかそんなにわかりずらくありませんでした。
僕が大学院で発表した英語の翻訳にそっくりだったのです。
おもしろくない作品ですが、安易にエンターテイメントに走らない作品でとゆうことはオリジナリティがありそれゆえに当然傑作です。
さすが大江の最高傑作です。毎年期待はしていますが。このままでは、村上春樹ではエンターテイメント性の強い作品が多くノーベル賞受賞は厳しいでしょう。
厳しいことをいうようですが、おそらく春樹は受賞できないでしょう。
大江健三郎は読者に媚びない本当の意味でノーベル賞作家です。

ぼくは読了するのに２週間かかりました。
２日間くらいは読むのが嫌で読みませんでした。
１日によむりょうが極端にすくなく、
やっとのことで読了出来た感じです。
この小説は実存主義の影響をうけて遺伝とか先祖の過去とか人種差別とかあらゆる現在の可能性を否定するものを嫌います。
大江の文章をいちどで分かる人を尊敬すると評論家が買いていましたが、
思考回路がにているのかそんなにわかりずらくありませんでした。
僕が大学院で発表した英語の翻訳にそっくりだったのです。
おもしろくない作品ですが、安易にエンターテイメントに走らない作品でとゆうことはオリジナリティがありそれゆえに当然傑作です。
さすが大江の最高傑作です。毎年期待はしていますが。このままでは、村上春樹ではエンターテイメント性の強い作品が多くノーベル賞受賞は厳しいでしょう。
厳しいことをいうようですが、おそらく春樹は受賞できないでしょう。
大江健三郎は読者に媚びない本当の意味でノーベル賞作家です。

ぼくは読了するのに２週間かかりました。
２日間くらいは読むのが嫌で読みませんでした。
１日によむりょうが極端にすくなく、
やっとのことで読了出来た感じです。
この小説は実存主義の影響をうけて遺伝とか先祖の過去とか人種差別とかあらゆる現在の可能性を否定するものを嫌います。
大江の文章をいちどで分かる人を尊敬すると評論家が買いていましたが、
思考回路がにているのかそんなにわかりずらくありませんでした。
僕が大学院で発表した英語の翻訳にそっくりだったのです。
おもしろくない作品ですが、安易にエンターテイメントに走らない作品でとゆうことはオリジナリティがありそれゆえに当然傑作です。
さすが大江の最高傑作です。毎年期待はしていますが。このままでは、村上春樹ではエンターテイメント性の強い作品が多くノーベル賞受賞は厳しいでしょう。
厳しいことをいうようですが、おそらく春樹は受賞できないでしょう。
大江健三郎は読者に媚びない本当の意味でノーベル賞作家です。

ヘイズコードが撤廃されたニューシネマ元年に書かれた。スチューデント・パワーによる1968年世界革命の一年前。ニューシネマもこの小説もこの時代に書かれたというより、この時代を準備したという感じ。

暴動が始まる直前の、中年男どもが本気で殴り合って、片方の歯茎が付いた歯が落ちているのを「蜜」が発見するくだりが良い。

『愛と幻想のファシズム』にも影響を与えていると思う。あちらは「鷹」の視点から見た『万延元年～』という趣。

大江にしても倉橋由美子にしても開高健にしても終戦時に多感な十代だったわけで、この世代の作家たちの作品は社会派的であることと内面的であることがごく自然に両立している気がする。そして、他の世代の日本の純文学はどれも単に内向的な気がする。

ヘイズコードが撤廃されたニューシネマ元年に書かれた。スチューデント・パワーによる1968年世界革命の一年前。ニューシネマもこの小説もこの時代に書かれたというより、この時代を準備したという感じ。

暴動が始まる直前の、中年男どもが本気で殴り合って、片方の歯茎が付いた歯が落ちているのを「蜜」が発見するくだりが良い。

『愛と幻想のファシズム』にも影響を与えていると思う。あちらは「鷹」の視点から見た『万延元年～』という趣。

大江にしても倉橋由美子にしても開高健にしても終戦時に多感な十代だったわけで、この世代の作家たちの作品は社会派的であることと内面的であることがごく自然に両立している気がする。そして、他の世代の日本の純文学はどれも単に内向的な気がする。

ヘイズコードが撤廃されたニューシネマ元年に書かれた。スチューデント・パワーによる1968年世界革命の一年前。ニューシネマもこの小説もこの時代に書かれたというより、この時代を準備したという感じ。

暴動が始まる直前の、中年男どもが本気で殴り合って、片方の歯茎が付いた歯が落ちているのを「蜜」が発見するくだりが良い。

『愛と幻想のファシズム』にも影響を与えていると思う。あちらは「鷹」の視点から見た『万延元年～』という趣。

大江にしても倉橋由美子にしても開高健にしても終戦時に多感な十代だったわけで、この世代の作家たちの作品は社会派的であることと内面的であることがごく自然に両立している気がする。そして、他の世代の日本の純文学はどれも単に内向的な気がする。

著者の作品を読むのは「ヒロシマ・ノート」以来二冊目である。

万延元年が江戸末期の年号であるのは判るのだが、

何故、フットボールが出てくるのか最後まで理解できなかった。

著者は、この作品で乗り越えられたと最後に書いているが、

前後の作品を知らない私には理解できなかった。

他の作品も読まないと著者を理解することにはならないと感じた作品である。

著者の作品を読むのは「ヒロシマ・ノート」以来二冊目である。

万延元年が江戸末期の年号であるのは判るのだが、

何故、フットボールが出てくるのか最後まで理解できなかった。

著者は、この作品で乗り越えられたと最後に書いているが、

前後の作品を知らない私には理解できなかった。

他の作品も読まないと著者を理解することにはならないと感じた作品である。

著者の作品を読むのは「ヒロシマ・ノート」以来二冊目である。

万延元年が江戸末期の年号であるのは判るのだが、

何故、フットボールが出てくるのか最後まで理解できなかった。

著者は、この作品で乗り越えられたと最後に書いているが、

前後の作品を知らない私には理解できなかった。

他の作品も読まないと著者を理解することにはならないと感じた作品である。

題名にある「フットボール」という語句の印象で、軽い感じのエッセイ的な内容を思い浮かべてしまうと
打ちのめされてしまうかもしれない。

今でこそ表向き自由な印象を持たれるようになった日本人だが、その根底には暗く湿って閉ざされた、
何か別の得体の知れない、そして断ち切れない何かが脈々と受け継がれているようにこの本を読んで思う。

この作品の舞台は大江の生まれ育った故郷の「谷」だ。
大江が、一連の作品に故郷を思わせる場面や息子の光氏との関係を思わせる場面を描く事に、
自分を売り物にしていると批判する方もいる。

だが、私は違うと思う。

うまく言えないが、私たちも皆、日々「自分」というものを描いている私小説作家であると思う。
この世に生を受けた苦しみや羞かしさの中に少しでも喜びを見い出そうとしながら、いつか、
何か得体の知れないものに褒められることを期待しつつ…

大江が、彼の作品を通じてそれらをさらけ出し、考えさせてくれることに、私は心が解き放たれる気がする。
私にとってはそんな作品である。

題名にある「フットボール」という語句の印象で、軽い感じのエッセイ的な内容を思い浮かべてしまうと
打ちのめされてしまうかもしれない。

今でこそ表向き自由な印象を持たれるようになった日本人だが、その根底には暗く湿って閉ざされた、
何か別の得体の知れない、そして断ち切れない何かが脈々と受け継がれているようにこの本を読んで思う。

この作品の舞台は大江の生まれ育った故郷の「谷」だ。
大江が、一連の作品に故郷を思わせる場面や息子の光氏との関係を思わせる場面を描く事に、
自分を売り物にしている私小説作家と批判する方もいる。

だが、私は違うと思う。

うまく言えないが、私たちも皆、日々「自分」というものを描いている私小説作家であると思う。
この世に生を受けた苦しみや羞かしさの中に少しでも喜びを見い出そうとしながら、いつか、
何か得体の知れないものに褒められることを期待しつつ…

大江が、彼の作品を通じてそれらをさらけ出し、考えさせてくれることに、私は心が解き放たれる気がする。
私にとってはそんな作品である。

題名にある「フットボール」という語句の印象で、軽い感じのエッセイ的な内容を思い浮かべてしまうと
打ちのめされてしまうかもしれない。

今でこそ表向き自由な印象を持たれるようになった日本人だが、その根底には暗く湿って閉ざされた、
何か別の得体の知れない、そして断ち切れない何かが脈々と受け継がれているようにこの本を読んで思う。

この作品の舞台は大江の生まれ育った故郷の「谷」だ。
大江が、一連の作品に故郷を思わせる場面や息子の光氏との関係を思わせる場面を描く事に、
自分を売り物にしている私小説作家と批判する方もいる。
だが、私は違うと思う。

うまく言えないが、私たちも皆、日々「自分」というものを描いている私小説作家であると思う。
この世に生を受けた苦しみや羞かしさの中に少しでも喜びを見い出そうとしながら、いつか、
何か得体の知れないものに褒められることを期待しつつ…

大江が、彼の作品を通じてそれらをさらけ出し、考えさせてくれることに、私は心が解き放たれる気がする。
私にとってはそんな作品である。