わたしを離さないで

お願いだから、日本の○○牛は霜降りで肉が柔らかい。餌にビール飲ませてるから、とか自慢げに力説しないでください。私が絶句していると
信じていないと思ったのか、そんなことも知らないのかとむきになるあなた。
健康で固い肉を食べるか、それとも薬漬けで頭が気が狂ったやわらかい美味しい肉を食べるかという議論ならわかるけど。。
いやこの小説ではもっと先をいってる。
どんな環境で育とうが臓器にはあまり問題がないのだから。。
それでもできるだけ子供たちに限られているが自立と自由を与えようと試みる大人達もいる。
だがその大人たちには読者は何のシンパシーも抱くことができない。
いつまでも心に残る数少ない本の一冊。

介護人であるキャシー・Hと、その周辺の物語である今作。僕はカズオ・イシグロ作品は今まで読んだことがなく、今作が初読です。読んでみて、後味の悪さであるとか、そういった悪い印象は受けませんでした。しかし、とても面白かったとか、そういった満足感も得られませんでした。なぜなのか考えてみると、それは、この物語の最大に重要な設定である、介護人と提供者、これらの設定の既視感に起因していると思います。これらの設定は僕の知る限り、一つの映画と一つの小説で既に扱われています。なので、真新しい世界観であるとか、怒涛の展開のようなものを求めている方に、この小説はお勧めできません。
イシグロさんは英国のブッカー賞という賞を受賞されている、とても有名な小説家であるようですが、それほど面白く感じられる内容ではありませんでした。あくまで、エンターテイメントとしてはです。
文学としては、流石だと思わせられる点もあります。文体からは圧倒的な叙情感が溢れ出てきます。それは雪の降る夜に夜道を優しく照らすランプのようなもので、とても暖かみを感じます。
まとめると純文学を読むのが好きな方にはお勧めできますが、エンターテイメントを求める方にはお勧めできません。

主人公のキャスは目前に迫った自分の運命を見据えながら、人生を振り返る。

初恋のトミーと親友ルース。
ヘールシャムという箱庭のような寄宿学校で出会い、ともに育つ。
自分たちが何者か知らず、小さな希望や、愚かな夢のたぐいを抱きしめ、
人生を怖れ、愛し合い、憎み合い、諍いと和解を繰り返し、
死の香りが色濃く漂う日々は過ぎていく。

「なぜ『彼ら』はこんな過酷な運命をやすやすと受け入れるのか」
読みながら、ずっとそう思っていました。
「ＳＦ、ミステリーなら、この設定アウトだよね」とも。

物語の終盤です。
ルースが亡くなった後、結ばれたキャスとトミーは
一縷の望みをかけて、自分たちの運命を握っている「マダム」のもとを訪ねます。
言うまでもなく「マダム」は神ではありませんでした。
「マダム」と同居するかつての「保護官」が醜悪な世界の仕組みを語ります。
威風堂々としていた彼女は衰え、車椅子で現れる。
理想は潰え、借金まみれで、口をつくのは自己弁護、後悔、呪詛ばかり。

「彼ら」の生命を弄び、都合のいい仕組みを作り上げた社会。
それに加担（しかも善意！で）しておきながら、
自らも病み、死すべき運命から逃れられない愚かな「我々」。
いったい彼らと我々のどこが違うのか……。

そこでやっと思い至りました。
「彼ら」などそもそもいない。
これは「設定」ではなく、「我々」が生きている、この世界そのもの。

まもなく最初の提供を控え、
荒涼とした約束の地で、
有刺鉄線にひっかかったビニールの切れ端を眺めているキャス。
それはこの世界に放り出され、
幼い頃には楽園のように思われた世界が、
地獄であることを知り、
人生に意味などないと、うすうす知りながら、
不公平で醜悪な社会を受け入れながら生きている、
我々自身の姿と寸分の違いもありません。

さらに秀逸なのは、この作品がキャスの一人称で語られることです。

ちょっとエキセントリックだけど聡明で優しいトミー。
わがままで自己中心的だけれど、いつも側にいてくれるルース。
自分は、やや距離を置いて冷静に二人を眺め、
ルースを受け入れながら、一途にトミーを大切に思っている。
トミーもそんな自分を心の底では思ってくれている。

……とキャス自身が考えているに過ぎない。

最初の違和感は、語ることの大半がルースについてであること。
ルースがどうした、こうした。
いかにルースがわがままか、いかにルースが見えっ張りか、
いかにルースが愚かで、世界のことをこれっぽっちも理解していないか。
そう言った後で「でもルースは気遣ってくれる」などと付け加える。

キャスはとても不誠実な語り手です。
キャスはトミーと結ばれるべき運命だと思っていますが、
実際にトミーと付き合っているのはルース。
二人が付き合うに至る過程は一切語られません。
ルースのトミーへの愛情がうわべだけのものであるかをしつこく語った後、
ルースに指摘された自分の性体験をしぶしぶ付け加えます。
語りが前後し、エピソードの挿入が多いのも効果的です。
キャスの言葉は、ほぼ言い訳に聞こえます。

事実関係だけ見ると、ルースとトミーは、
子供の頃から青年期までずっとステディな関係。
トミーとキャスはルースが亡くなるまで性的関係はない。
むしろキャスの方が行きずり含め、結構おさかん。
それについてはキャスはほとんど触れません。

ルースは自分の死を目前にして言います。
「私はあなたとトミーの仲をさいた」
キャスその謝罪を受け入れます。
でもそれは本当に謝罪だったのでしょうか。
うがった見方ですが、
私にはルースの方が他人を思いやり、
人生をまっとうに生きている、
いい娘であるようにしか思えません。

キャスはトミーのこともあまり触れません。
特に内面についてはほとんど語りません。
自分の目に映った美化されたトミー像と、
奇跡のような偶然をとうとうと語るだけです。
キャスは本当にトミーを愛していたんでしょうか。
ルースへの対抗心だけだったのではないでしょうか。
そんな疑問さえ芽生えます。

最後にキャスはトミーにも別れを告げられます。
キャスはそれをトミーの思いやりとして折り合いを付けますが、
トミーは重要なことを二つ言います。
「自分とルースは理解し合っていた。君にはわからないこともある」
「介護人って意味あるのか？」
トミーが見ている世界が垣間見える、数少ない場面です。
キャスの現在の支えは自分が優秀な介護人であることです。
それを自分の一番の理解者であるはずのトミーに否定されます。

私はキャスという歪んだ鏡を抗いもせずに受け入れ、
キャスの目を通して世界を見ていました。
荒れ地で風に吹かれて立っているキャスの姿。
世界には何もない。
もうどこへも行けない。
それはもはや「我々」でさえもありません。
歪んだ鏡に映し出された自分自身の姿に他ならない。
そう思い知らされました。

他人事に思えず、あまりに親近感を覚えたので、
キャシーではなくキャスと呼ばせていただきました(笑)。

主人公のキャスは目前に迫った自分の運命を見据えながら、人生を振り返る。

初恋のトミーと親友ルース。
ヘールシャムという箱庭のような寄宿学校で出会い、ともに育つ。
自分たちが何者か知らず、小さな希望や、愚かな夢のたぐいを抱きしめ、
人生を怖れ、愛し合い、憎み合い、諍いと和解を繰り返し、
死の香りが色濃く漂う日々は過ぎていく。

「なぜ『彼ら』はこんな過酷な運命をやすやすと受け入れるのか」
読みながら、ずっとそう思っていました。
「ＳＦ、ミステリーなら、この設定アウトだよね」とも。

物語の終盤です。
ルースが亡くなった後、結ばれたキャスとトミーは
一縷の望みをかけて、自分たちの運命を握っている「マダム」のもとを訪ねます。
言うまでもなく「マダム」は神ではありませんでした。
「マダム」と同居するかつての「保護官」が醜悪な世界の仕組みを語ります。
威風堂々としていた彼女は衰え、車椅子で現れる。
理想は潰え、借金まみれで、口をつくのは自己弁護、後悔、呪詛ばかり。

「彼ら」の生命を弄び、都合のいい仕組みを作り上げた社会。
それに加担（しかも善意！で）しておきながら、
自らも病み、死すべき運命から逃れられない愚かな「我々」。
いったい彼らと我々のどこが違うのか……。

そこでやっと思い至りました。
「彼ら」などそもそもいない。
これは「設定」ではなく、「我々」が生きている、この世界そのもの。

まもなく最初の提供を控え、
荒涼とした約束の地で、
有刺鉄線にひっかかったビニールの切れ端を眺めているキャス。
それはこの世界に放り出され、
幼い頃には楽園のように思われた世界が、
地獄であることを知り、
人生に意味などないと、うすうす知りながら、
不公平で醜悪な社会を受け入れながら生きている、
我々自身の姿と寸分の違いもありません。

さらに秀逸なのは、この作品がキャスの一人称で語られることです。

ちょっとエキセントリックだけど聡明で優しいトミー。
わがままで自己中心的だけれど、いつも側にいてくれるルース。
自分は、やや距離を置いて冷静に二人を眺め、
ルースを受け入れながら、一途にトミーを大切に思っている。
トミーもそんな自分を心の底では思ってくれている。

……とキャス自身が考えているに過ぎない。

最初の違和感は、語ることの大半がルースについてであること。
ルースがどうした、こうした。
いかにルースがわがままか、いかにルースが見えっ張りか、
いかにルースが愚かで、世界のことをこれっぽっちも理解していないか。
そう言った後で「でもルースは気遣ってくれる」などと付け加える。

キャスはとても不誠実な語り手です。
キャスはトミーと結ばれるべき運命だと思っていますが、
実際にトミーと付き合っているのはルース。
二人が付き合うに至る過程は一切語られません。
ルースのトミーへの愛情がうわべだけのものであるかをしつこく語った後、
ルースに指摘された自分の性体験をしぶしぶ付け加えます。
語りが前後し、エピソードの挿入が多いのも効果的です。
キャスの言葉は、ほぼ言い訳に聞こえます。

事実関係だけ見ると、ルースとトミーは、
子供の頃から青年期までずっとステディな関係。
トミーとキャスはルースが亡くなるまで性的関係はない。
むしろキャスの方が行きずり含め、結構おさかん。
それについてはキャスはほとんど触れません。

ルースは自分の死を目前にして言います。
「私はあなたとトミーの仲をさいた」
キャスその謝罪を受け入れます。
でもそれは本当に謝罪だったのでしょうか。
うがった見方ですが、
私にはルースの方が他人を思いやり、
人生をまっとうに生きている、
いい娘であるようにしか思えません。

キャスはトミーのこともあまり触れません。
特に内面についてはほとんど語りません。
自分の目に映った美化されたトミー像と、
奇跡のような偶然をとうとうと語るだけです。
キャスは本当にトミーを愛していたんでしょうか。
ルースへの対抗心だけだったのではないでしょうか。
そんな疑問さえ芽生えます。

最後にキャスはトミーにも別れを告げられます。
キャスはそれをトミーの思いやりとして折り合いを付けますが、
トミーは重要なことを二つ言います。
「自分とルースは理解し合っていた。君にはわからないこともある」
「介護人って意味あるのか？」
トミーが見ている世界が垣間見える、数少ない場面です。
キャスの現在の支えは自分が優秀な介護人であることです。
それを自分の一番の理解者であるはずのトミーに否定されます。

私はキャスという歪んだ鏡を抗いもせずに受け入れ、
キャスの目を通して世界を見ていました。
荒れ地で風に吹かれて立っているキャスの姿。
世界には何もない。
もうどこへも行けない。
それはもはや「我々」でさえもありません。
歪んだ鏡に映し出された自分自身の姿に他ならない。
そう思い知らされました。

他人事に思えず、あまりに親近感を覚えたので、
キャシーではなくキャスと呼ばせていただきました(笑)。

本もきれいだったし、中身もすごかった。このアイディアはすごい。

本もきれいだったし、中身もすごかった。このアイディアはすごい。

ジャンルをあまり知らずに読んだのですが、
SFと言えば良いのかな。

主人公の淡々とした語り口の中で深く語られない違和感が
はっきりとした時
切なさとかやるせなさがこみ上げます。

ジャンルをあまり知らずに読んだのですが、
SFと言えば良いのかな。

主人公の淡々とした語り口の中で深く語られない違和感が
はっきりとした時
切なさとかやるせなさがこみ上げます。

とても読みやすい。
スッと入ってくる。
というか、スッとこの世界に入り込ませる文章。
最後まで読者を離さない。

とても読みやすい。
スッと入ってくる。
というか、スッとこの世界に入り込ませる文章。
最後まで読者を離さない。

未来のお話なのに、現代的でない。逆ドラえもん状態。
人物や出来事、流れ、感情的なもろもろはとても素晴らしいのですが、いかんせん物語の重要な行動（複数回行われる）が、この物語の特異な性質に最も大きな意味合いを持っているとともに本来の意味合いとして最も不毛であることが、後半に進むにつれて読者を白けさせるかもしれません。僕は「じゃあなんでしているの？」と思いました。物語の芯の部分なので細かなことは言えませんが、もっと他のやり方もあると思うと、そうすべき理由がわかりません。なので評価は普通です。

未来のお話なのに、現代的でない。逆ドラえもん状態。
人物や出来事、流れ、感情的なもろもろはとても素晴らしいのですが、いかんせん物語の重要な行動（複数回行われる）が、この物語の特異な性質に最も大きな意味合いを持っているとともに本来の意味合いとして最も不毛であることが、後半に進むにつれて読者を白けさせるかもしれません。僕は「じゃあなんでしているの？」と思いました。物語の芯の部分なので細かなことは言えませんが、もっと他のやり方もあると思うと、そうすべき理由がわかりません。なので評価は普通です。

レビューの良さが気になり、ともかく最後まで何とか読み切った。

「提供」という言葉はかなり最初の方で出てくるし、物語の筋は早くから見えてしまう。でも、物語のクライマックスに期待して読み続けた。

しかし、意外性に驚かされることもなく物語は終わってしまった。主人公たちに救いを求めることも出来ずに。
ともかく題材が良くない。ＳＦ小説というより、精神的虐待小説という感じ。

2012年以降にこの小説を手に取った私は、幸い「ｉＰＳ細胞」という解決策を見出すことができる。こういうことで山中伸弥教授に感謝することになると思わなかった。

レビューの良さが気になり、ともかく最後まで何とか読み切った。

「提供」という言葉はかなり最初の方で出てくるし、物語の筋は早くから見えてしまう。でも、物語のクライマックスに期待して読み続けた。

しかし、意外性に驚かされることもなく物語は終わってしまった。主人公たちに救いを求めることも出来ずに。
ともかく題材が良くない。ＳＦ小説というより、精神的虐待小説という感じ。

2012年以降にこの小説を手に取った私は、幸い「ｉＰＳ細胞」という解決策を見出すことができる。こういうことで山中伸弥教授に感謝することになると思わなかった。

そしてこの物語の主人公たちも同じように、自分たちの置かれた境遇の中に幸せを探していました。しかし・・・。

そしてこの物語の主人公たちも同じように、自分たちの置かれた境遇の中に幸せを探していました。しかし・・・。

率直に言って打ちのめされる作品。
それ程読書量は多くない人間ではあるが、ここ数年で一番心動かされた。
レビューは読むべきではない。
本作品に関するあらゆる情報を排除し、とにかく読め、と言いたい。

率直に言って打ちのめされる作品。
それ程読書量は多くない人間ではあるが、ここ数年で一番心動かされた。
レビューは読むべきではない。
本作品に関するあらゆる情報を排除し、とにかく読め、と言いたい。

登場人物たちの境遇は、パラレルワールドの出来事のような、あり得ない（とも言えない？）状況ではありますが、読み終わっても自分の心に奇妙な寂寥感や漠然とした不安感が染みついて消えません。

自分は果たして登場人物たちとどれだけ違うというのか？
確かに親もいれば、仕事も自分で選んだ。
しかし、独身で子供もなく中年を迎えた今、彼らと自分の違いがわからなくなってきた。
人は、結局は彼らと同じように、身を削って何かを誰かに提供し続け、「使命を終える」存在ではないか。
だとしたら、どうすれば満足して使命を終えられるのか。
彼らと違って自分にできることは何か。
何とかしないと！という気にさせられました。

怖かった。こんな怖い話読んだことない。昨晩読み終えて今、もう一度本のページを開くのさえこわい。
あの世界に呼び戻されそうで。
ものすごい物語。凍り付きそうな世界観。
３分の１ぐらい読み進めないと、どういう状況だか見えてこない。
奇怪で狂気じみた薄ら寒くなるような世界の話の中で、２回声を出して泣いた。
誰かが誰かを思う愛のところだった。
やさしさだった。
あのテープを探す場面は今思い出してもおんおん泣ける。あれが２人にとって人生でいちばん幸せな気分だったのかな。
村上春樹さんが最も注目する現代作家というカズオイシグロ。昨日初めて思いたって読んだ。３５０ページ、眠くても止められず、一気に読んだ。
読み終えて、感想文を書かずにはいられなくなった。
かといっておいそれと友だちにおすすめしたりとてもできない。
冷徹で残酷ですこしも愉快ではないけれど、冒頭から終わりまで一貫して淡々とおだやかで静かである。品がある。
インタビューで著者は「全体にわたって、奇怪さが絶えず少し存在するようにしました」「人はどのような人生も静かに受け止めて生きて（死んで）いく」と語る。
SFやミステリアスと分類する評もある。
イギリス最高の文学賞ブッカー賞受賞。ロンドン在住。