異邦人

高橋源一郎は「ニッポンの小説」という珍しくストレートに日本文学を語った本で、内田樹のレヴィナス論を引きながら、日本の近代小説の歴史は死を書こうとして常に失敗してきたことを指摘している。死を書くとは「他者」を書くことであり、書き損ねることは言語コミュニケーションに内在する本質のようなものだと。この指摘は別に日本の小説に限らず外国小説でも当てはまると思う。だって、そもそも作者も読者も死んだことがないからだ。

　さて、この小説には、母親・アラブ人・そして主人公の3つの死が描かれる。どれも非常に淡白だが、他のレビュアーの方も語っているとおり、現実にはドラマチックではない死というのは結構ある。しかし、逆に人の死を扱う方法というのは、共同体にとっては根本規範の1つである。これを歪める素振りを見せた者は、アラブ人を殺したことよりも、母の葬式で泣かなかったことが主な糾弾材料になり、共同体の外の人間（＝異邦人）と認定され、「フランス人民の名において」抹殺される。

　この小説は「死そのもの」についての話ではないが、共同体が「死をどう文脈化するか」を通して、社会というシステムのメカニズムを書き切った本だと思う。敢えて作者自身の解説に反するかもしれない指摘をすると、この本のストーリーは決して不条理ではない。社会のメカニズムが不条理なのだ。だから、60年以上前に発刊されたこの小説は今でも読者の心を打つ。

　なお、主人公のMersault（ムルソー）という名前について、「mer（海）とsol（太陽）なのではなくて、"meurt"（死ぬ）と"seul"（ひとり）だったのかもしれない」という松岡正剛の指摘は、この読後感にぴったり合っていて珍しく感心した。

私はまず、この作品の風景描写が好きです。
いちいち丁寧で、想像力を掻き立てられます。
特に、じわじわと焼かれそうな“暑さ”が最高でした。

内容については、何度も読み返したくなります。
私は最初、裏表紙の説明を読んで、「普通の感覚からはズレた主人公の話なのかな？」と思ったのですが、とんでもない誤解でした。
ムルソーの「自分不在」の感覚や、冷めた分析には、とても共感できます。
“論理的な一貫性に欠ける主人公”も、今日の社会ではそれほど特異な存在ではないのかもしれません。

文学史上の名作としてあまりにも有名な作品。とくに第一部の描写は素晴らしい。主人公の心理とアルジェの風景が一体となっている。マリィも充分に魅力的でストーリーに説得力を与えている。この第一部に浸ったままに第二部を読むと、主人公の思考がリアルなものして感じられ検事の語る一般的な常識論に対して奇妙な違和感すら感じてしまう。この作品が文学として成立しているのはこの構図故であろう。
ただ新潮文庫の裏表紙はいただけない。この作品の全てのあらすじが書かれてしまっているし「不条理の認識を極度に追求」という言葉で括ってしまうのは、この文学の豊かさを損なっていはしないだろうか。

こんなに魅力的な文学作品があるだろうか？フランスでの絶大な人気も頷ける。若い頃は、アラブ人を殺した理由はと聞かれ、『太陽がまぶしすぎたからさ』なんて応えるムルソーがとにかく格好良く見えたものだ。

でも、それだけじゃなかったんだ。この簡潔で研ぎ澄まされたような短い文体。美しすぎて惚れぼれとする。そういえば、カミュ以前はどの文豪も長たらしい文章を書いていた。そして、こんなアンチ・ヒーロを主人公にした小説なんてあっただろうか？もしかしたら、現代文学のグランド・ゼロは『異邦人』なのかもしれない。

ムルソーは、裁判で有利不利など気にしない。はなから損得などどうでも良いのだ。ムルソーにとっては、自分自身が感じたことに対して決して嘘をつかないということが真理なのだ。嘘をつくと、偽った自分自身を造りだすことになり、結局、自己も世界も征服できない。若い頃は気づかなかったが、今読むと、何とも身につまされる。

主人公の圧倒的な一言、そして最終章へ…

とにかく読んで読んで、考えて欲しい

そんな衝撃作です。

ムルソーと自分が少し似ている気がした。

愛することも、裁くことも、ムルソーの目には、神の名のもとに人間が勝手に作り出した規律だと映る。彼は神を信じない。
かといって、彼に人間的な心が無いというわけではない。風が心地よいと感じたり、自分を法廷で必死に助けようとしてくれた友達を抱きしめたいと思ったり。何より、マリイの顔が浮かんでくる件や、母親が養老院で許嫁をみつけて生き直そうとしたのではないかと彼が考える件を読んでいると、人とつながりたいという願望は肯定しているように思える。

無関心でいることがいいことなのか悪いことなのかわからなくなった。しかし人間は皆が共通の倫理観の中で生きていかないと、世界が混乱してしまうのだ。
その倫理観を拒絶するムルソーには、この世界はあまりにも逃げ場がなかった。

「世界の優しい無関心」から後が自分の中でよく解釈できていないので、これからじっくり考えようと思う。

主人公であるムルソーは自分が犯罪者である自覚がない。
しかし、彼と一般人には明らかに異なる点がある。そして検事はその点を指摘し、死刑を求刑する。
母親の葬式で涙を流さない。
母親が死んだ次の日に、彼女と一緒に遊ぶ。
そして、数日後人を銃で殺す。
このような断片的な情報を与えられるだけでは、私たちは、彼は自分たちとは違う人間であり、犯罪者としての質を秘める人間、と解釈することも十分有り得るだろう。
彼はいかなる曲面でも極端に自己に正直であり、演技を行わない。世間が要求する言動をとらない。彼の口から言えば、「特に取るべき行動がないから行動しない」からだろう。しかし実際はそれではやっていけないが多々ある。
一般的に求められるものは、例えば、悲しい→泣く・楽しい→笑う、ではなく、世間的に要求する→ある特定の言動・表情を取る、である。つまり内実は考慮の対象にならない。
彼は母親の態度と事件は関係を持たないように考えており、殺した理由もたいしてない、太陽のせいだと主張する。
彼からしたら、偶然の連鎖が、たまたま正ではなく、負の連鎖となってしまい、事件が起きた。不運としか考えていないだろう。
このように虚無主義的な殺人者が描かれることで、私たちは様々なことを考えさせられるだろう。

僕は頭は良くないですが小説を読むのが大好きです。ホラー、推理、SF、名作、B級、短編、長編etc…そんななかで僕のベストはダントツで『異邦人』です。月に3回は読んでます。理由はムルソーのキャラです。

彼の回想録風に書かれていますが、彼の思想、発言がいちいちおもしろいです。『別に話したくもないからわたしは「そうです」と答えた』、『あれを見て惨めな気がしないかと聞かれたのでわたしは「しない」と答えた』、『あれは風変わりな女だと思ったが、じきに忘れてしまった』等々、彼の個性の強さが感じられます。

しかし彼は心からママンを愛し、マリイや友人を戸惑わせ、格子から顔を突き出すほど外の世界に憧れ、陪審員の非難の視線に悲しみ、死刑を恐れ、司祭との意見の違いからプッツンするなど、結局は彼も言ってるとおり『自分は絶対世間一般の人と同じ』だと言うことに最近気づきました。彼は無感情では決してないし、ましてや異邦人でもないと思います。

テーマが難しいだけに皆様のレビューは大変参考になります。

アルジェリアで暮らすムルソーという青年が、フラフラとしてしまうような暑さの中、正当防衛とも言えなくはない状況の下（対決といったほうがいいか）で、友人を狙うアラビア人を殺害する。
その裁判で、唯一の肉親だった母親を亡くしたときに涙を見せなかった男であるといった理由や、加罪行為の動機を聞かれて「それは太陽のせいだ」と答えたりして、結局死刑を宣告される。
その一連の過程でのムルソーの心のうちを描いている。

内容はこんな感じ。
うまくあらすじとして書けてないので、これを読んでる人に誤解を与えそうだが、この青年の行為自体は、ある程度自然なものだと思う。
だから裁判で検察側が死刑を求刑したときなどは「んなわけないじゃん」と思いながら読みすすめていた。
しかし裁判長に「あなたはフランス人民の名において広場で斬首刑」なんて言われたときには、読んでるこっちがショックを受けた。

自分の常識を外されたこともあって、しばらく「え？」というきょとんとした思い。読んでるこちらの思惑は置いてけぼりにされた形で、その死刑判決は変わらず、粛々と時は経っていく。なにか読んでいる自分が不服で上申したい気持ちになる。
もちろん殺人は悪いことだけれど、この青年は悪くないと思っている友人や恋人だっているのに･･･。

これはつまり、この小説の内容に限らず、自分では至極自然にした行為であっても、それはある社会においては許されざる行為であり、許せないことがある、ということか。
母親の葬儀で涙を流さない人間はすべて、この社会で死刑を宣告されるおそれがある、という事例に代表されるように。
日頃から自分は社会の常識やルールに合わせるために、自分に嘘をついて生きていかねばならない、ということか。
そしてこの舞台の中では、自分に嘘をつかない彼は、非常識な、言い換えれば異邦人としての存在だったのだ。

んーーー、うまく書けないけど、カミュの作品は「不条理の文学」と言われるだけあって、実際に起こりそうなだけに、なにか人生のやるせなさ、切なさを感じるものがある。
脳みその中が、ちょっとグチュグチュなので、今度「『異邦人』の哲学的翻訳」と言われている『シジフォスの神話』を読んでみようかと思う。（いつになるやら・・・）

キリスト教というひとつの価値観を強要される世界に対する
ムルソーの窮屈な気持ちは日本人の私にも十分理解できる。

母の葬式に対するリアクションひとつにも人それぞれの形が
あっていいように、世のあらゆるものに対し自分なりの価値観で
行動しよう。ムルソーはそんな自分で考え、行動する自立した人間だ。

しかしそのため価値基準が曖昧かつ不安定であり、彼の行動は
一見すると支離滅裂な脈絡のない判断の連なりだ。
それゆえの社会との不一致が彼を破滅に導いていく。

多様な価値観にあふれる現代で、逆に何を良しとして、基準として
生きれば良いのかわからなくなるときがあると思う。
だから今、ムルソー的な感覚を持つ人は実は多いのではと思う。
しかしムルソーが社会で孤独であったように、その感覚は分かり合えても
結局孤独感をぬぐうことはできないことがつらいと思った。

「人は何にでも理屈を求めすぎではないだろうか」
そんな問題提起を投げかけてくれた人に勧められ読んだ不条理文学の傑作。

主人公ムルソーは一般的に見ればちょっと変わったところがあるにしても平凡な人間に過ぎない。ただ、身の周りの多くのことに対し無関心なだけである。ところが偶発的に起きた殺人後に裁判が開始されると、彼のその非常識な行動や言動が、殺人に直結されてしまう。

検事も判事も、ムルソーの弁護士ですらも、事実を歪曲し必死でムルソーの虚像をつくりあげようとする。彼らにとって社会通念の通用しない人間はそれだけですでに異常で危険な存在なのだろう。
殺人の動機について「太陽のせい」と答えたムルソー。社会通念ではそれは動機となり得ない。しかし彼にとっては、それが殺人の動機だったたのだ。
彼は、死刑となった。

ありのままを伝える正直者ムルソーは受け入れない異邦人である一方で、社会通念に合わせて嘘泣きしたりする欺瞞的な人間に対してはより大きい評価を与えるのが社会なのだということか。
アルジェリア生まれ、1913−1960を生きた作者カミュ29歳時の作品。

「無感動な心」「好きも嫌いも無い」
自分に正直に気持ちを口に出せばほとんどのことはこうなるだろう。
でも他人には異端に写る。

過剰防衛で殺人を犯した主人公ムルソー。
本人も単純な事件と思っていたが、嘘を付けない主人公の発言に検事、
弁護士、裁判官を翻弄させる。

結果的に、法廷は被告人ムルソー不在の検事と弁護士の戦いになり,
検事が陪審員の心をつかみ死刑判決になる。

当時のキリスト教信仰を是とし、ある意味表面だけでも取り繕って
生きていくべき時代に問題を投げかけた小説である。
視点を変えると、裁判を題材にしており、陪審員制度導入へ一石を
投じるものとして読める一冊

世に知られる不条理文学の傑作である。本書における主人公ムルソーを通して、筆者はキリスト教の形式主義的な欺瞞を暴き立てている。

ムルソーはあまりに正直な青年だ。母親の死において涙を流さず、棺桶を開けて母親の顔を見ようともせず、コーヒーを飲んでいる。埋葬の次の日にはマリイと海水浴をする。裁判では起きたことを総て正直に答え、アラビア人をレエモンの拳銃で撃った理由を、「太陽が眩しかったから」と答える。

つまりムルソーは、しなければならないと暗黙的に決められた社会的約束事などには関与せず、自らの感性ないし感情にあまりに素直なのである。したいことを素直にして、したくないこと（例えそれがしなければならないことだとしても）は素直にやらない。想い起すのはやはりメルヴィルの「バートルビー」という人物や、ガーンディーの「サッティーヤグラハ」という思想だ。話がムルソーに関することなのに、彼が意識しないところで話が自然と進められていってしまう。淡々と冷徹な文章は恰もシークエンスミュージックのようだ。ところが最後の最後で強烈なディストーションが起こり、ノイズが沸き立つ。そう、ムルソーと偽善的な牧師との対話の場面だ。そこでカタルシスが生れ、初めてムルソーが一見すると冷徹な中に熱き感情を保持した人物であるということが明らかにされる。

本書において、読者は人間が如何に形式的に善とされる常識の中で生かされ、それを順守することが「人間的」であるとされているか、ということについて深く自問することを余儀なくされる。ディケンズの『クリスマス・カロル』のように、キリスト教的「人間性」を最終的に信ずる生温かいものを真実と捉えるか、それともこの『異邦人』のように、そんなものは最後まで虚偽であるとして全的に否定する荒涼と冷徹なものを真実と捉えるか、それは読者の見解に係っている。私はといえば、この「人間性」すなわちヒューマニズムに対する問いは、生涯付きまとう自問であると感じている。

ママンが死んだ。

だからどうだという気もした。ひょっとしたらマザコン？
と思いつつ、読んで行くと、不可思議な世界に入っていく。

日常生活の中で、自分を異邦人さと感じたことがある人なら、読んで意味がわかるかもしれない。
そうでないと、なぜ、現実と意識とのずれや、主人公と社会とのずれがわからないかもしれない。

カミュ自身、「異邦人」の英語版に寄せた序文で、次のように語っている。

「お芝居をしないと、彼が暮らす社会では、異邦人として扱われるよりほかにないということである。ムルソーがなぜ演技をしなかったのか、それは彼が嘘をつくことを拒否したからだ」

　これが答えなのである。若いうち、特に青少年期にこの本を読めば、なぜムルソーがこれほどまで無関心でいられるのか、おそらくわからない。だが、成長する過程での長い時間と経験こそが、カミュの言わんとしたことを理解する手助けとなるのである。

　私も去年身内を亡くしたが、どれだけ絆の深いものでさえ、その死に直面してしまうと意外に淡白に感じられるものだ。葬儀や火葬、お通夜など、肉親の死であるというのに、冷徹かつ客観的に眺めている自分の姿がある。これは何も感受性に乏しくなったということではない。これが人間というものなのだ。

　その場所でのお悔みや親戚縁者の慰めなど、その場にいた私にとっては何の意味もなさぬものだった。それが泣きじゃくった司祭の姿を通してみればわかるだろう。神の祝福も懺悔も、ただの芝居にすぎぬことを。だからこそムルソーをいらだたせる。

　ただ淡々と進む別れと過去の思い出を頭の中で反芻し、そして自分なりに解釈を付けて死者を送り出す。だが、その情景は曖昧で繊細なものなのだ。ムルソーの、一見すれば主体性がないかのような受動的に見える思考や振る舞いも、それを如実に物語っている。そして、いずれは私もそのように送られることだろう。

　殺人を犯したのは「太陽のせい」と語った。しかしそう語る彼をだれが嘲笑うことができよう。地球上に降り注ぐ強烈な日の光こそが、彼が彼足りえる原動力となっていたのだから。

読み始めの第1部は・・・まぁ言うなれば前戯見たいなもの「太陽がギラつく」所からこの本の本当の物語が始まる・・・。抜ける喜びがある小説、ストレスが鬱憤が読む事で発散される物語がココにある！！最後まで読む事・・・読んだ人だけがこの物語の快感をエクスタシーを感じる事ができる。

確か、ナポレオン・ヒルの『思考は現実化する』の中で触れられていた。
彼は『異邦人』の主人公について、「薄められた感情」、「自らに対しての異邦人」、
そして「自分の人生の傍観者」と表現していた。
これらの言葉がとても気になり、メモしておいたのだが、どのページに書いてあったか、
またあの分厚い本を読まなければ見つけられそうもないが。。。
とにかく、それで興味を持ち、読んでみた。
今までに読んだことのない不思議な世界だった。
確かにナポレオン・ヒルの言うとおりだった。
解説も読んだが、理解しがたい世界であった。
でも、新しい世界が開けたような気がする。

自分が今現在、もしくは未来に、目にし触れられるものだけを信じ、人生というものについて鈍感すぎるほど考えたことのない主人公。彼は、特に悩みというものがあるわけでもなく、そうした姿勢がとても迎合的に見えなくもない。だがそれは人生に意味を求めず、ただただ生きて存在するということに自足する日々を送っていることの証でもあった。
それがある事件をきっかけに人を殺してしまい、その殺人を神に対して悔いていないという証言をしてしまったために死刑を宣告される羽目になる。

しかし死を目前に迎えることで彼は遂に、自分がただ意味もなく生きることに充足していたのだと自覚するに至る。そのとき初めて、「世界の優しい無関心」に心を開けたような気がした。それは彼自身が自分の人生と存在を初めて自覚した瞬間でもあった――

主人公が死を前にするところまではあえて味気ない調子で話が進んでいく。
だがそれだけに最後の独白には異様な迫力と説得力を感じた。
人が生きていくのに大した理由などない。

渋い佳作と言えるだろう。

主人公ムルソーにしても、自分からこの世に生まれてきたわけでもなく、私が生まれたのは母親のせいであり、その葬儀に出席しなければならない理由も見いだせない。そして母親、この世界が生まれてきたのも太陽のせいだ。それがこの世界を生み出したのだという不条理。

つまり彼から言わせれば、自分の罪(彼の殺人)はこの世界に私を生まれおとしたこの世界全体の罪であり、私自身の罪ではないという哲学。この異邦人に代表されるカミユの文学が不条理の文学と言われる所以だ。

「私のせいではないんです」・・・・異邦人とはベースボールを見に来た観客であるにもかかわらず、スタジアムに引っ張り込まされ、バッターボックスに立たされた存在としての彼である(彼から言わせればそうなのだ・・打てるわけない)。

自分でもよく分からない経緯で

うっかり人を殺してしまった主人公の

その前後の日々が淡々と描かれています。

ずいぶん前にはじめて読んだときは

煙に巻かれたような、曖昧な印象をおぼえたのだけど

あらためて読むと、そのリアリティに新しさを感じました。

人のやることには、ほんとうは理由なんてない。

理由は自分や他人を納得させるために、後で付けるもの。

だから理由なんて常に考える必要はない。

人生ってけっこうそんな、ぼんやりしたものかもしれない。

だから、迷っている人が読むと、安心をおぼえるかもしれません。

そんな本です。