異邦人

ニヒリスティック(虚無的)でどこまでも冷めた主人公ムルソーの、ある意味この世の真理を突いた生き方を描写した作品。
「人生は生きるに値しない」と平気で殺人まで犯してしまうわけですが、そこが逆に現実を生きる世の中の人々に対する問題提起を表しているのでしょう。
とはいえ、(小説の最後にあるように)人生の不条理さを直視したとしても、そう簡単に人間はカミュのようには開き直れないかなぁと思いました、これがこの小説を読んだ私の第一印象です。

フランス領だったアルジェリアに、フランスからの移民の子孫として生まれたCamus。父は戦死し、母は聴力がほとんどなく、父の死後、一緒に住むことになった祖母も、障碍者だった叔父も、母を含めて3人の文盲に囲まれて育った。大学時代に最初の結婚をするが、2年ほどして離婚した。その後、25歳で再婚し、26歳で離婚するのだが、同じ年に同じ女性と再婚し、やがて双子をもうけた。この「異邦人」は、Camusの分身のようなムルソーなる人物が主人公である。

『きょう、ママンが死んだ。……』を知らない人は、この本の題名を知る人だったら、それほど多くないだろう。ママンの葬儀の翌日、マリイと海で泳ぎ、交渉を持つ。確かに当時の常識では、なかなか理解ができないかもしれない。やがてマリイは、ムルソーに結婚を申し込む。そして友人の友人を訪れ、太陽がギラギラと照る場所で、匕首を持ったアラビア人をピストルで複数回撃ち、殺してしまう。これも、有名なところだろう。結局、ムルソーには死刑が言い渡されるのだが、大勢の人が集まって、憎悪の叫ぶことを望む、と言うところで本編は終わる。

たった100ページほどの小説なのだが、多くのことが語られて、一口では言い表わせないような幅広さがある。

『異邦人』は、フランスのノーベル賞作家カミュの代表作です。読みやすい日本語に訳されているしページ数が少ないので、一見すると楽に読み終われそうな小説です。しかし、主人公・ムルソーが一般大多数の人々とは大きく異なった思考や行動をする小説なので、読み取るのにけっこう苦労するかと思います。

ムルソーは、母親の死に対して異常なほど冷淡に思える反応を示しました。そのため『異邦人』の検事はムルソーを「精神的に母を殺害した男」として非難しましたし、ムルソーは母親を愛していないと誤解する読者も多いかと思います。しかし『異邦人』をよく読むと、ムルソーが彼なりのやり方で母を愛しているということがわかります。三野博司『〈増補改訂版〉カミュ「異邦人」を読む』のp.186にはカミュ本人へのインタビューが載っており、そこでカミュはムルソーが母を愛していると公言しています。

ムルソーは友情や野心などに無関心ですが、性欲が強い男でした。カミュはムルソーという男を通じて、常識に囚われない人間のあり方や人間が性的な存在であることを表現したかったのだろうと思います。

「なんでそんなことしたの？/考えたの？」という問いに対し、「なんとなく」としか答えられないことは珍しくない。というか、実は全部そうとしか答えられないのではないか？何か強い動機に基づいて発した言動があっても、「じゃあなぜそんな強い動機を抱くに至ったの？」と根掘り葉掘り問いを重ねれば、行き着く先は「なんとなく」でしかないのかもしれない。

私たちはみ～んな実は得体の知れない何かによって「なんとなく」の意志決定を下しているのではないかという気がしてくる。そうすると、ムッシュムルソー以外の登場人物も、ひいては私たちも、本質的には何も変らないんじゃないかと疑われた。

本作の読後、「なんでそんなことしたの？」の問いに対して「なんとなく」と答えるくらいなら、ぜひ「太陽のせい」と答えましょう。

はっきり言って自分はカミュは苦手ですが、この小説だけは大好きです。
人付き合いが苦手で、うまく他人と対話出来ないキャラクターはいくらでもいるでしょうが、人を殺したのは「太陽のせい」と言ってしまうこの主人公を理解するのは一見難しそうですが、意外と理解できてしまう。それまでは口数が少なかったのに、ラストでせきを切ったかのように喋りまくるが、心の悲鳴のようで泣けました。

不条理小説の代表的な作品の一つと学校で習っていたので読んでみた。

もっとムカつく作品と思っていたが、想像していたのとは真逆。全然不条理じゃない。虚無あるいは冷めた目で現実を見ている主人公には意外と好感が持てる。

短いがなかなか悪くない小説だった。

ムルソーは今の時代にいたらサイコパスと呼ばれるだろう。
特に、敵に銃を4発撃ち込む件は全く意味が分からない。この人何しているんだ状態。

とても正常な人間には思えないが、嘘のない人間であるということは伝わってきた。
法廷や刑務所の中で、状況や自分の感情を観察しながら、気づいていくシーンははっとする。
そうすると、もしや正常な人間というのは嘘に塗り固められた人間ということになるのか？
とか考えた。

それにしてもこの小説がヒットしたということは、当時の人は色々悩んでたんだな～。

短い簡潔な文章を畳み込むように続けていく本作品は、読んでいて面白かった。内容に関しては賛否両論があるかもしれないが、芸術作品としてみた場合、評価できるのではないかと感じた。いずれにしろ、この様な小品で、大きなインパクトを世界に与えたカミュの才能に敬意を表したい。

自分の文章力の理解のなさなのかもしれないですが、思っていたよりも主人公が狂気じみてなかった気がしました。無宗教が多い日本人にとってはなかなか面白い作品だと思います！

現代の問題にも置き換え可能な”不条理”を問う、アルベール・カミュの名著「異邦人」を再読した。主人公ムルソーが裁判で殺人の動悸を問われ、答えた言葉はあまりにも有名。

世の中の不条理を自ら証明したのが、本作「異邦人」の主人公ムルソーである。この物語は１部と2部に分かれていて、彼の母親（ママン）の死が告げられたところから始まる。母親が亡くなって埋葬されたとき、ムルソーは涙を流さなかった。翌日には女性との情事に耽り、それから日を置かず灼熱のアルジェリアの海岸でアラビア人を銃で殺害する。彼は逮捕され裁判にかけられるが、そこで殺人の動悸を問われ、「太陽のせいだ」と答える。

私が初めてこの小説を読んだのは２２～２３歳の頃だ。この男はこの期に及んでなぜそんな血迷ったようなことを言ったのかあまり深くは考えなかったものの、心に謎のしこりとして残った。しかしわずか157ページの短編ながらも人の心を捉える力のあるこの作品を、ふと思い出しては再読を重ねていると、ムルソーの虚無に近い態度の裏に真意らしきものが不思議な熱を帯びてくる。彼が太陽のせいだというのなら、おそらく太陽のせいなのだろう。殺人に美化された理由などいらない。美化＝嘘なのだからムルソーは嘘を拒否して一切の救済を求めなかった。彼にとって「嘘」は殺人以上の大罪なのだろう。焼き尽くされそうな炎天下での殺人場面は、読む側の魂まで焼き尽くされそうで頭がクラクラする。異常なのはもはやムルソーでなく、むしろアルジェリアの太陽の方だとすら思えてくる。

にも関わらず第2部における裁判の、被告の存在を無視したまま進んでいく様子はあまりにも空しい。これには現代社会でも似た感覚を覚える人も多いのではないか。いまだに日本に蔓延する、理解できない者に対する「こういう人間は○○に違いない」という根拠のない決めつけ。検事は「母親が亡くなったのに涙を流さないような非情な人間が、“太陽のせい”として殺人まで犯したのだから、躊躇なく死刑を求刑する」とし、判事も陪審員も死刑を決定してしまう。無茶苦茶な話だと思うけれど、人は自分の理解できる範囲でものを考え、理解できる答えを受け入れる。そして理解を超えるものは異端として、場合によっては憎悪の対象としてことごとく排除されていく。

であれば母の埋葬時、ムルソーは涙を流せばよかったのか？「母親が亡くなり、悲嘆に暮れ、悲しみのあまり冷静さを失って殺してしまった」と、嘘の供述して陪審員たちを納得させればよかったのだろうか？何のために納得させるのか？望む答えを与えて安心させればいいのか？何のための、誰のための安心なのか？
相手が自分たちの思い通りにならないからと、その人の言葉の一部だけをすくい取って際立たせ、悪人にすることなど簡単だ。

物語の始まりから終始一貫して冷めた態度を崩さなかったムルソーが、最後の数ページで別人のように一変する。彼の怒りと無念さを露わにするのはこの数ページだけだ。
希望と絶望は、お互い遠く離れているイメージを私は持っていた。しかしそうでないこともあるのだ。ムルソーのまるで自分の死を待ちながら生きているような、心に深く根付く不信と絶望。そして自己の信じる真実が死刑に処させることで証明されるという希望。はたして絶望と希望がこれほど近い距離にあっていいのだろうか？

見識というものは時としてマナーやルールを超えた力を持つ。歪んだ見識で成り立つ異常な世界ではムルソーは異端者としてこの世から葬り去られてしまう。しかし己の信念に疑いを持たずに最後まで生き抜くことができたムルソーはある意味で幸せだったのかもしれない。が、変化しているように見えて凡庸であり続ける世界を俯瞰してみると、世の「異邦人」はフリをして世間に救済を求めるか、それとも己を信じて社会通念に追いつめられる覚悟をするか、そのどちらかなのだと思うと緊張で少し心が硬くなった。

この小説は、主人公・ムルソーの母親が死ぬところから始まります。ムルソーは母親が死んだ日付や母親の正確な年齢を覚えておらず、母親の死に対して動揺しません。ムルソーは葬儀の翌日にマリイという女性に再会しますが、マリイに対して性欲を覚えるものの愛してはいません。レエモンはムルソーのことを仲間だと思っていますが、ムルソーはレエモンとの関係をどうでもいいと思っています。ムルソーは神を信じず、野心や結婚に意味を見出だしません。ムルソーは、冷淡で無関心な人間として描かれています。

「(中略)私ははじめて、世界の優しい無関心に、心をひらいた。これほど世界を自分に近いものと感じ、自分の兄弟のように感じると、私は、自分が幸福だったし、今もなお幸福であることを悟った。すべてが終わって、私がより孤独でないことを感じるために、この私に残された望みといっては、私の処刑の日に大勢の見物人が集まり、憎悪の叫びをあげて、私を迎えることだけだった」(pp.156-157)という格調高い文章で、この小説は幕を閉じます。

ムルソーは、他人や世間一般の価値観に対して無関心な人生を送りました。ムルソーは独房の中で、「無関心な人間である自分」と「自分に対して無関心な世界」が両方とも「無関心である」という点で近しいことに気付くのです。ムルソーは無関心な人間であるからこそ、自分に対して無関心な世界に対して親密な思いを抱くことができたのです。このことは、ムルソーに幸福をもたらしました。
そしてムルソーは、「世界の優しい無関心」だけでなく「人々の憎悪に満ちた関心」すらも得ようと欲します。ムルソーは殺人を犯したことにより、人々の関心や憎悪を集めうる立場になりました。ムルソーは世界と人々、優しさと憎悪、無関心と関心を一身に集めることができる特権を得たのです。ムルソーは特異な人間ですが、すべてを一身に集めることができたので、断じて孤独な人間ではなかったのです。

恋人に愛しているか、結婚したいかと問われ、主人公ムルソー「どちらでも良いことだが、おそらく愛していない」「何の重要性もないが、望むのなら結婚しても良い」。では、他の人から求婚されたらどうすると聞かれ、「おそらく結婚する」。上司にはパリへの転勤を打診されて、「どこで生活していても変わらないし、現状に満足している」と答える。鼻白んだ上司は「君の話はいつも傍にそれる。野心がない」と不本意な表情で呟く。ここまで極端ではないが、思いも寄らない事を言ってくる人は結構身の周りにもいる。今だったらコミュニケーション障害とレッテルを貼られるかもしれない。多様な個性に価値があるとされる現代だが、こういう人が生きづらいのは確かだろう。周囲に同調する事なく存在の孤独からも救われるために、ムルソーは公衆の憎悪の目に晒されながら死刑執行に向かう事を夢想する。鮮やかな情景描写、端的で秀麗な文章スタイル、ずっしりと心に残るストーリー、今後も読み継がれるべき名作だと思う。

わ～ん、ママソが氏んじゃったよ～でも何も感じないやｗ。仕事休めてラッキー。そーだ、ついでだからワイに好意を持ってるまん様がいるから海でも誘って口説いちゃおう～っと。ママソが氏んだって言えば母性本能出して甘えさせてくれるやろｗ。こんな感じの冒頭から始まり、すったもんだありゴタゴタに巻き込まれ上級国民だったら無罪になるが、下級国民だったがゆえに厳罰に処されてしまった人間の矛盾、不条理をついた物語です。

意外と評価が高いのは、名声に引きずられていることもあるだろう。正直、小説家としては、お世辞にも上手い語りとは言えない。文章は、ぶつ切れで、流れも悪い。哲学書として見ても、当時としては確かに哲学的価値もあり、輝いていたであろうが、現代のように多彩な角度から深く探究される世にあっては、不条理の提示など当たり前すぎて古臭いとしか言えない。しかし、そうはいっても、このカミュという人、なかなかの策士である。初発の弾丸はさておいて、さらに動かぬ身体に４発の弾丸を撃ち込んだのは、さすがにリアルな想像力が必要である。ここにおいて読者がいかにムルソーになりきれているかどうかが試される。

人間の矛盾、不条理を突いた作品になっています。
最初見た時は何言ってんだこいつ状態でしたが、段々考えていくうちにとても深い小説である事に気付きました。

人を殺すのは悪とされているが、その人を殺せば何千もの生物の命が助かります。だが人間はそれをしようとはしない。それは人間であるから。

主人公以外の全ての登場人物は人間です。

主人公は側からみれば狂人であるが、彼の行動はいたって正常である。

人は理性や常識の正しさに囚われ、思考や行動をしている。

しかしその理性や常識は果たして本当に正しいのか、人間はどうしても一貫した正しさ認める事ができない生き物なのだなと思いました。

本作はフランスの小説家で哲学者であるアルベール・カミュが1942年、一躍世に知られる口火を切った出世作である。
本編は第一部と第二部とに分かれ、世評としては人物の交錯入り乱れる第二部に多くの解釈が寄せられている。
主人公のムルソーは俗に言う感情的な人物とは程遠い存在である。母の死を知るも、動じることはなく、習慣的日常を生き、しばらくすれば恋人とバカンスへと赴く。そんな彼が一人のアラビア人を銃殺してから場面は戯曲的たたみかけへと進んでいく。

タイトルでもある「異邦人」が意味するところのものは、‘自由’である。もちろんそれは精神の‘自由’である。
「異邦人」とは単に社会的マイノリティーであることを意味しないのだ。
第一部とは対照的に、第二部で逮捕されたあとムルソーは名も明かされない弁護士や判事、検事、司祭たちと対峙する。これは特定の登場人物ではない、社会的構成員との対峙である。
社会という不条理、自己を束縛する道徳、それら精神への楔に対する反抗的自由意志の中に、‘エトランジェ（無縁）’の意味が含まれている。（ムルソーはそれを「優しい無関心」と表現する。）
最終盤、憤慨するムルソーはまるで『シーシュポスの神話』で掲げられた標榜である「今ある現実を意識して見つめ続け、それに反抗し続けよ」を実行するかのようである。

自由意志を根源に添える作品は数あるが、本作が世に出た当時から今に至るまでこれほどまでに反響を呼び起こした作品は多くない。
そこには、本作が持つアメリカ文学的な事実描写への徹底、これが、想像以上に作用していると思われる。
（ベルナール・パンゴーは『カミュの「異邦人」』の中で「カミュはこの技法をどこで学んだのであろうか？おそらく、ヘミングウェイからである」という指摘をしている。）
『シーシュポスの神話』で、カミュは「描写すること、これが不条理思想の最終的野心である」と述べている。
芸術作品としての『異邦人』に求められた側面は、あえてムルソーの内面を主張しないことにあった。
ただただ客観的事実を描き、大仰な形容詞は避け、小刻みにされた文が並んでいる。
その描写は決定的な文脈や背景を持たず、いくつもの解釈を可能にさせている。
カミュは客観性の中に「意味の欠落」を見出していたのである。
意味を持たない世界、それこそがムルソーが対峙することになる社会であり、えぐり出されたリアリティーの立役者だった。
意味を描くのではなく、意味を描かないことで、‘自由’の意味を浮き上がらせたかったのだろう。

しかし一方で、本作には‘自由’とは異なる別の価値を、カミュは盛り込んでいる。
「人間は全く不幸になることはない、とママンはよくいっていた。空が色づいてくるときや、暁のひかりが私の独房に忍び込んでくるとき、ママンの言葉はほんとうだと思った。」
「田園のざわめきが私のところまで上って来た。夜と大地と塩のにおいが、こめかみをさわやかにした。」
カミュにとって大いなる自然こそが、真に生きる幸福を与えてくれるものだった。
また、反抗の動機とは、生きる意味を抑圧する市民社会から、自身の精神を守るためでもあった。
この根本精神は、後年の『追放と王国』でつまびらかに綴られていくものであり、本書ではその兆しが垣間見える。

現代の問題にも置き換え可能な、”不条理”を問う名著。殺人の動悸を問われ、答えた言葉はあまりにも有名。私は悔し涙が浮かんだほどである。
私は子供（赤ちゃんも含め）があまり好きではない。苦手だ。でも世の中には、「子供が嫌いな人間は、愛情が欠如した冷たい人間だ」という強力な社会通念がある。そして世の中から “心の冷たい人間”というレッテルを貼られる痛手を負いたくないなら、子供が苦手な人間は子供が好きなフリ（お芝居）をするしかない。好きなフリをすれば、ぎりぎりセーフ、しなければシャットアウト。はたして、子供が苦手という感覚が不条理なのか？それを非人間的だとして排除しようとする社会通念が不条理なのか？
この世間の“シャットアウト”を自ら証明したのが、「異邦人」の主人公ムルソー。母親が亡くなって埋葬したとき、ムルソーは涙を流さなかった。それから日を置かず、灼熱のアルジェリアの海岸でアラビア人を銃で殺害、裁判で殺人の動悸を問われ「太陽のせい」と答える。嘘を拒否し、一切の救済を求めない。彼にとって「嘘」は殺人以上の大罪なのだ。確かにあの、焼き尽くされそうな炎天下での殺人場面の文章を読んでいると、魂まで焼き尽くされるんじゃないかと思うほど頭がクラクラする。あのアルジェリアの太陽は、狂気を呼び起こすには十分な強烈さがあったとは思う。でもそれは、”究極の正直者”がついた、”究極の嘘”かもしれない。
そして検事は「母親が亡くなったのに涙を流さないような非情な人間が、“太陽のせい”として殺人まで犯したのだから、躊躇なく死刑を求刑する」として、判事も陪審員も死刑を決定してしまうというという話。無茶苦茶な論理だと思う。
絶望と希望が、こんなに近い距離にあっていいのか、と思った。そして最悪、世の「異邦人」は、フリをして世間に救済を求めるか、社会通念で追いつめられる覚悟をするか、どちらかだと思うと怖い。

高校生の頃に読んで感銘を受けた本。最近ある番組でカミュが紹介されたことがきっかけで、懐かしくてつい購入してしまった。若い頃に読んだ本を大人になって読み返すと、当時とはまた違った側面から作品を捉え直すことができるのが面白い。手元に置いて何度も読み返してみたい。

最初の方は聞いていた評判と違い全く意味のないクソ小説の様にしか読めなかったのですが、この無意味さこそが主人公が殺人を犯してから語られる人生観に繋がる序文であると理解しました。第一部は実際に意味不明ですが、第二部の後半は読み応えがあると思います

最近は原文を書き直したGraded Readersの方は充実しており、私もちょくちょく手を出しては楽しんでいる。問題は、それでは物足りなくなった時の対応だ。私が学生の頃は注解本が充実していて、翻訳とこれら注解本と辞書を使ってオリジナルを読破する喜びを味わった。注解本は各社工夫を凝らし、注解を別冊にした英光社のものやペンギンブックスをそのまま使った英潮社のものなど達成感に拍車をかけるものもあった。文学作品が中心だったという点も懐かしい。英文に自己投影出来て楽しかった。カミュのこの作品は英国人Stuart Gilbertの古い英訳で親しみ、何十回も読み返した。Mahtew Wardの米語訳（？）は初め馴染めなかったが、これはこれでいいなあと思えるようになった。１箇所だけ注の間違いを指摘すると、140ページ14行目のfliesが「書類」となっているが「蠅」の間違い。1行目のfileと混同した単純ミスと思われる。