対岸の彼女

女という生き物は、幼少時代から徒党を組み、自分がどこかのグループに属さないと不安になるという性質がある。自分たちと異質なものは受け入れない排他的な集団性により、些細なことをきっかけに仲間はずれが始まる。それは、学校、職場、子供を連れて行く公園でと、延々と続くのである。そんな嫌悪したくなるような女の性質をありありと暴露しながら、女同士の友情を描いた作品。公園で他の母親と馴染めず、働くことを自分に課すが、「働くことの意味はあるのだろうか」と自問自答する平凡な主婦、小夜子。30代は小夜子の視点で、高校時代は小夜子の雇用主である葵の視点で、交互に物語が進行し、最後に癒合するという面白い構成。小夜子と同じ３０代子持ち主婦である私にとって、小夜子の視点で描かれた箇所は、友人の打ち明け話を「うんうん」と聞いているような感覚であった。その合間に断片的に描かれる高校時代の葵とナナコの友情がきらきらと眩しかった。高校時代のナナコは人間的に魅力があり、この小説の大切な要となっている。葵のその後の人間性に大きな影響を落としているのもよく読み取れる。対岸の・・・という題名からか、負け犬と勝ち犬が対立しているかのような宣伝が見られるが、そんなことは度外視した真の友の価値を問う物語であることは、読んだ人にはよくわかるはず。

内容は違うけども、一揆に読み終え久々に本を読んで泣いてしまいました。葵の気持ちも、沙代子の気持ちが痛いくらいに理解できました。文中、所々でそう思うよ実際という事が、本当に多くて心から共感できました。なぜか、心がちょっと元気になりました。他の角田作品も呼んでみたくなりました。

直木賞選考委員の渡辺淳一氏が「…これまでになかった純粋な女性小説」と評していましたが、若さが眩しい時期を過ぎた女性の現在位置をリアルに示す一作だと感じました。主人公の二人の女性は、ショットバーでカクテルを飲むような世界とは無縁の生活を送っています。人気女性作家にありがちな「癒し」の要素が薄まり、著者の中に「女性のしたたかなさ」が確かな根をはってきているような印象を受けました。主人公たちが、自傷的なナルシストを時代を経て、人間関係を探求するフィールドに立とうとしている姿を著者に投影するのは読者に許される自由でしょう。本作は、三歳の愛娘が公園で同年代の子供とコミュニケーションできないところから始まります。コミュニケーションの不全が本作の全体を覆っています。昨年の新潟県中越地震の震災現場では高齢者世帯のコミュニティやネットワークの問題が重要課題とされています。しかし、その模範となるモデルはいまだ未完成です。クライマックスで主人公は「なぜ歳を重ねるのか」を自身に問い、一つの見識を語ります。本作に描かれたハッピーエンドは、不確かな人間関係を始めることです。しかし、それで本当にハッピーとなるのか、答えは定かではありません。「不確実なコミュニケーションの時代のエイジング」に挑む新直木賞作家の今後に注目したくなる一作です。

直木賞選考委員の渡辺淳一氏が「…これまでになかった純粋な女性小説」と評していましたが、若さが眩しい時期を過ぎた女性の現在位置をリアルに示す一作だと感じました。主人公の二人の女性は、ショットバーでカクテルを飲むような世界とは無縁の生活を送っています。人気女性作家にありがちな「癒し」の要素が薄まり、著者の中に「女性のしたたかなさ」が確かな根をはってきているような印象を受けました。主人公たちが、自傷的なナルシストを時代を経て、人間関係を探求するフィールドに立とうとしている姿を著者に投影するのは読者に許される自由でしょう。本作は、三歳の愛娘が公園で同年代の子供とコミュニケーションできないところから始まります。コミュニケーションの不全が本作の全体を覆っています。昨年の新潟県中越地震の震災現場では高齢者世帯のコミュニティやネットワークの問題が重要課題とされています。しかし、その模範となるモデルはいまだ未完成です。クライマックスで主人公は「なぜ歳を重ねるのか」を自身に問い、一つの見識を語ります。本作に描かれたハッピーエンドは、不確かな人間関係を始めることです。しかし、それで本当にハッピーとなるのか、答えは定かではありません。「不確実なコミュニケーションの時代のエイシング」に挑む新直木賞作家の今後に注目したくなる一作です。

もう去年の「蛇にピアス」だの「蹴りたい背中」だのをものともしない、一気に読み進めたくなる面白さ。我々が待っていたのはあんな小中学生の作文ではなく、こういう文学作品だったのだ。以前、「蹴りたい背中」のレビューで、私は「走れメロス」の著者である太宰治について語った。太宰治は芥川賞がどうしても欲しく、土下座してまで頼みこんだ。が、彼の没後、彼がそんなにしてまで欲した芥川賞の栄冠は、二十歳にも満たないお子様に受賞されてしまう始末…草葉の陰から太宰氏を始め、歴代の文学作家達が悔しがっていることだろう…と。結局、去年は作品内容云々よりも受賞者のルックスがメディアに注目された。別に我々は美少女作家を見たいのではない。面白い文学作品が読みたいのだ。あの勘違いぶりには、絶句したものだ。とは言え、今年はさすがに「美少女高校生が芥川賞受賞！」などというふざけたことはなかった。いや、よかった、よかった。

近年まれに見る大傑作でした。人の生き方まで視野に入れ、その上で物語として上質である本作は「本好き」と自称する全ての人必読です。人と人との関係をこれほど明確に表現した書物と出会ったことがありません。みんな人間関係で悩みます。男も女も、老いも若きもみんなです。しかし、本書のナナコの言葉は我々全てに勇気を与えてくれます。ほんとその通りです。本当に大切なものをみんな探しているんです。その大切なもの探しの中で、人間関係が絡み合ってきます。下手すると我々は自分の大切なものを守ることより、ただのつながりだけでしかない大切でない人間関係を選んでしまうことがあります。そんな選択をしてしまう迷える我々に対して、本書にはその答えのきっかけが詰まってます。本当です。考えます。繰り返しますが、高校生以上の全ての人、必読です。

途中で登場人物の学生時代に飛ぶので、あらら？と思ってしまいましたが、学生時代の描写は不可欠でした。ずっしりきます。いじめ問題にしても、「ここにはわたしの大切なものは一個もない」からと、何があっても平気な顔をしている女の子がかっこよかった。大人になったからといって　その手の問題から開放されるわけでもないので、こういう芯の強さは大事だし、この本はあらゆる世代に読まれてほしいと思います。ママ友だちの関係を学生時代の軽いイジメと同一視していて、大人になってからの人間関係にうんざりしている人が読むとまた違った味わい方もできるかもしれません。結婚するのが嫌になってくるような、奥さんのやる気をそぐようなことばかり言う男にしても、いやーな感じのリアルな描写たっぷり。「太陽と毒ぐも」以上に濃いお話でした。

帯やら新聞広告では「子を持つ女とそうでない女」の対立？みたいに書かれていたが全然違うと思った（いい意味で）。確かに今、三十路半ば、兼業主婦ただしパート、子供１人のみ、のある意味小夜子そっくりの私に友人と呼べる人がいなくなっていることに気づく。日々の家事、育児、仕事、雑事に忙殺されている。友達と呼べた人がまったくいなかったわけではない。だけど彼女らはかつてのナナコのように遠い存在、連絡すらとれないものが多いのだ。家庭という殻の中で、ママ友という名の仮想友人？に囲まれた小夜子みたいな主婦はたくさんいると思う。そしてまた葵のようなひともきっといると私は思いたい。「なんのために年を重ねるのか」と小夜子や葵のように自問しながら、もしかしたら逢えないかも知れない、そんな稀有な、存在を求めて、生きていくのかなあと切なくなった。恋人を見つけるよりも、夫を見つけるのよりも、ずっとずっと、友達を見つけることのほうが難しいと感じるこの頃の思いに、この本はすこしでも支えになってくれた。

女の友情は、あって無いようなものだと思う人生の所属した個所で繋ぐ友情であって、個人を尊重した友情ではないだから、この本を読んで正直「角田さんこんな事暴いちゃったかぁ」と思った物語は高校生と３０代が交互に進む。故に、女の友情が高校生と人生経験を積んだ３０代でどう変化するのか楽しみながら読めた。大人になって人間関係を旨く立ちまわるのは簡単だ。でも、そこに悩みを打ち明け、互いが信頼できる人間関係があると心強い。でも、女の友情には駆け引きがある。純粋な高校生にはない、夫や舅や子供など付加価値が増えるだけ、女は壁を作る。純粋な高校生が行きついた先３０代が見出した結果最後の結末が気になって一気に読んだ。

ひとりぼっちが怖い（友達がほしくてたまらない）ふたりの30代女性の日常や記憶が入れ子になって描かれた話。3歳の我が子を「公園デビュー」させることに失敗した小夜子。その失敗の原因が自分の人間関係ベタにあると感じて、その超克のために働きに出ようとする。そこで同い歳の葵に会う。葵は会社経営者。葵もまた「ひとりぼっち」であることを恐れる心性が強い……。人はなぜ一人になることを恐れ、他人と群れようとするのか。配偶者がいても、子供を持っていても、女友達がいないということが耐えられない女たち。その根にあるものは何なのか、おぼろげにみえてくるような作品である。

帯やら新聞広告では「子を持つ女とそうでない女」の対立？みたいに書かれていたが全然違うと思った（いい意味で）。友達の意味について心底考えさせられます。確かに今、三十路半ば前、兼業主婦ただし派遣、子供１人のみ、のある意味小夜子そっくりの私に友人と呼べる人がいなくなっていることに気づく。日々の家事、育児、仕事、雑事に忙殺されている。友達と呼べた人がまったくいなかったわけではない。だけど彼女らはかつてのナナコのように遠い存在、連絡すらとれないものが多いのだ。家庭という殻の中で、ママ友という名の仮想友人？に囲まれた小夜子みたいな主婦はたくさんいると思う。そしてまた葵のようなひともきっといると私は思いたい。「なんのために年を重ねるのか」と小夜子や葵のように自問しながら、もしかしたら逢えないかも知れない、そんな稀有な、存在を求めて、生きていくのかなあと切なくなった。恋人を見つけるよりも、夫を見つけるのよりも、ずっとずっと、友達を見つけることのほうが難しいと感じるこの頃の思いに、この本はすこしでも支えになってくれた。願わくばこの本を読んだひとと語り合いたいと思うのだが・・・？

角田光代はこの近年見事な成長で執筆してきていた。小説だけに留まらず、エッセイでも、彼女にしか書けない文章を生み出した。その作品は水面を描く天才と言える。水面の上も下も、彼女にかかると描いてしまうのだ。この作品も、改めて考えると類似作品がありそうなのだが、何故かない。それは、女でしか書けない世界で、かつ綺麗事にしない彼女の力量がこの作品を際立たせているからだと私は思う。物語は高校生と３０代の時期を交互に進む高校生で主人公である楢橋葵は、３０代では主人公田村小夜子の雇用主である女の世界は暗黙の了解で流れる空気がある高校生になっても、３０代を迎えてもその空気は消滅しない女性同士仲良しに見えても、その環境下だけの仲良しなのだ限定された親密度で、過剰な親密度は彼氏へ向けるこの登場人物達は、その女の友情に器用に立ち回れない友情が存在することを密かに信じている故に、ぎこちない言動でいじめの経験を持つそんな葵と小夜子が人生経験を踏み３０代で知り合う葵には世間を騒がせた事件が高校生の時あった小夜子はその事件を知ってどう行動するのか？葵はこれからも背負う過去の噂とどう折り合いをつけるのか？形にならない、女が目を背ける友情の問題を焙り出した見事な本

どんなに言葉を尽くしても、その言葉にはあまりにも多くの意味がありすぎて、そしてそれらの不確かな言葉の無限の組み合わせによる会話は、理解しあうための道具としてはあまりにも絶望的な気がします。人間という生き物は、人と人とが本当に理解しあうための道具をまだ手にできていないのかもしれません。相手のことを本当の意味で理解なんかできないし、また自分のことを本当の意味で理解してもらうこともできない。けれど、そんな関係であるにもかかわらず、ときに人はお互いの中にある種の同じ感情を共有できることがあると思うのです。「友情」というのもそのひとつなんだと思います。もちろん「友情」と一口で言っても、種類は多様です。相互理解など必要としない、ただ携帯電話の登録メモリーの数を稼ぐためだけの友情もあります。それは、友達の数で自分を計る尺度のようなもの。お互いの上に成り立つのではなく、自分のためだけの友情。けれども、まれにではあるけれど、お互いがお互いを同じように必要とし、同じ場所へ行きたいと願う友情。そんな友情が生まれることがあるんです。人間同士の心の深い部分でのつながりとは、あまりにも脆く、儚い。けれども、そこには確かな手触りを持つ何かが生まれることがある。それはもう奇跡といっても良い気がします。そんな友情のお話です。読んでいて、泣きそうになりました、ぼく。

初めて角田光代さんの作品を読みました。
私と同世代の作者。物語に出てくる音楽に懐かしさを感じたり出てくる背景に一体感を感じました。
現在、過去と話が繰り返され未来へと繋がるものです。
読んで思ったのが過去があるから現在があるという事。過去がどんなに辛くても未来は必ずある。
正反対の性格、生き方をしている同級生の女性２人が主人公になっている。お互い全く違うようであるのに根本は同じで求める方向は同じなんだと気付いていく物語。
友情ってなんだろう？純粋な友情が描かれてる作品でした。

『八日目の蝉』に続き、角田作品はこれを選んで読んでみました。
マイクロバスに女たちが乗せられてある所へ向かうシーン、子供のいる女・いない女の両方の人生を真面目に冷静にえがく筆致は『八日目の蝉』に生かされるモチーフとなっている。
10代に出会い、もう二度と会うことはないだろうけれど、一生忘れない何人かの女友達のことを思い出しながら読んだ。私にもこういう行き場のない思いを分かち合い、そこから一緒に脱出しようと、毎日毎日学校の帰り道や、電話や、手紙で語り合った友達がいた。
しかし、結局はお互いを頼ることなく、それぞれが男性に恋をし、その行き場のなさを突破していったように思う。私もそうだ。
その時点で、急に疎遠になり、高校時代のようには付き合えなくなった。
女の人はどうしても自分と同じ境遇の人としか仲良くなれず、ひとたび属性が異なると関係は簡単に切れるというところを角田さんはとてもうまく描けていると思う。
でも、関係は切れても一生忘れない。その関係を胸に、人生に行き詰ったときに、その友達との記憶が道を照らす灯台となる。その光に導かれて、また新しい光となる人と出会っていってね、というのが角田さんのメッセージだろう。

自分の10代の頃を思い出すと、それはドラマや漫画とはあまりにかけ離れた世界でした。青春などというのは大人が勝手につけた名前で、実際は残酷で苦しくてみっともなかった。そして私も主人公達と同じような女子特有の閉塞感に辟易していました。あの頃に戻りたいかと聞かれれば、断固として「No!」と答えるでしょう。この本を読んで行くと、一気に当時の閉塞感の中に引っ張り込まれます。そして、彼女達と同じように苦しみ、感情を共にします。気がつくと泣きながら読んでいました。読み終わる頃には彼女達は自分の友人のような感覚になってしまい、「ナナコちゃん、今でも元気なんだろうか?」とか、「わたしも葵ちゃんの会社で働きたいなぁ…」と思ってしまいます。ここまで読者を引っ張り込む作品もそうはないでしょう。うーん、直木賞すごいなぁ…ドラマや漫画ではまず描かれない、地味で普通で、悩みを抱えている女の子にスポットライトを当ててくれた角田氏に感謝です。これは私の青春のバイブルです。

小説からちょい離れ、気が向いた時にパッと
読み出せるエッセーなどが多かった頃がありました。
そんな頃、ふと読んだ一冊がこの作品。
読み始めてどんどんのめり込んだのを覚えています。
二人の女性の人生、複雑な感情がこんなにも的確に
文章で表現されている…凄いと思いました。
のめり込んだ分、ラストが“あれ？？”という印象ですが、
それでもおもしろかったことには変わりなし！です。
久しぶりに小説の楽しさを味わうことができた一冊です。
この作品をきっかけに角田作品を手にとるようになりました。

これから社会に出ようとする私には、本当に勉強になる１冊。
専業主婦の現実、キャリアウーマンの現実、結婚と育児の現実。
すべての現実と希望を学べた

幼い子供を持つ平凡な専業主婦とバリバリのキャリアウーマン。
そんな二人が理解しあえることが出来るのか？
一見正反対な二人だが、どちらも人間関係で暗い過去や
コンプレックスを抱えて生きている。
葵の「一人でいるのが怖くなるような沢山の友達よりも、一人で
いても怖くないと思わせてくれる何かと出会う事の方がうんと大事」
(本文より抜粋)
という言葉が心に響いた。
結局頼れるのは自分だけ。
いついなくなるか分からない友達よりも
自分にとってゆるぎないものを得た方がずっと心強い。
彼女の辛い過去を思うとこの台詞は一層重みが増す。
「なんのために私たちは年を重ねるんだろう」―
「また出会うためだ。出会う事を選ぶためだ。
選んだ場所に自分の足であるいていくためだ。」
(本文より抜粋)
人との出会いは時に人を傷つける。年を重ねれば重ねるほど、人付き合いが
より億劫になって殻にこもってしまう人も多いのではないか。
その一方で、より人生を豊かにするのも、出会いなのだ。
日々彼女たちのような真逆な立場の人と接する機会の多い私には
共感できる部分が多く、何だかひとごとでないような気がしました。
傷つく事を恐れず、出会いを大切にしていきたい。
そんな気持ちにさせる本でした。

対岸で傍観していたと思えば、いつの間に彼女と同じ岸に立っている。川という隔たりは橋をかければ意味を為さなくなる。小さな旅行会社を営む葵の高校時代と、結婚して子もちの小夜子が葵の会社で働きに出始めた現在が交互に綴られ、やがて一点で交わっていく。女が作るグループに入れない二人。女の子は、はたから見ても親友だったグループが進級してクラスが変わると、まったく関わりも持たなくなることがある。グループの構成員もコロコロ変わり。グループ内のハブもあったりして。大変。みんなそんな気持ちからどうやって大人になるんだろう。本当に信頼できる女友達って出来るの?傍にある、素朴な人間関係のなぞ。「女はドロドロしてる」と言われる所以がここに。