ねじまき鳥クロニクル 第3部 鳥刺し男編

というよりむしろ、
私はそうやってアリさん的にわき目も振らず働くことによって、
だんだん「ほんとうのじぶん」に近づいるような気さえしちゃうのです。
なんというのかな、
うまく説明できないけれど、
自分について考えないことで
逆に自分の中心に近づいていくというみたいなところがあるのね。
私が「ちょっと変」というのはそういうことです。
現実的にまったく何の指標も持たずに人が行動することは不可能である。
そこには少なくとも暫定的・仮設的なプリンシプル・モデルが必要とされる。
日本という国家が現在の時点で提供できるモデルはおそらく「効率」くらいのものである。
しかし、「効率性」は方向性が明確なときに有効な力がある。
ひとたび方向の明確さが消滅すれば、それは瞬時に無力化する。
海の真ん中で遭難して方法を失ったときに
力のある熟練した漕ぎ手が揃っていても無意味なのと同じだ。
効率よく間違った方向に進むのは、
どこにも進まないより悪いことである。
正しい方向性を規定するのは、より高度な職能をもつプリンシパルでしかない。
しかし我々は今のところ、それを欠いている。決定的に欠いている。
「だから、どうすればいいのだ？」

というよりむしろ、
私はそうやってアリさん的にわき目も振らず働くことによって、
だんだん「ほんとうのじぶん」に近づいるような気さえしちゃうのです。
なんというのかな、
うまく説明できないけれど、
自分について考えないことで
逆に自分の中心に近づいていくというみたいなところがあるのね。
私が「ちょっと変」というのはそういうことです。
現実的にまったく何の指標も持たずに人が行動することは不可能である。
そこには少なくとも暫定的・仮設的なプリンシプル・モデルが必要とされる。
日本という国家が現在の時点で提供できるモデルはおそらく「効率」くらいのものである。
しかし、「効率性」は方向性が明確なときに有効な力がある。
ひとたび方向の明確さが消滅すれば、それは瞬時に無力化する。
海の真ん中で遭難して方法を失ったときに
力のある熟練した漕ぎ手が揃っていても無意味なのと同じだ。
効率よく間違った方向に進むのは、
どこにも進まないより悪いことである。
正しい方向性を規定するのは、より高度な職能をもつプリンシパルでしかない。
しかし我々は今のところ、それを欠いている。決定的に欠いている。
「だから、どうすればいいのだ？」

主人公は本当に正しい思考をしているのか問答を行い、物語は終幕を迎えます。人は無意識下で救われる事を望み、誰かに救いの手を差し伸べてもらう事を心の奥底に抱いているのかもしれません…。
「そうね？そしてあなたはその過程でいろんな人たちを救った。でもあなたは自分自身を救うことはできなかった。そして他の誰も、あなたを救うことはできなかった。あなたは誰か別の人たちを救うことで力と運命を使い果たしてしまったのよ。その種は一粒残らず、どこかべつの場所に蒔かれてしまった。袋の中にはもう何も残ってはいない。そんな不公平なことってないわよね」

主人公は本当に正しい思考をしているのか問答を行い、物語は終幕を迎えます。人は無意識下で救われる事を望み、誰かに救いの手を差し伸べてもらう事を心の奥底に抱いているのかもしれません…。
「そうね？そしてあなたはその過程でいろんな人たちを救った。でもあなたは自分自身を救うことはできなかった。そして他の誰も、あなたを救うことはできなかった。あなたは誰か別の人たちを救うことで力と運命を使い果たしてしまったのよ。その種は一粒残らず、どこかべつの場所に蒔かれてしまった。袋の中にはもう何も残ってはいない。そんな不公平なことってないわよね」

１巻から読み始め、最初は面白かったのが巻が進むにつれてどんどんつまらなくなっていくのが無惨極まる。結局ひとりよがりな作品しか書けなかった頃の駄作、で片付けたい。

１巻から読み始め、最初は面白かったのが巻が進むにつれてどんどんつまらなくなっていくのが無惨極まる。結局ひとりよがりな作品しか書けなかった頃の駄作、で片付けたい。

とにかく長くて難解なストーリーだ。
最後にたどり着くまでに何度も「やれやれ」と思う。
クリーニングに出しておいたワンピースとともに突然姿を消した妻を探し、岡田トオルの果てしない苦闘が始まる。
その妻探しの過程で幾度となく登場し、行く手を阻むのが義兄の綿谷ノボル。
学者にして、その後衆議院議員となる彼はまったくつかみ所がないが、読む者の心の奥になにやら「イヤ」な感じを残し続ける。
家の裏にある路地を抜け、空き家の井戸に降りるところから物語は様々な方面に波及し、つながっていく。
空き家の向かいに住む笠原メイ。
いなくなった猫を探す加納マルタと妹のクレタ。
預言者の本田さんとノモンハンで一緒だった間宮中尉。
謎の事業を行なうナツメグと話すことが出来ないシナモン。
長編かつ展開が複雑であるために、何度読んでもこの物語の主題がわからない。
間宮中尉から送られてくる長い長い手紙は、何を暗示しているのだ。
井戸の中と右頬に出来たアザには何の関係があるのか。
ギターを持った男とバットと綿谷ノボルに何の関係があるのか。
最後にはすべてのツジツマが合うかのように物語は終わる。
そして、読んだ者の心の中にはある種のうまく説明できない違和感が残る。
いつかまた読んでみたら、ふと謎が解けるのではないかと考えてしまう。
何か重要なことを読み落としているのではないか、と不安になる。
こんな気分になるのは村上春樹の作品の中で「ねじまき鳥」だけである。
きっといつかまた読み返してしまう。

とにかく長くて難解なストーリーだ。
最後にたどり着くまでに何度も「やれやれ」と思う。
クリーニングに出しておいたワンピースとともに突然姿を消した妻を探し、岡田トオルの果てしない苦闘が始まる。
その妻探しの過程で幾度となく登場し、行く手を阻むのが義兄の綿谷ノボル。
学者にして、その後衆議院議員となる彼はまったくつかみ所がないが、読む者の心の奥になにやら「イヤ」な感じを残し続ける。
家の裏にある路地を抜け、空き家の井戸に降りるところから物語は様々な方面に波及し、つながっていく。
空き家の向かいに住む笠原メイ。
いなくなった猫を探す加納マルタと妹のクレタ。
預言者の本田さんとノモンハンで一緒だった間宮中尉。
謎の事業を行なうナツメグと話すことが出来ないシナモン。
長編かつ展開が複雑であるために、何度読んでもこの物語の主題がわからない。
間宮中尉から送られてくる長い長い手紙は、何を暗示しているのだ。
井戸の中と右頬に出来たアザには何の関係があるのか。
ギターを持った男とバットと綿谷ノボルに何の関係があるのか。
最後にはすべてのツジツマが合うかのように物語は終わる。
そして、読んだ者の心の中にはある種のうまく説明できない違和感が残る。
いつかまた読んでみたら、ふと謎が解けるのではないかと考えてしまう。
何か重要なことを読み落としているのではないか、と不安になる。
こんな気分になるのは村上春樹の作品の中で「ねじまき鳥」だけである。
きっといつかまた読み返してしまう。

妻がひとことの理由も言わず家出するという夫への精神的「暴力」、男が女を犯す「暴力」、子供が子供をいじめるという弱い者からさらに弱い者へと向かう「暴力」、終局的には殺人に繋がる戦争の中の「暴力」、傷つけられた者がバットを持って立ち上がる正義の意味合いを帯びた「暴力」、そして正義側の人物の心底にもある、人を思い切りこらしめてやりたいという本能的「暴力」……。
本作では、現代で考えうるかぎりの、ありとあらゆる暴力が描かれる。種々雑多な暴力をストーリー的につなぐキーワードが、前作『ノルウェーの森』にも描かれた「井戸」だ。主人公の「ぼく」は、空き家となった近所の家の庭に空井戸を発見し、そこに潜って、「もうひとりの僕」に出会う。半世紀以上も昔のノモンハン戦争で日本兵が放り込まれた井戸と、現代の井戸が繋がる。蓋を閉めれば井戸の底は闇だが、開ければ夜なら月光が差し込み、昼ならばまぶしいほどの光が井戸底に満ちる。その光は、闇との対比により、ページが真っ白く見えるほどの明るさを以って読む者を照らす。
だが、底にいる僕は、手を延ばして井戸の蓋を開け閉めすることはない。他者が閉めたり開けたりするのを待つだけだ。自分では何もできないで井戸底にいるだけの「僕」の心情こそ、現代で誰もが受けている暴力に近いのではないかと思えた。
サカキバラ事件以降、たくさんの作家が暴力をテーマにフィクションを書いたけれども、畢竟、それらは上にあげた無類の暴力の「ひとつ」に過ぎないかったのかもしれない。すべての暴力を統括して一冊の中でつなげようという作者の執念に驚きました。手法としてはジョン・アーヴィングに似ているけれども、テーマが圧倒的に暗いので、読み進むのに、アーヴィングよりはるかに時間がかかるのは確か。
考えてみれば、ここに描かれた暴力をひとつひとつに分解すれば、一冊ずつの本になる。子供のイジメだけでも十分一冊になるし。
「創作する者は、出し惜しみしてはいけない。一作に自分のすべてを込める。そうすれば、自分は空になることができ、また、次の作品を創ることができる」
　誰かがそのように言っていたのは、こういうことだったのかと、本作を読んで痛感した。
　悩みの果てに唐突に救われてしまうなど、甘いところもあるけれど（しかしそれがなければ本作は救われなかったと思う）、ものをつくる人ならぜひ読んでおくべき本だと思う。
　90年代に書かれた本なので、現代を席捲する、バーチャル世界から受ける暴力（ネットなど）は描かれていない。それが含まれればリメイクも可能なくらい、普遍性をもった作品だと思います。

妻がひとことの理由も言わず家出するという夫への精神的「暴力」、男が女を犯す「暴力」、子供が子供をいじめるという弱い者からさらに弱い者へと向かう「暴力」、終局的には殺人に繋がる戦争の中の「暴力」、傷つけられた者がバットを持って立ち上がる正義の意味合いを帯びた「暴力」、そして正義側の人物の心底にもある、人を思い切りこらしめてやりたいという本能的「暴力」……。
本作では、現代で考えうるかぎりの、ありとあらゆる暴力が描かれる。種々雑多な暴力をストーリー的につなぐキーワードが、前作『ノルウェーの森』にも描かれた「井戸」だ。主人公の「ぼく」は、空き家となった近所の家の庭に空井戸を発見し、そこに潜って、「もうひとりの僕」に出会う。半世紀以上も昔のノモンハン戦争で日本兵が放り込まれた井戸と、現代の井戸が繋がる。蓋を閉めれば井戸の底は闇だが、開ければ夜なら月光が差し込み、昼ならばまぶしいほどの光が井戸底に満ちる。その光は、闇との対比により、ページが真っ白く見えるほどの明るさを以って読む者を照らす。
だが、底にいる僕は、手を延ばして井戸の蓋を開け閉めすることはない。他者が閉めたり開けたりするのを待つだけだ。自分では何もできないで井戸底にいるだけの「僕」の心情こそ、現代で誰もが受けている暴力に近いのではないかと思えた。
サカキバラ事件以降、たくさんの作家が暴力をテーマにフィクションを書いたけれども、畢竟、それらは上にあげた無類の暴力の「ひとつ」に過ぎないかったのかもしれない。すべての暴力を統括して一冊の中でつなげようという作者の執念に驚きました。手法としてはジョン・アーヴィングに似ているけれども、テーマが圧倒的に暗いので、読み進むのに、アーヴィングよりはるかに時間がかかるのは確か。
考えてみれば、ここに描かれた暴力をひとつひとつに分解すれば、一冊ずつの本になる。子供のイジメだけでも十分一冊になるし。
「創作する者は、出し惜しみしてはいけない。一作に自分のすべてを込める。そうすれば、自分は空になることができ、また、次の作品を創ることができる」
　誰かがそのように言っていたのは、こういうことだったのかと、本作を読んで痛感した。
　悩みの果てに唐突に救われてしまうなど、甘いところもあるけれど（しかしそれがなければ本作は救われなかったと思う）、ものをつくる人ならぜひ読んでおくべき本だと思う。
　90年代に書かれた本なので、現代を席捲する、バーチャル世界から受ける暴力（ネットなど）は描かれていない。それが含まれればリメイクも可能なくらい、普遍性をもった作品だと思います。

前から村上春樹という作家に興味は持っていたのですが、
今回始めてこの作品を読んでみて、最終的に、３巻読了後、
今まで味わったことのない、深い満足感を味わいました。
この小説の主人公は、自分の内面に深く深く、これ異常ないほどに入り込むことによって、
自分を取り巻くカオス(混沌）を解決しようと試み、全面解決とは行かなくても、
外に現れている現実、事象を変えることに成功する。
世の中には、こんな考え方、物事の捉えかた、因果関係の捉えかたをする人がいるんだ、
少なくとも虚構としてであっても、人の内面の世界と、外側の世界には、何らかの因果関係があって、
人の内面の世界はすべてつながっていて、内面が変わると、即座に外的環境も変わる、という何らかの法則を表現しているのかな?と感じました。ジェームズ・アレンの『原因と結果の法則』のように。
少なくともそういう見方ができる人、そういう考え方に慣れ親しんでいる人には、この作品は、
充分に楽しめる本であると思います。
僕はこの作品を読んで、この世の中も、まだまだ捨てたもんじゃないな、と思いました。
こういう小説を書ける人がいるだけで、この日本、この世界もまだまだ懐が深いな、と感じました。
そして、ところどころに出てくる、満州での兵役中の衝撃的な回想録が、真に迫ってきて、
現実味があり、引き込まれました。シベリア抑留についてや、満州での日本兵の中国人虐殺についてなど、
もっと知りたい、という気にさせられました。
全体の満足度としては、１，２巻目は６０％で、３巻目読了後に１２０％に到達。
最後の最後に謎か解ける、というパターンですね。

前から村上春樹という作家に興味は持っていたのですが、
今回始めてこの作品を読んでみて、最終的に、３巻読了後、
今まで味わったことのない、深い満足感を味わいました。
この小説の主人公は、自分の内面に深く深く、これ異常ないほどに入り込むことによって、
自分を取り巻くカオス(混沌）を解決しようと試み、全面解決とは行かなくても、
外に現れている現実、事象を変えることに成功する。
世の中には、こんな考え方、物事の捉えかた、因果関係の捉えかたをする人がいるんだ、
少なくとも虚構としてであっても、人の内面の世界と、外側の世界には、何らかの因果関係があって、
人の内面の世界はすべてつながっていて、内面が変わると、即座に外的環境も変わる、という何らかの法則を表現しているのかな?と感じました。ジェームズ・アレンの『原因と結果の法則』のように。
少なくともそういう見方ができる人、そういう考え方に慣れ親しんでいる人には、この作品は、
充分に楽しめる本であると思います。
僕はこの作品を読んで、この世の中も、まだまだ捨てたもんじゃないな、と思いました。
こういう小説を書ける人がいるだけで、この日本、この世界もまだまだ懐が深いな、と感じました。
そして、ところどころに出てくる、満州での兵役中の衝撃的な回想録が、真に迫ってきて、
現実味があり、引き込まれました。シベリア抑留についてや、満州での日本兵の中国人虐殺についてなど、
もっと知りたい、という気にさせられました。
全体の満足度としては、１，２巻目は６０％で、３巻目読了後に１２０％に到達。
最後の最後に謎か解ける、というパターンですね。

読んでいくと、物語のせかいへ、入り込みます。
表現の仕方が好きです。

読んでいくと、物語のせかいへ、入り込みます。
表現の仕方が好きです。

この3部作に出会えたことで、現在or未来の夫婦が例え一握りでも、離婚という形を取らず、また形骸化した夫婦関係でなく、お互いを支え愛し合える夫婦でいられたなら、小説とは何と大きな力を持ち得るのでしょう。
ある種の人間が持ち得てしまう歪んだ欲動、それは本書の第2次大戦中のソ連の将校・皮剥ぎボリスの欲動であり、自らの妹（主人公の妻の姉）を少女期に死に追い込み、更にその妹（主人公の妻）をそのsurrealな力で性的な方向感覚を狂わせて心身を破壊する兄（ワタヤノボル）が持つ欲動。そしてその歪んだ欲動に魅入られ絶望的な状況に追い込まれる夫婦。
そんな中、弁護士事務所で便利屋として働いていた負け組足る夫（＝主人公＝オカダトオル）が、エリート一家にあって孤独感を抱えながら育った妻（クミコ）への果てなき愛、何が起こっても何を言われても信じて疑おうとしない自らへの妻の愛、そして自らの力、それらを信じ、底知れぬ遠い暗闇の世界から妻を救い出す物語。
私は本書を読み初めて自らの罪の本当の深さと意味を、そしてそれが取り返しのつかないことを悟りました。もっと早く本書に出会っていれば主人公が妻を救い得たように私のそれもまた違っていたのかも知れません。この救済の物語に出会い、一組でも多くの現在or未来の夫婦が救済されることを願ってやみません。それはまた村上さんの意思でもあるように思えるのです。

この3部作に出会えたことで、現在or未来の夫婦が例え一握りでも、離婚という形を取らず、また形骸化した夫婦関係でなく、お互いを支え愛し合える夫婦でいられたなら、小説とは何と大きな力を持ち得るのでしょう。
ある種の人間が持ち得てしまう歪んだ欲動、それは本書の第2次大戦中のソ連の将校・皮剥ぎボリスの欲動であり、自らの妹（主人公の妻の姉）を少女期に死に追い込み、更にその妹（主人公の妻）をそのsurrealな力で性的な方向感覚を狂わせて心身を破壊する兄（ワタヤノボル）が持つ欲動。そしてその歪んだ欲動に魅入られ絶望的な状況に追い込まれる夫婦。
そんな中、弁護士事務所で便利屋として働いていた負け組足る夫（＝主人公＝オカダトオル）が、エリート一家にあって孤独感を抱えながら育った妻（クミコ）への果てなき愛、何が起こっても何を言われても信じて疑おうとしない自らへの妻の愛、そして自らの力、それらを信じ、底知れぬ遠い暗闇の世界から妻を救い出す物語。
私は本書を読み初めて自らの罪の本当の深さと意味を、そしてそれが取り返しのつかないことを悟りました。もっと早く本書に出会っていれば主人公が妻を救い得たように私のそれもまた違っていたのかも知れません。この救済の物語に出会い、一組でも多くの現在or未来の夫婦が救済されることを願ってやみません。それはまた村上さんの意思でもあるように思えるのです。

日常の中に潜む些細な出来事が実は深い意味を持っている。その意味に気づくことは幸せなのだろうか？運命付けられているかのように受け入れるしかないいくつかの出来事。 透明な悪意に満ちた世界にパステル調の色彩のヴェールで紗をかける。そして人の心の奥底にそっとメスを入れる。独自の世界観を大上段に構えるわけではなく、静かに語りかけるように説き続ける筆者。
今、村上春樹を語る時に使われている此れらの修辞は、良きに付け悪しきに付けこの作品にこそ相応しいと思う。
しかし、いかんせん構成、展開ともに凡庸で最後まで読み通した充実感が無い。部分的には印象的なエピソードが多いだけに、はっきり言って途中で読むのを止めても読後感は大差無いかもしれない。
蛇足になるが、主人公がひたすらカタカナフードを飲み食いしているだけといった印象が残る。

日常の中に潜む些細な出来事が実は深い意味を持っている。その意味に気づくことは幸せなのだろうか？運命付けられているかのように受け入れるしかないいくつかの出来事。 透明な悪意に満ちた世界にパステル調の色彩のヴェールで紗をかける。そして人の心の奥底にそっとメスを入れる。独自の世界観を大上段に構えるわけではなく、静かに語りかけるように説き続ける筆者。
今、村上春樹を語る時に使われている此れらの修辞は、良きに付け悪しきに付けこの作品にこそ相応しいと思う。
しかし、いかんせん構成、展開ともに凡庸で最後まで読み通した充実感が無い。部分的には印象的なエピソードが多いだけに、はっきり言って途中で読むのを止めても読後感は大差無いかもしれない。
蛇足になるが、主人公がひたすらカタカナフードを飲み食いしているだけといった印象が残る。

期待感のない小説だ。ノーベル賞をとっても驚きはしないからだ。また読みおえた人を不幸にする小説だ。これよりよいものにめぐりあうことは今後そうないと思えるからだ。それ以外けなしようがないほどの大傑作。これ一冊で村上春樹の偉大さが十分わかる。
奇妙な鳥の声に気づくと間もなく愛猫が姿を消す。主人公岡田トオルの平凡な日常は徐々に変貌し、ついに妻クミコまで謎の失踪をとげる。何かが狂ってしまったなら、もとに戻すしかない。ねじまき鳥の声が止まると、岡田トオルの静かな戦いが始まった。行く手を阻むは綿谷ノボルほかに象徴される悪。時空をこえ世界を支配する強大な敵だ。普通人、岡田トオルは、はたして勝てるか。だが魂の彷徨を続けるなか、彼は多くの人にめぐりあい、学び、力をつけていく。登場人物、エピソードはそれぞれが深い洞察に満ちたメタファーだ。複雑なこの世のすべてが記されているといっていい。さまざまに読みとけるだろうし、それ自体また楽しい。この本の魅力を語るだけで分厚い本が書けるだろうし、事実、出版されている。
一見シュールで難解だが、愛するものを奪還すべく悪と戦うシンプルさが核。古典的で普遍的なテーマを追求した清々しい物語だ。多くの読者をひきつけてやまないゆえんだろう。意味不明だがとにかくこの話が好きという人が多いのは、頭ではなく魂で読む優れた読者をそれだけとりこにしているあかしだ。
物語同様、簡潔な文章は、澄明で流麗。だから読みやすい。これからもより多くの人に愛されることを願う。

期待感のない小説だ。ノーベル賞をとっても驚きはしないからだ。また読みおえた人を不幸にする小説だ。これよりよいものにめぐりあうことは今後そうないと思えるからだ。それ以外けなしようがないほどの大傑作。これ一冊で村上春樹の偉大さが十分わかる。
奇妙な鳥の声に気づくと間もなく愛猫が姿を消す。主人公岡田トオルの平凡な日常は徐々に変貌し、ついに妻クミコまで謎の失踪をとげる。何かが狂ってしまったなら、もとに戻すしかない。ねじまき鳥の声が止まると、岡田トオルの静かな戦いが始まった。行く手を阻むは綿谷ノボルほかに象徴される悪。時空をこえ世界を支配する強大な敵だ。普通人、岡田トオルは、はたして勝てるか。だが魂の彷徨を続けるなか、彼は多くの人にめぐりあい、学び、力をつけていく。登場人物、エピソードはそれぞれが深い洞察に満ちたメタファーだ。複雑なこの世のすべてが記されているといっていい。さまざまに読みとけるだろうし、それ自体また楽しい。この本の魅力を語るだけで分厚い本が書けるだろうし、事実、出版されている。
一見シュールで難解だが、愛するものを奪還すべく悪と戦うシンプルさが核。古典的で普遍的なテーマを追求した清々しい物語だ。多くの読者をひきつけてやまないゆえんだろう。意味不明だがとにかくこの話が好きという人が多いのは、頭ではなく魂で読む優れた読者をそれだけとりこにしているあかしだ。
物語同様、簡潔な文章は、澄明で流麗。だから読みやすい。これからもより多くの人に愛されることを願う。