黄色い家

601頁すべてに「金」という言葉が出てくるのではと思わせるほどに金の話。金に関する事は何一つ取り零さんとする濃密な筆致から、金の向こう側が炙り出されていく。親も環境も身体も、実は自分が選べる事なんてほとんどないこの命。その説明のつかなさを抱え、引き摺り、生きるということ。
-----------
相変わらず、川上さんは究極土壇場のシーンを印象的に描くのがすごく上手くて、何度も惹き付けられた。
「乳と卵」のラストや「ヘヴン」の並木道に匹敵する鮮烈なシーンが、今作には何度も出てきたように思う。例えば…シンナーでラリって黄色いペンキにまみれて「アンメルツヨコヨコ」で笑い転げる崖っぷち女子3人。ぐちゃぐちゃで、哀しくて、どこか可笑しくて、どうしようもなく胸に残る。
-----------
川上さんの小説を読むといつも、この鮮烈な場面がまるでその場に自分もいたかのように身体感覚に残る。そして自分の思い出みたいに、読後も思い返すことがある。
小説の登場人物との思い出を思い返すこと。それは一体、誰に思いを馳せていることになるのか分からない。分からないけど、例えば自分が正義の側に立っている感じのときや、何かを決めつけてしまいたくなった時に、ふと思い返す。頭をよぎる。
------------
各登場人物の数ページにわたる長台詞が結構出てくるけど、その言葉回しが子気味いい。各キャラのラップパートみたいで楽しめた。ヴィヴと、桃子の長台詞がかなり好きで何度も読んでしまう。

作品の素晴らしさー星5
オススメ度ー星3
の間を取って星4にしました。
本当に文章が上手いなと思いました。
描写にオリジナリティがあるのに、物凄く的確で、よくこんな表現が出来るなぁ、と感動しました。
先も気になってグイグイ読みました。

しかし、一番の感想となると「気が滅入る」になってしまいます。
川上未映子さんの作品は全て読んでいると思いますが、初期の頃はツラ面白い、だったのが、近年の作品はツラいが大きくて…

心に迫ってくるし密度が凄い分、読んでいる方にも逃げ場なしです。
明るければ良いというものでもないでしょうが、内容、文体、登場人物、全てが沈鬱だと、救いかユーモアか何かしらないと、苦しいだけの読書体験になってしまう、と思いました。

川上未映子のヘヴンを読んでからファンで、今回の新作を買ってみました。ヘブンでもタイトルの意味を色々考察できたのですが、今回のタイトルの意味も、あぁ、そういうことかと。主人公の真っ直ぐで、でも壊れやすい純真なところが”金”で、後半ガラッと変化するところ、好きです。個人的には母の登場の箇所はもう絶叫したくなるほど、のめり込んで読んでいました。こういう負の連鎖を背負った人たちの心のうちを丁寧に描いていて、間違っていないと言い切る主人公にそうだそうだと大きく頷いたり。止められなくて、夜中になってしまいました。

人間の善悪を一人の孤独な少女の視点から描いた作品。共同生活の年長者である黄美子さんが、いつその怪物としての姿を現すのかと思ったら、そうではなかった。ある出会いや関係性、時代背景、それらが作用して、モンスターになっていくのはむしろ少女の方。そういう意味では、いいかんじで読者を裏切ってくれる。
犯罪行為や人の死はあるものの、そこまで凄惨で救いようのない結末にしなかったのは、逆に良かったと思う。読みたかったのは強い刺激でなく、人間の愚かさとささやかな再生。

なお、90年代東京で10代を過ごした身としては、作品内に散りばめられたカルチャーが懐かしすぎて、東村山とか幸手という土地を出してくるのもまた絶妙で、その点で大いに楽しめました。

また、主人公が子どもの頃に観たという『魔女の宅急便』の感想を述べた下記部分は、彼女の価値観や人生観を端的に表していると思います。

“わたしはべつに空なんか飛べなくていいから、主人公みたいに家を出て、好きなだけ働くことができればどんなにいいだろうと、そんなことを思っていた。”

誰しも自立はあるのだけど、経済的資本、文化的資本が豊かな安定した家庭環境で、順当に進学や就職をしていくことが当たり前でなかった主人公にとって、黄美子さん達との共同生活は精一杯の自立と責任の日々だったのだろうなと思います。

渾身の力で必死に生きた日々をたどり歩く608P。
未来の、希望の黄色を求めて。
巡り合ったなかま。
体力を使ってノワールなアタックナンバーワン。
黄色の波が喜怒哀楽にうねる。
その切ない青春のプロセス。
目いっぱいピュアなきもちに胸が詰まる。
そして今も。

くどくしつこい描写で主人公の整理できないつかみどころのないアタマの中を猛スピードで辿る気がした。なぜか共感していた。お金ではないなにかに救われる。オレンジジュースがいちどコーラになってまたオレンジジュースになってた。

主人公花と彼女をめぐる3人の女性（黄美子さん、蘭、桃子）は住む家ももなく食べるのにも困るような貧困状態にはない。それは表社会と裏社会の歯車がなんとか噛み合ってお金がまわっているからだ。その歯車はたえず軋んでいまにも止まりそうな状態にある。それが止まってしまったら生きていけなくなる…薄氷を踏むような自分たちの生活の危うさに気づいているのは花だけだ。他の3人（そして花の花親の愛）は現状を客観視できるから将来の不安に備えるために必要な認知能力に欠けている。4人とも「親ガチャ」に外れた人たちだといえるが「親ガチャ」という言葉は貧困という状態に至る過程の複雑な経路を単純化してしまう。親ガチャ、未成年、女性、都会暮らし・・・属性と環境が複合的に重なったところが社会の「盲点」あるいは「歪み」となって治安や福祉のレーダーから外れる。スナックれもんは、歯車が回っている短い間だけ、「一緒に暮らしている仲間だけで近所の常連客を相手にするような」「自分で掃除をし、鍵をしめて鍵をあけ、そこで起きることのすべてについて考えて自分で決定をくだすことができる」自律的アサイラムのような場でありえた。しかし所詮この社会派「頭のまわらない人間をカモにして、なけなしの金をまきあげるなにか」はそのアサイラムの存続を許さない。金とは、それを持たないものにとっては「猶予」だ。「金は猶予をくれる。考えるための猶予、眠るための猶予、病気になる猶予、なにかを待つための猶予」。それは贅沢でもなんでもない。現代の社会では「人権」とよばれるものだ。しかしそれを知るためにも「猶予」が必要なのだ。一方で「口座にいくらあるか知らないですむような金持ち」がいる。「家の金、親の金、先祖代々のでかい金に守られているようなやつ、そいつらがその金をもっていることには、なんの理由もない。そいつらの努力なんかいっさいない」。花の「親」役だったヴィヴィアンは言う。だから「どんどんぬいてやればいいい。あいつらの金は、わたしらの金とは違う。データだと思えばいい」と花に説く。しかしそんなふうに思って手に入れた金は結局どんな「猶予」とも交換できない。「賭場で儲けた金が賭場から出ることはないんだよ。親に食われて終わり。最後はぜったい親が勝つようになってるからね。子はぜったいに負けることになってんの」。ヴィヴィアンはバカラの金のことを語っているがそれはそのままこの世の中の現実だ。バカラをやる人間は「金の奥」にいこうとしている、とヴィヴィアンは言う。その奥に到達すると「金がこの世の中でいちばん無意味になものになるんだ。おかしいでしょ。だって金はすべてでしょ。それは間違いない。金がすべてで、でも、それと同時に金が無意味になる。金以上のもなんかあるわけなのに、そんなことはわかりきっているのに、でもここにはいま、金以上のものだけがあるんだ」。 花が身体を張って守ろうとしたのは「そこで起きることのすべてについて考えて自分で決定をくだすことができる」場所だった。金はその場所を取り戻すためのの手段だったはずなのに、いつのまにかその目的は曖昧な「未来のため」になり、金を稼いで貯めることそのものが目的化していく。未来を想像できる者はそうやって金という魔物に立ち向かうが、未来を想像できない者は金という魔物にかんたんに捕食されてしまう。未来のない者は魔物と討ち死にをする（それがバカラだともいえるだろう）。花たちは生き残った。それはしぶとさでもなくしたたかさでもないが、絶望でもない。そう思いたい。

毎日少しずつ丁寧に読みました。ずっと読んでいたい、川上さんの文体が好きです。独特な「〜たのだった。」そうそう、これこれ。この感じ。久しぶりの新刊なので、中学の同級生と10年ぶりに話をするような、嬉しいような恥ずかしいような感覚。

ラスト200ページ。だんだん終末へ収斂していくドライブ感があって、先が気になるけどもったい、そんな切なさがあります。黄美子さんのミステリアスな雰囲気、花の一生懸命さ、蘭、桃子との掛け合い。どれもこれも違和感なく一緒に家の中にいるような感覚。巧みです。
小説は自分の過去へのタイムスリップだと思います。三茶の街、世田谷通り、キャロットタワー、TSUTAYA、渋谷、新宿、学生の頃住んでいた経堂の商店街を思い出しました。車のクラックション、バスの排気ガスの匂い、吐き捨てられたガム。10年前の場面がふっと浮き上がってくるので不思議です。

ストーリー展開というよりもいかに小説を楽しめるか。小説を読む醍醐味です。それは違和感なく物語を受け入れられ、疑いなく主人公と同体になれ、描写が自分の記憶とリンクできるということだと思います。気がつけばテレビの音が聞こえなくなっている。そういう書き手の小説は自然とページを繰る手が止まりません（残りページがもったいないと知りつつ）。
母と子の幼少期の記憶、貧しかった頃の思い出、けれどもキラキラしていた日常。川上文学に普遍的に伏流しているテーマであり魅力が詰まった作品。今回もたくさん楽しませてもらいました。
あ〜楽しかった！次に読む本がなくてしばらく呆然状態です。

怖。

読み終わった感想はその一文字だ。

知的に問題がある中年女と、未成年の女の子3人の共同生活の話。

女の子のうち1人は頭が良く（勉強ができるわけではないが、彼女が真剣に勉学に取り組んでいたら、きっと簡単に成果が出たと思う。一言で言うと『骨のある子』だ。）、残り2人の女の子はちょっと何かが足りていない。

中年女と女の子3人が幸せに暮らしていけるように、主人公の頭の良い女の子は東奔西走孤軍奮闘するが、

目的と手段よ

とツッコミを入れたくなる。
要は『4人で楽しく暮らしたい』という目的自体は良いのだが、手段に問題がありすぎる。

物語を読むかぎり、その手段しか取れなかったというようにも思えなくもないが。

読後感ははっきり言って悪い。
特に、精神医療や福祉に関わる人間は読んでる間の胸のつかえる感じがマジでキツいので、おすすめはしない。

だけど、こんなに長い小説（厚さ4cmぐらい。角を使えばちょっとした武器になる）を、全部読まなければ、全部読みたい、と思い、読み切ったのは初めてだ。

発売1週間で既に3刷しているらしい。

絶対芥川賞じゃん

と思ったが、既に1度受賞してる人は受賞できないらしいね。
そして、芥川賞って新人に与えられる賞らしいね。

カワカミは、
文体を必要としない。
色彩（語）を必要としない。
悪は、あくまで善の一部。

カワカミの思想的充実は、もはや、物語・構造を必要としない。
感覚のみが、共時性、シンクロ性をたもつ。
時間の問題をあつかうわけ。

読み手に、素晴らしい体験をサービスしているってことだよ。

「『ある人』が、どうしてこうなってしまったのか」を知るため、犯罪（現在なら、外国からの遠隔操作による強盗事件のような）に手を染めたことのある主人公が、過去を回想する。主人公は、犯罪から遠く離れた場所に立ち、「若かったから大人たちに利用されていただけ」と、（一つの解釈でしかないと思いつつも）「『ある人』は、あの頃から変わっていないのだ」と。
小説全体が回想に終始した点を、どう評価するか。僕は、ややダイナミズムに欠けると思いましたが、皆さんはどうでしたか？

(後から考えたけれど、主人公が悪に染まる、新聞小説...ということでは町田康の「告白」と合わせて読むのもいいかもしれない。)

期待をもって読んだ。私は川上未映子の「愛の夢とか」からのファンで、「すばらしい骨格の持ち主は」とか「ミス・アイスサンドイッチ」「ヘヴン」が好きな読者。

百瀬、聖、善百合子、こういう人物を描ける川上未映子が、犯罪に手を染める(あるいは、居場所のない人たちの居場所についての)物語を書いたと聞いて、かなり期待していた。

読んだ後の感想は、「いい教訓を得られた」というもの。
エンさんの言葉、映水さんの忠告、どれも自分の身に染みる。個人情報が記載されたものはちゃんとなくさないようにしよう、と考えた。そして、蟠りが生まれる前に人を手伝おうとも思った。笑
こんなふうに実生活をちゃんとしようと思わせてくれる物語は、本当に珍しい。川上未映子は、読者思いなのだと感じる。

でも、「お金」と「犯罪」というテーマにしては、物語はちょっと浅いかなと思っていたら、
見方を変えると「シスターフッド・父性母性」というテーマが浮かび上がり、それに関しては恐ろしいほどに緻密な批判を下している物語だということが分かった。

まず、「お金」と「犯罪」というテーマで読んだとき。
金について、主人公の肉体感覚に関わる部分から多義的に考察し尽くす小説は、おそらく世界でも前代未聞。
しかし、物語の根幹にあるはずの、というよりも「お金」と対称的に描写されるべき「貧しさ」に、なぜだかリアリティがない。
それは主人公が「一人で頑張り抜く」ことで、貧乏の鬱屈などを吹っ飛ばしていて、うやむやになっているから、ということも言えるだろう。この「一人で頑張り抜いて、うやむやになっている」部分は、物語において大事な効果をもたらすとともに、
物語の多くの描写、さらに深堀りすれば美味しかっただろう場面をも蝕んでいる。

普通の人が犯罪に手を染めるまでの過程、というテーマはとてもよかった。
しかし、ヤクザの「仕組み」やマルチの「仕組み」水商売の「仕組み」などを登場人物に語らせる場面が多いのに、その世界に生きる人間の、独特な人間性が滲み出て来ない。井戸を深堀りすれば、湧き水は出るはずなのに、それがない。
「仕組み」ばっかりで「生身」に乏しい。
「社会に迎合できない」という「特殊な社会に対する迎合」があって、
いつでもどこでも人間の中にいるのに「どこからも弾き出されてしまったもの」がない。主人公には持ち合わせた完全な孤独がない。そのため、良い意味でも悪い意味でも、主人公は現実に生きている人間によく似ている。どこにでもいる、どんな物語にもいるモブの人間に。小説の面白味というのは、普通の人間が持つ特殊性を深堀りすることで、そこに普遍性を獲得する営みなんじゃないかと思う。主人公の不安症とその心理(つまり言い訳)を描くだけでは、普遍にならない。鋭利な描写による、主人公の神経質なほどの恐怖心を、もっと見たかった。
主人公の浅掘り描写のこともあって、この物語は普遍的な物語というより、「みんなが知らなかった情報まとめ小説」に片足を入れている。
壮大で大きなテーマに、魅力的な素質を備えた登場人物たちが潰されている。作家が彼らの建前ばかりを聞いていて、本音に耳を傾けないまま、
「こんな世界があるんだよっ」と、声を大きくしているために。

「黄色い家」は登場人物を読ませるというよりも、物語を読ませるエンターテイメントなのだろうか。「お金」「犯罪」という、物語として世界随一になる充分な材料が揃っているのに、どこか中途半端なのである。

ここであえて、帯の宣伝文句を受け止めるのではなくて、「黄色い家」を「シスターフッド・父性母性の崩落」として読んでみる。
すると、男女の社会関係と心の繋がり方が、恐ろしいほど綿密に描かれていることが分かる。

たとえばマルチにはまる女性、シノギに手を染める男性、彼らを支配する男性・強い父性を備えた女性。
対人関係において、「働く」父性と「養う」母性を演じる問題。リベラルを重んじられる現代においても、いまなお人間の根幹にそれが眠っているということ。そして、役割を演ずることがいかに無意識で行われるか...
...不思議なことにそうやって読むと、お金は人間関係のあいだを行き来するツールに過ぎず、
むしろ人間関係を見ることこそがこの物語の主眼なのであると、分かるのだ。

そもそも英訳は「The yellow house」ではなくて「Sisters in yellow」なのである。海外に翻訳されるのだから、タイトルは日本語で伝えるよりも物語の本質に率直なものの方が、理解されやすい。

「夏物語」でシスターフッドの連帯感とフェミニズムを描いた作家が、
今度はそこに批判を加え、見事に「シスターフッド・父性母性」の特性を描いた。
そして恐らく、ここに書いてある崩落は、今後の世界を予見しているかもしれない。

(少し脱線すると、「前後不覚」章からの下りは圧巻で、川上未映子もいわゆる“地下二階”に降りたのだと感じた。いかんせん、そこにたどり着くまでが長いけど。)

作家とは、どうしようもない世界に生きる登場人物を、彼らが最後に死のうが生きようが、信じきる仕事だと思う。
今回の小説は、筋道の方をより信じるあまり、終盤に至るまでの間、それがあまりできていないように読めたのがちょっと残念だった。

それでも、私は花の「家」に共感したし、読後は私の胸の中にも家があるような心地になり、
寄る辺のない孤独が慰められたのは嬉しかった。
そして装丁も素敵なので、星４つにしました。