黄色い家

川上未映子さんの「黄色い家」。今日1日で読みました。

私も含め、幸運にも、川上さんの小説の主人公たちのように苦しい生い立ちや境遇に置かれず「まともな生活」を送っている人々の中にも、自分の行動や生き方が正しいか、誤っているかを考えることなく、状況に流されて行くことが多いと思います。そうした中、「自分の行なっていることは確かに正しくはない。でも自分の生き方は誤っているのだろうか」という思いを抱きながら生き続ける主人公に、共感します。

ある意味では、チャンドラーの「フィリップ・マーロウ」物や、パーカーの「私立探偵スペンサー」シリーズのハードボイルドを読んでいる感じとも似ているのかもしれませんね（川上さんがチャンドラーを訳した村上春樹さんに対し、彼の小説の女性像をめったぎりにしたことを思えば皮肉ですが）。

一方で、これまでの川上さんの作品の主人公たちとだいぶ重なっていることも事実。そうした点で、次回は新境地を見られればと思わなくもありません。いずれにせよ、次作も楽しみです。

とにかく重い。救いどころがほぼ無い。
精神的に追い詰められた主人公・花の「どうやってまともな世界でまともに生きていく資格が得られるの？どうやったらそちら側の人間になれるの？」という思考には胸がキュッとなった。

誰もが当たり前の生活を送りそれぞれ悩みを抱えているけれど、実はそれすら物凄く恵まれているんだということを再認識させられた作品だった。

桃子と金の取り合いになり、もつれ合いながら暴言が飛び交ったシーンは最も地獄絵図だった。

真夏日に黄美子さんがスナックのドアを開けて花と再会したシーンや、冷蔵庫から漏れ出す黄色い光などの描写は上手いと思った。
もう少し内容が軽くてそういった情景描写が多ければ読みやすいだろうと思った。

東京にいた頃元彼と彼の母親と住んでた時があって、その頃を思い出しました。
個人的には悲痛さがもっと欲しかったし、後半が駆け足だったのが勿体なかったです

生まれながらに「何にも持ってない」奴が生きていくには、どうしたらいいんだろうか。主人公の花の必死さを読みながらそんなことを思った。けど、同時に自分も何にも持ってなかったと気づいて戦慄した。人生なんて紙一重だ。
「持ってる」けど浅はかな桃子は、結局ぜんぶを他人のせいにして金だけ持って帰った。こっちの人間の方が人生はイージーだよなと思うけど、全然羨ましくない。
花は、冷蔵庫をいっぱいにしておいてくれたこと、自分のためにそうしてくれた人をいつまでも忘れない。それって人として大事な部分じゃないかな。茨の道の人生にも心が温まる瞬間があれば、人は生きられるのかもな。
と思いました。

次の展開が気になって読む進んだ。
環境や運に恵まれない主人公、成人前に経験したお金と家を巡る体験で、何か得た訳ではなかったが、彼女が生きていくためには必要だったのかもと思った。

川上氏は乳と卵しか記憶に無く、そちらはとても好印象だった事、帯にあった言葉「圧倒的なスピード感と緻密な筆で炙り出すノンストップノワール小説」とあったのが決め手でした。
(ノワール好き)

読んでみるとクライムノベルって言葉ではないかなと。
ノワールならではの読んでいる間の気分の悪さや不安なドキドキがほとんどない。

読み終えてみればそれなりに納得いくのですが、ちょっと長いかな。
冗長とでも言えば良いでしょうか、(ここからネタバレあり)例えば最後の方でトロスケと対峙しますが、あれは何も生み出さないので不要なプロットではないかと思ったり、過去の回想がどこにも繋がらなかったり、もっと短くまとめられたのではないかと。

そうすれば更にスピード感増したかなと思ってしまいます。

ただ、人の心の移り変わりなどの心の描写は流石としか言いようがありませんでした。

ある事件記事を目にしたことで、記憶が甦った女性が十代の頃に経験した共同生活の始まるまでとそれが崩壊するまでを描いたクライム小説。

居場所がない少女たちが集まりお金を稼ぎ、やがてその少女たちの危うい均衡が崩れた終盤の感情のぶつけ合いは読んでいて息詰まるものでした。

人生経験によってお金を稼ぐ意味が変化していくなか、主人公のお金や仲間に対する執着や感情の揺れが大変な熱量で描かれていると感じました。

花、15歳、本来は自立して慎ましく暮らしたいだけなのに未成年で保証人もないと部屋も借りられない。お金に執着するレベルが上がる事件がおこるのはこの後だ。１つ目は家を出るために貯めていたお金を母の元彼に盗まれる事件が起こる。２つ目は母の借金返済のため200万も差し出すことになった。３つ目は軌道に乗り始めていたスナックが火事で燃えたのだ。爪に火を灯すように貯めていたのに。必死で頑張っているのに。

　カード詐欺というシノギを始めた花。てっとり早くお金を貯めたかったのだ。こんな境遇の彼女を責められるだろうか。踏みとどまるべきだった。やっちゃいけなかった。しかし自分だって同じ境遇なら深みにハマったかもしれない。バレないかと怯えながらもやめられない花と仲間との溝は深まっていく。

　花が住む黄色い家、ボロだが外壁を黄色のペンキで塗った希望の家だ。読みながら思い出したのはゴッホのことだ。彼の生前は全く絵が売れず、一時期黄色い外壁の2階の部屋を借りていたことがある。極貧の彼を支えたのは夢だけだったはずだ。黄色い家が悲しく思える。そうだ思い出した。同居していた母の知合いの名前は黄美子さんだ。名前に黄色がつく。やっぱり幸せを夢見ていたんだろうか。

　花にも夢があった。自分のお店を持ち仲間と幸せに暮らすという夢。しかし、カード詐欺なんて続くはずもなく、花の夢と友人ふたりの関係は崩壊する。

　さて20年後の花はどうやら慎ましく暮らしてそうだ。コロナで客が来ずお店をクビになるが、それでも心の平安を得られている気がする。罪の意識に怯えることなく、将来の不安もなくお金にも執着せず慎ましく暮らしている気がする。ハッピーエンドだと思う。絶対に。

新聞で読みました。読者を惹きつける文章表現、やはり、長けています。これだけ詐欺が社会問題化している時に選択すべきテーマではないと、感じました。反社と関係している内容です。新聞の中刷り宣伝、見ましたが商業主義が先行する印象。氏の他の作品、エッセイはリラックスして読めます。

「人はなぜ、金に狂い、罪を犯すのか」と帯に書かれているが、そんなことは結末に至るまでの本作の小道具に過ぎず、著者の表わしたかったものは、２０年後の再会と懐旧であろうと思う。色あせていた記憶にさっと色が付くような、鮮やかな結末に導く著者の力量は素晴らしい。いつものことながら、作品を誤解させるような帯の文章は誰が書いているのかと、疑念に思う。販売を伸ばすためには仕方ないことなのか？
　ひとつだけ、著者の女性特有の匂がやや強すぎる点、私の好みからは少しずれるが、それは個人に好き嫌いに属する程度ものである。

文学でした。面白かった。村上春樹『街と不確かな壁』と太田光『笑って人類！』もたまたま同時並行で読んでいて、それぞれどれも強く文学だった。
友人関係に「お金」と「仕事」を持ち込むと、全体的にあんまりうまくいかなくなると実感していたけれど、この物語を読んで再認識した。できるだけ今後も気を付けたい。

人間は生まれた家で大半の人生が決まるのではないか、という人間であることの悲しい性を思うに至った。犯罪に手を染める大人の背景には在日韓国人としての差別や父親のいない家庭、足りないものは愛とお金。小説の中の文章に「金は権力で、貧乏は暴力」と書かれていて唸らされた。黄色は風水では金運をあげる色。不運を幸運に変えるために犯罪で大金を得る主人公の少女に涙を流した。

ファイナンシャル・ファンタジーと呼んだらいいのでしょうか。題材はダーティーであるにも関わらず、文体がとてもカラフルでキラキラしていました。人間にとって蓄えとはなんだろう、人生に表と裏の分岐点があるとすればそれはどこなのだろう、という疑問を持っている人にお薦めします。

（ネタバレありです）

稼いでも稼いでも盗られたり不本意な形でお金を使わないといけなくなったり、お金に苦労してとにかく稼いで貯めなくちゃとの妄念に取り憑かれる花ちゃん。
稼ぐのはれもん再建のため、家のため、黄美子さんのため、友達のためだけど、
犯罪に手を染め荒んでいって結局どれも叶わずばらばらに。
花ちゃんがどうなっていくのか見届けたい気持ちで、一気に読めて、面白かったです。

ただ共同生活が破綻に至った、ある女性の死にも直接は絡んでないし、お金を精算して解散する際はわりとさらっと辞められてるし、黄美子さんはあんま何もしてないしというところで、カード詐欺以降は事件が起きるわけでもなく花ちゃんの一人相撲だったなーという感じが否めず。
一気に読んだ後はなんだったかなぁという気持ちにも。

最近はやりの発達障害、知的障害系毒親に苦労する子供の話がリアリティがあってよかったと思う、私は毒親に負けず幸福になる話を期待してたのだが、裏切られた感じがして読後は多少落ち込んだ。毒親に一生影響されてしまった子供と悪気はないが子供に悪影響を与えてしまう障害者系の大人に軽く絶望してしまった。ヤングケアラーの話を聞いた後のなんともやるせない感覚が残ってしまった。希望は大人を批判する精神をもった蘭が幸福そうなのが唯一の救い。

途中までけっこう苦しくて絶望しかなかったけど最後花と一緒に泣きました…
花のお母さんとか絶対嫌いだったのに…
それでもやっぱりお母さんなんだな…
電車の中なのに泣きました。
読めて良かった…
みんながどうなるんだろうってある程度先が読めそうで読めない、続きが気になるお話。
自分はきっと経験しないであろうことだけど何かが違っていれば有り得ていた人生なのかも…って思うと全く他人事じゃないんだなって他人事みたいに読める本。

これまでの著者の小説は、主人公の内面の描写が多く、物語としてそれほど展開してゆくところが少なかったですが、本作は主人公が母親と暮らすアパートを出てからの展開が大きく、エンタメ小説として楽しめるものでした。これまでの小説は主に女性に好評だったのでしょうが、この作品は男女を問わず引き込まれる内容だと思います。貧しい家庭に育った少女の成長物語として楽しめる作品でした。

601頁すべてに「金」という言葉が出てくるのではと思わせるほどに金の話。金に関する事は何一つ取り零さんとする濃密な筆致から、金の向こう側が炙り出されていく。親も環境も身体も、実は自分が選べる事なんてほとんどないこの命。その説明のつかなさを抱え、引き摺り、生きるということ。
-----------
相変わらず、川上さんは究極土壇場のシーンを印象的に描くのがすごく上手くて、何度も惹き付けられた。
「乳と卵」のラストや「ヘヴン」の並木道に匹敵する鮮烈なシーンが、今作には何度も出てきたように思う。例えば…シンナーでラリって黄色いペンキにまみれて「アンメルツヨコヨコ」で笑い転げる崖っぷち女子3人。ぐちゃぐちゃで、哀しくて、どこか可笑しくて、どうしようもなく胸に残る。
-----------
川上さんの小説を読むといつも、この鮮烈な場面がまるでその場に自分もいたかのように身体感覚に残る。そして自分の思い出みたいに、読後も思い返すことがある。
小説の登場人物との思い出を思い返すこと。それは一体、誰に思いを馳せていることになるのか分からない。分からないけど、例えば自分が正義の側に立っている感じのときや、何かを決めつけてしまいたくなった時に、ふと思い返す。頭をよぎる。
------------
各登場人物の数ページにわたる長台詞が結構出てくるけど、その言葉回しが子気味いい。各キャラのラップパートみたいで楽しめた。ヴィヴと、桃子の長台詞がかなり好きで何度も読んでしまう。

面白くない訳じゃないが、若干くどい？「あるある」はもう少しさらっと流して、２/３位の量に纏めてくれた方が…。次から次へと各々の事情を開陳されると少々気分が降下してくるのは否めない
救いがないねえ…
気分ダウンの時には勧めない。滅入るのに拍車かかるのは間違いなし。読むタイミングは選んだ方が安全
概ね楽しみました

作品の素晴らしさー星5
オススメ度ー星3
の間を取って星4にしました。
本当に文章が上手いなと思いました。
描写にオリジナリティがあるのに、物凄く的確で、よくこんな表現が出来るなぁ、と感動しました。
先も気になってグイグイ読みました。

しかし、一番の感想となると「気が滅入る」になってしまいます。
川上未映子さんの作品は全て読んでいると思いますが、初期の頃はツラ面白い、だったのが、近年の作品はツラいが大きくて…

心に迫ってくるし密度が凄い分、読んでいる方にも逃げ場なしです。
明るければ良いというものでもないでしょうが、内容、文体、登場人物、全てが沈鬱だと、救いかユーモアか何かしらないと、苦しいだけの読書体験になってしまう、と思いました。