夜はおしまい

島本理生といえば、元は純文学の出身だけれど『ナラタージュ』のヒットと、『夏の裁断』で芥川賞を逃したことでエンタメ文学に転向した…とされているけれど、『夜 は お し ま い』はちょうどその転換中に連載されていたので、一応、島本理生最後の純文学作品となる。
しかもそのためか、つい最近に単行本が出るまで、5年間も本となることはなかった。

もっとも、『星のように離れて雨のように散った』のインタビューでも話していたように、ここ最近、島本理生はエンタメ誌に純文学時代の作品をアップデートしたような作品も書くようになってきている。この先はエンタメ・純文学というくくりを考えずに書くようになるのかもしれないし、だからこそ、『夜はおしまい』もようやく単行本化されたのかも…と思った。

本作は島本理生作品の中でもかなり賛否両論っぽいけれど、個人的にはたまらない一作でした。
かなりエグい内容を、島本理生のあのリリカルかつ鮮烈な文章で、表面から内面までじっくり描写してくるので、胸糞な気分になる人がいるのはわかる。しかし、純文学としてはたまらないと言わざるを得ない。あまりにもリアリティがありすぎるので、「体験談なのでは」と思ってしまうレベル。

ストーリーとしては、やはり気になるのはキリスト教についてだろう。
『アンダスタンド・メイビー』を書くためにキリスト教を学んだらしいが、響くものがあったのか、その後も島本理生作品には高い頻度でキリスト教の話が出てくる。

元々、島本理生作品は、損なわれた（傷を負った）女性の心の快復や、その救済を描いている印象があり、初期作では、その救済の過程に主に「男（恋愛）」を用いていた。しかし、その展開に限界を感じたのか、『ファーストラヴ』での「臨床心理学」や、本作その他の作品における「キリスト教」のように、男（恋愛）以外の存在を救済のきっかけに用いることが増えたように思う。
特に『イノセント』は、キリスト教による救済の物語と言ってもいい。しかし本作は、その裏版という印象を受けた。
つまり、本作でもキリスト教による救済が描かれるのだが、イノセントのように救済されきってはいない。彼女たちの「夜」はまだ明けておらず、朝は来ていないのだ。でも、やがて明けるはず。だからこそ、『夜 は お し ま い』というタイトルがつけられたのだろう。

それは、女性である作者が（ある種女性差別的な要素を含む）キリスト教を学んだことで、やはり一つの疑問を抱いてしまったからだと思う。

既に「罪」を負っている女性はどうすればいいのか？
彼女たちのように（周りからおかしい、救いようがないと言われるような）、苦しい・いけないとわかっていても、自ら自分の身体に「罰（＝罪）」を負わせずにはいられないような人はどうすればいいのか？
つまり、はじめから「損なわれて」生まれてしまった人はどうすればいいのか、どうすれば救済され得るのか、という命題である。

「私たちはどんなに精神的に自立しても受動的な身体からは逃れられない。そしてそれはやっぱり時間を重ねて精神面にも影響するのだ」
「本当なら、ユダやペテロみたいな人間こそ救われないといけないんだと思う。だってあの二人は誰よりも人間っぽい」という2つの文章が、本作のテーマをもっとも直球に述べているのではないだろうか。

かなりショッキングな内容ですが、ピュアな命を持って生まれてしまった少女たちの、透明な心ゆえの地獄と哀しみを見事に描き切った、これぞ文学という作品です。「人は皆罪人なのではないのか」という島本理生なりの「神なるもの」への壮絶で純粋な問いかけの書です。まぁこの小説を理解できないオトコは生涯、オンナという存在を理解できないでしょうね。かなりショッキングなシーンもありますので未成年は読むのを控えた方が良いですね(読解力と感性の豊かな子は大丈夫ですが）

必ずしも幸福とはいえない恋愛のエピソード4篇。それぞれに傷つく女性たちの内面が、カトリック司祭との関わりでフィルタリングすることで、新たな意味を与えられます。
端正にまとめられておりストーリー配列のためか読後感も爽やかです。

4つの短編集。
「サテライトの女たち」が特に印象深い
以下の言葉はとくに心に刺さった。
「私は期待する。どんな男の言葉も平等に」
「期待は必ず裏切られる。裏切られた分だけ傷つけたい。等しく、平等に・・・」

4つの短編集。
「サテライトの女たち」が特に印象深い
以下の言葉はとくに心に刺さった。
「私は期待する。どんな男の言葉も平等に」
「期待は必ず裏切られる。裏切られた分だけ傷つけたい。等しく、平等に・・・」