火星年代記

あるときは火星人の視点で、あるときは惑星探検家の視点で、そしてあるときは地球から離れられない人の視点で。またあるときは幻想的に、あるときはコミカルに、そしてあるときはシニカルに。変幻自在に火星と地球の二つの世界を行き来するこの古典的名作は、人間や火星人の逞しさも、脆さも、愚かさも、そして無為なバカ騒ぎでさえも詩的に表現してみせる。
　正直なところ、この古典的作品を読むにあたって、それほど多くを期待したわけではなかった。この作家の他の短編集を読んだ感触では、その深い詩的表現が、私には荷が重過ぎて言わんとすることがストレートに伝わってこないと感じていたからだった。だが、この作品では火星年代記という一本の背骨が通っているため、短編の集合体でありながらその世界に没入することがずっと容易で飽きさせない。特にラスト３０ページ付近の淡々とした描写には、忍び寄る恐怖と哀しみを覚えずにはいられなかった。そして最後のページでは．．．（後は読んでのお楽しみ）。
　すでに50年も昔の作品で、時代設定は20世紀末から21世紀にかけて、つまり我々の住む現代となっている。ここでも現実世界は小説に追いつけなかった。そして幻想文学が（他の長編・短編に見られるように）ここでも焚書の対象なのは、この作家のちょっとした被害妄想の兆候かと思わせ面白い。

ブラッドベリの代表作といわれていながら、なんとなく読むのを躊躇していた本作。 読みはじめこそページも進みませんでしたが、第3章あたりから一気に引き込まれていきました。 全体は26章(解説には13の短篇と記述)になっているので、かなり序盤ということになります。 ブラッドベリの短編集を読みなれた私にとっては手法的に異色でしたが、物語自体もブラッドベリのようでブラッドベリでないような・・・少し不思議な感覚で読みました。 美しく捕らえられ、描かれる火星と人類の姿の対比には、常に物悲しさが漂っといるようで、なんともいえない読後感があります。

この本の素晴らしさは、内容とイラストが一致していて、最後まで一気に読ませるところにあると思います。 映像にもなっているのですが、本の迫力には勝てません。 タイトルが全てを物語る作品です。 ブラッドベリの発想の豊かさ、それを支えるイラストの素晴らしさ。 小さな本の中に大きな宇宙が広がります。 最後の文章のために読み進める自分がいることに気づいたとき、火星が自分のものになります。

昔、むかし、ある太陽系の第三惑星に、人類という種族が住んでおりました。 彼らは、「火星」と名付けた第四惑星に、ロケットに乗って移住していきます。 すでに、滅んでしまった火星人の思い出と、ある夜に神秘な邂逅を果たします。 ところが、ふとしたことから世界戦争によって滅亡してしまいます。 最後の家族が、本当の火星人として運河にその姿を映したところで、年代記は終わります。 未来の年代記の作者は、人類という種族の、愚かさから気高さまでのすべての感情を描き切ります。 二度と取り戻せない人類という存在を哀悼するのです。

ファンタジーというジャンルでドラゴンが愛されるように、ＳＦというジャンルでは火星が愛されている――そう聞けば、いかにもそうだと思うお人が多いでしょう。それほど、その種のイマージュは氾濫しているようです。ですから『火星年代記』という素っ気ないタイトルだけ見れば、「またお決まりの火星ものか」という感慨をいだくお人も少なくないと思うのです。
けれどもちょっと待って欲しい。これは火星人が地球に来襲してくる猟奇的な物語ではないのです。
これは、火星移民の話。
形としては、たくさんの短篇をつないだ連作形式になると思います。個々の短篇はときに詩のようだったり、ときに風刺劇のようだったりして、実に変化に富んでいます。
文量的にいったら「二〇〇一年八月　移住者たち!!」のあたりはとても少ないのですが、読んだときに胸に広がるイマージュはただごとではありません。というのも、ロケットが発射される前にたいていの人が気分が悪くなるそうですが、その病気は「さみしさ」と呼ばれたのですって。
さみしさ――わたしたちはいつでも、広大な宇宙のただ中にひとりぼっちで立っていることを、そういう言葉が思い出させてくれると思うのです。そういうのって普段は忘れているようなことですが、本当は決して忘れてはいけなかったことなんじゃないかと思うのですよ。