風の歌を聴け

わたしはいまノルウェイの森 上 (講談社文庫)の最初舞台になったといわれる寮に住んでいます。
村上春樹も一時所属していたそうです。
以下、内容について。
・一晩ノンストップで読める量。
・「米国の作家に偶然魅かれて、墓場まで行って、カッコイーでしょ？」って感じで鼻につく。
・知的レベルの高い大人な登場人物ばかり（うらやましい）。
・「そういったお名前では電話帳に載っておりません」の「そういったお名前では」の部分に主人公が引っ掛かったりする描写がすごい。
・三人目の女の子の話が怖い。鳥肌が立った。考えついたのか？
・「女って一体何を食って生きてるんだと思う？」−「靴の底」というくだりがあるが、これは"Rubber Sole（ゴム底）"→"Lover Soul（恋人の魂）"ではないかという説をブログかなんかで読んだ。
好きなネタとか節は多いんだけど、ハードボイルドな感じがどうしても受けつけないので星２つ。
たぶん彼が故人だったら許せてたんだろうなー。

わたしはいまノルウェイの森 上 (講談社文庫)の最初舞台になったといわれる寮に住んでいます。
村上春樹も一時所属していたそうです。
以下、内容について。
・一晩ノンストップで読める量。
・「米国の作家に偶然魅かれて、墓場まで行って、カッコイーでしょ？」って感じで鼻につく。
・知的レベルの高い大人な登場人物ばかり（うらやましい）。
・「そういったお名前では電話帳に載っておりません」の「そういったお名前では」の部分に主人公が引っ掛かったりする描写がすごい。
・三人目の女の子の話が怖い。鳥肌が立った。考えついたのか？
・「女って一体何を食って生きてるんだと思う？」−「靴の底」というくだりがあるが、これは"Rubber Sole（ゴム底）"→"Lover Soul（恋人の魂）"ではないかという説をブログかなんかで読んだ。
好きなネタとか節は多いんだけど、ハードボイルドな感じがどうしても受けつけないので星２つ。
たぶん彼が故人だったら許せてたんだろうなー。

わたしはいまノルウェイの森 上 (講談社文庫)の最初舞台になったといわれる寮に住んでいます。
村上春樹も一時所属していたそうです。
以下、内容について。
・一晩ノンストップで読める量。
・「米国の作家に偶然魅かれて、墓場まで行って、カッコイーでしょ？」って感じで鼻につく。
・知的レベルの高い大人な登場人物ばかり（うらやましい）。
・「そういったお名前では電話帳に載っておりません」の「そういったお名前では」の部分に主人公が引っ掛かったりする描写がすごい。
・三人目の女の子の話が怖い。鳥肌が立った。考えついたのか？
・「女って一体何を食って生きてるんだと思う？」−「靴の底」というくだりがあるが、これは"Rubber Sole（ゴム底）"→"Lover Soul（恋人の魂）"ではないかという説をブログかなんかで読んだ。
好きなネタとか節は多いんだけど、ハードボイルドな感じがどうしても受けつけないので星２つ。
たぶん彼が故人だったら許せてたんだろうなー。

印象的なセリフ、魅力的な表現、にもかかわらず時間の経過とともにどんな内容だったか忘れていく。
１度楽しんだにもかかわらず、何年か経つと読んだことがなかったような気になるから不思議。
読み始めると所々で思い出すのだけれど。
センスが良く、おもしろいのだけど、たいして深い内容はない。伝えんとするものもない。
でも、下手に価値観をおしつけられるよりずっと文学らしい気がする。
また忘れた頃に読みたい。

印象的なセリフ、魅力的な表現、にもかかわらず時間の経過とともにどんな内容だったか忘れていく。
１度楽しんだにもかかわらず、何年か経つと読んだことがなかったような気になるから不思議。
読み始めると所々で思い出すのだけれど。
センスが良く、おもしろいのだけど、たいして深い内容はない。伝えんとするものもない。
でも、下手に価値観をおしつけられるよりずっと文学らしい気がする。
また忘れた頃に読みたい。

印象的なセリフ、魅力的な表現、にもかかわらず時間の経過とともにどんな内容だったか忘れていく。
１度楽しんだにもかかわらず、何年か経つと読んだことがなかったような気になるから不思議。
読み始めると所々で思い出すのだけれど。
センスが良く、おもしろいのだけど、たいして深い内容はない。伝えんとするものもない。
でも、下手に価値観をおしつけられるよりずっと文学らしい気がする。
また忘れた頃に読みたい。

今更、僕がこの小説の素晴らしさについて文章を書いたところで、一体なにがどうなるわけでもないのだが・・・。
やはり、なにかしらの文章を書いておきたい・・・。
★
村上春樹氏のデビュー作。
ちなみに、彼が小説家になろうと思ったきっかけ（すごく有名な話ですが）
★
【２９歳のとき、神宮球場にヤクルトVS中日を見に行って、誰かが２塁打を打った　そのときに、「そうだ、僕は
小説を書こう　小説家になろう」】と思ったんだとか（笑）
★
１５５ページの凄く短い小説なので、数時間でサクッと読めると思います。難しくて読めないなんてありえないです。
小学生でも読めます（難しい言葉は一切使われていないので）
★
とても印象に残った文章を引用してレビューを終えます。
【何かを持ってるやつはいつか失くすんじゃないかとビクついてるし、
何も持ってないやつは永遠に何も持てないんじゃないかと心配してる。みんな同じさ。
だから早くそれに気づいた人間がほんの少しでも強くなろうって努力するべきなんだ。
振りをするだけでもいい。そうだろ？強い人間なんてどこにも居やしない。強い振りのできる人間が居るだけさ】

今更、僕がこの小説の素晴らしさについて文章を書いたところで、一体なにがどうなるわけでもないのだが・・・。
やはり、なにかしらの文章を書いておきたい・・・。
★
村上春樹氏のデビュー作。
ちなみに、彼が小説家になろうと思ったきっかけ（すごく有名な話ですが）
★
【２９歳のとき、神宮球場にヤクルトVS中日を見に行って、誰かが２塁打を打った　そのときに、「そうだ、僕は
小説を書こう　小説家になろう」】と思ったんだとか（笑）
★
１５５ページの凄く短い小説なので、数時間でサクッと読めると思います。難しくて読めないなんてありえないです。
小学生でも読めます（難しい言葉は一切使われていないので）
★
とても印象に残った文章を引用してレビューを終えます。
【何かを持ってるやつはいつか失くすんじゃないかとビクついてるし、
何も持ってないやつは永遠に何も持てないんじゃないかと心配してる。みんな同じさ。
だから早くそれに気づいた人間がほんの少しでも強くなろうって努力するべきなんだ。
振りをするだけでもいい。そうだろ？強い人間なんてどこにも居やしない。強い振りのできる人間が居るだけさ】

今更、僕がこの小説の素晴らしさについて文章を書いたところで、一体なにがどうなるわけでもないのだが・・・。
やはり、なにかしらの文章を書いておきたい・・・。
★
村上春樹氏のデビュー作。
ちなみに、彼が小説家になろうと思ったきっかけ（すごく有名な話ですが）
★
【２９歳のとき、神宮球場にヤクルトVS中日を見に行って、誰かが２塁打を打った　そのときに、「そうだ、僕は
小説を書こう　小説家になろう」】と思ったんだとか（笑）
★
１５５ページの凄く短い小説なので、数時間でサクッと読めると思います。難しくて読めないなんてありえないです。
小学生でも読めます（難しい言葉は一切使われていないので）
★
とても印象に残った文章を引用してレビューを終えます。
【何かを持ってるやつはいつか失くすんじゃないかとビクついてるし、
何も持ってないやつは永遠に何も持てないんじゃないかと心配してる。みんな同じさ。
だから早くそれに気づいた人間がほんの少しでも強くなろうって努力するべきなんだ。
振りをするだけでもいい。そうだろ？強い人間なんてどこにも居やしない。強い振りのできる人間が居るだけさ】

村上春樹は、この処女作で100パーセントうんざりさせる文章を存在させた。結局のところ、登場人物は語り手である主人公をはじめ、みんなおもしろいぐらいにうんざりしている。まるで牧場にある木のベンチのように。何にうんざりしてるって？自分以外のすべてのものにだよ。それでビールを飲んで、煙草を吸って、セックスをして、車を乗り回してるんだ。わかるだろ？それに、『アメリカン・グラフィティ』をはっきりパクっているところがなんともいえず良い。それだけだ。村上春樹とは、そ・う・い・う・ものだ。

村上春樹は、この処女作で100パーセントうんざりさせる文章を存在させた。結局のところ、登場人物は語り手である主人公をはじめ、みんなおもしろいぐらいにうんざりしている。まるで牧場にある木のベンチのように。何にうんざりしてるって？自分以外のすべてのものにだよ。それでビールを飲んで、煙草を吸って、セックスをして、車を乗り回してるんだ。わかるだろ？それに、『アメリカン・グラフィティ』をはっきりパクっているところがなんともいえず良い。それだけだ。村上春樹とは、そ・う・い・う・ものだ。

村上春樹は、この処女作で100パーセントうんざりさせる文章を存在させた。結局のところ、登場人物は語り手である主人公をはじめ、みんなおもしろいぐらいにうんざりしている。まるで牧場にある木のベンチのように。何にうんざりしてるって？自分以外のすべてのものにだよ。それでビールを飲んで、煙草を吸って、セックスをして、車を乗り回してるんだ。わかるだろ？それに、『アメリカン・グラフィティ』をはっきりパクっているところがなんともいえず良い。それだけだ。村上春樹とは、そ・う・い・う・ものだ。

所属する読書会が今度、村上春樹論をやるというのでそれをきっかけにして、デビュー作を
手に取った。
僕自身、村上春樹作品は初めてではないから、デビュー作から「こんな感じだったんだ〜」
ということがわかり、感慨深い。この「こんな感じ」の「こんな」というのは、いったい
何なのか？おそらく多くの読者が共有しているのだけれど、そのほとんどの人がそれを明示
できないでいるのではないだろうか。ここで無謀にも、その「こんな感じ」を僕なりに言わ
せてもらえばそれは、村上作品が「要約できないところ」にあると思う。
「『風の歌を聴け』ってどんな小説？」と友達に問われ、読み終えたあなたはうまく相手に
要約して説明してあげられるだろうか。ここに村上作品の「こんな感じ」があるのだと、僕
は思う。で、さらに突きつめればそれは、作中でとりたてて大きなことが起きていないこと
に起因する。そう、村上春樹の小説ではいつも「「起こっていない」が起きている」のだ。
取り立てて何か具体的で、大きなことは起きないけれど、何かが躍動していた。そのこと
だけが、読者の読後感として歴然と残る。まさに風のように。
一夏のたった18日の経験が、透明な風のように通り抜ける。そんなデビュー作。

　同じ作者による話題の最新作が2009年の５月にリリースされていることと、この同じ作者のデビュー作がちょうど30年前の1979年の同じ５月に発表されていることとの間には何か偶然以外の何かがあるのかとの軽い気分の勘違いに似た思い入れにとらわれて、この処女作を再読してみる。二度読む価値のない本は一度たりとも読む値打ちがないとは誰が言ったのだろうか（今、私も言ったが･････）マックス・ヴェーバーが言ったのだ。でもこの本を読むのは二度目である。
　「1Q84」ではヤナーチェックの"シンフォニエッタ"とソニー＆シェールの"The Beat Goes On"が刺身のつまのように現れてくるが、本書ではThe Beach Boys(海岸少年)の"California Giels"が爽やかに軽やかに、はたまた面白おかしくビールのおつまみのように聞こえてくる。またこのデビュー作に既に村上お得意のパラレル・ワールドの片鱗が見え隠れしないでもないといったら言い過ぎだらうか。
　そうそう、この本ではあの鼠先輩がカウンターデビューしている。歌ってないけど、ポテトの皮を剥くってスタイルで･････。

印象的なフレーズと小道具（レコードやミュージシャン）、映画のカットのような挿入で読み手の想像力を刺激してくる作品です。この小説が、２０代の若者の姿を変えたと思っています。それまで、青春小説というのは、若者の間で起きる事件、恋愛、大人になる前の青臭さ、若者の無軌道ぶりといった若さ、甘酸っぱさ、瑞々しさ、残酷さなどに起因する姿を描いたと思うのですが、多くの人にとって、青春時代というのは漠然とした時間の中に埋もれています。モンモンとしている時間といえるかもしれません。村上春樹さんは、それをこの作品で表現したと思います。サリンジャーのようなアメリカの作家がこういう世界を描いていましたが、日本では村上春樹さんが２０代の若者を包んでいる空気を描くことに成功したと思います。この作品の生まれた頃が、日本がアメリカ並みの豊かさを備え、生きるために行動するよりも、若者は自分の世界を作り出すために時間を費やすというような、歴史が残さない時代の境目であったのだと思います。村上作品を支持したのは、そういう新しい時代に踏み込んだ若者達であったのではないでしょうか。翻訳本のような文体、何も起こらない世界を読ませるための、レトリックと文章作りの技巧が図抜けていると感じています。文章の巧みさがあるゆえに出来上がった小説だと思っています。

言わずと知れた村上春樹のデビュー作
「淡々と脱力感」
村上春樹が書く小説を読んで
一番最初に去来した
私の中のイメージで
それは何十という作品を読んで来ても
変り続けることが無い。
さて
本作の主人公ももちろん
脱力感に満ちあふれている
彼は２１歳の若さに関わらず
何かを悟っているかのような
人を馬鹿にしたような
そんな空気をまとっている。
友人鼠も
それに負けない淡白な人間像で
そんな二人が会話すると
とたんに
粋なアメリカ映画のワンシーンになってしまう。
稚拙な表現をすればクール。
時代が４０年過ぎようと
いや
逆に過ぎれば過ぎるほど
この作品の世界観は
美しさを増していくのかもしれない。

言わずと知れた村上春樹のデビュー作
「淡々と脱力感」
村上春樹が書く小説を読んで
一番最初に去来した
私の中のイメージで
それは何十という作品を読んで来ても
変り続けることが無い。
さて
本作の主人公ももちろん
脱力感に満ちあふれている
彼は２１歳の若さに関わらず
何かを悟っているかのような
人を馬鹿にしたような
そんな空気をまとっている。
友人鼠も
それに負けない淡白な人間像で
そんな二人が会話すると
とたんに
粋なアメリカ映画のワンシーンになってしまう。
稚拙な表現をすればクール。
時代が４０年過ぎようと
いや
逆に過ぎれば過ぎるほど
この作品の世界観は
美しさを増していくのかもしれない。

第一章は7ページから始まり、13ページで終わる。たった7ページ。仮にこの小説が、このたった7ページしかなかっとしたら？
僕はそれでもこの小説を買う。7ページしかなくても、値段がいくらであっても、この小説を買う。それほどこの第一章の文章は美しい。初めて読んだのは恐らく、23歳くらいだったと思う。年齢がはっきりと思い出せないということは、それほど感動しなかった証拠なんだと思う。けれど今は違う。この小説を読むたびに救われる。そんな気持ちになる。
冒頭の有名な書き出しはもちろん好きだけど、今の自分にとって好きな文章はふたつある。
「もちろん、あらゆるものから何かを学び取ろうとする姿勢を持ち続ける限り、年老いることはそれほどの苦痛ではない」
村上春樹がこの作品を書き始めた1978年、僕は生まれた。そして僕の年齢は、村上春樹がデビューした年齢と同じ30歳。10代や20代には感じることが全くなかった、年齢を重ねることに対する漠然とした不安が襲ってくる。それが30歳という年齢なんだなと実感する。けれどこの文章を読むことで僕は救われた。うつむかず前を見据えて生きていけば、年齢を重ねることは怖くないんだと。もしかしたら、村上春樹が30歳だったとき、やはり同じような不安があったのだろうか、その不安があったからこそ、この文章が生まれたのかと考えてしまう。考え過ぎだろうか。
もうひとつの僕の好きな文章。
「夜中の3時に寝静まった台所の冷蔵庫を漁るような人間には、それだけの文章しか書くことはできない。そして、それが僕だ」
この文章の意味とか、そういったものではなく、ただ単純にカッコいい。この文章から醸し出される空気がとてつもなくカッコよくて、本当に好きだ。
この小説を読むことで、僕は何度でも救われる。だから本棚の、いちばん手が伸ばしやすいところに置いている。けれど、僕はその場所にはできるだけ手を伸ばしたくはない。
辛いとき、何かにすがるのは最後の最後にしたいからだ。それがこの作品から僕が学んだ、いちばん大切なことだ。

「ジェイズ・バー」を根城に回想される、「僕」と「鼠」と
女の子たちの青春のノスタルジー。といいたいところですが、
コトはそんなに簡単じゃあない。
村上春樹作品を読む順番を間違えた「僕」（読者）としては、
この異様な作品には、なにか怖いものを感じました。
たとえていえば、「クビから上の登場人物がモソモソ
会話し、動き回る姿は、そこにあるんだけれども」どうも、肉体が存在
しない、架空の青春回想録。
存在感、現実感、肉体感のない生活の中を、目の前をさまざまな人物
が、のっぺりとした紙でできた人間たちが、来ては去っていく、そんな
仮想な現実を、愛、恋、生、死と繰り広げていく、乾いた空間と時間。
シンプルな会話と簡素な言葉がストリーミングとして流れていく。
後の作品の、疎外感を彷彿とさせる、村上春樹のデビュー作は、すでに
ここからして、「死」をいつも感じさせる文体となっています。

　村上氏のデビュー作。
　そして僕にとっても初めての村上春樹作品である。いつか読みたいと前々から思っていた。
　いざ読み始めると、あとは早い。
　一気に読んでしまった。なにせ、今まで読んできた（といっても自慢できるほどではない）どの小説とも異なった世界だったので、夢中になってしまったからだ。
　「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね」・・・こんな出だしから始まるなんて、意表を突かれた人は多いのではないだろうか。
　物語は決して重苦しくなく、軽快に進んでいく。胸躍らされるような展開が待っているわけでもない。
　だからこそ、時折登場する胸を打つようなフレーズが鮮烈だ。
　「死んだ人間に対しては大抵のことが許せそうな気がするんだな」
　「もし何かを表現できないなら、それは存在しないのも同じさ」
　「あらゆるものは通り過ぎる。誰にもそれを捉えることはできない」
　「昼の光に、夜の闇の深さがわかるものか」
　軽快で、でも読後には言い表すのが難しいような切なさに襲われる。
　そんな作品だった。