野火

久しぶりに再読しましたが、名作です。
朝日新聞に漱石の作品が掲載されていますが、この時代にはこういう戦争の過酷さを描いた作品を朝日新聞に掲載して、多くの人に読んでもらうべきだと思います。大岡昇平はすごい作家ですね。

手持ちカメラで映したかのリアルな描写が続く。
しかしある程度エンターテイメント性も持っていて、
読む者を飽きさせない。
戦争文学の不朽の名作。

レイテ島でアメリカ軍と泥沼化した戦いによる飢餓のために人肉を食すかどうか、という話ですね。日本兵は大戦中に兵站を疎かにして殆ど現地調達という形で食糧を確保していたらしいです。戦争末期になると(レイテ島の戦いは終盤ですね)アメリカ軍が島を包囲し、もともと少なかった輸送船の支給は絶えて、日本兵は現地の住民から略奪して糊塗をしのいでいたらしいです。それが戦争末期にフィリピン人が日本兵に敵対するようになった理由でしょうか。間違ってること書いてたらすいません…。で、この主人公が敵だらけの島の中で極限に飢え、どこまで己の倫理・宗教が現実に耐えられうるか、また哲学的成分も含みつつ、試されていきます。この手記は、自分がまだまだ未熟なのでその深みを知ることができませんでした。何度も読み返してみたい本です。

大岡氏の正確な文体、知的な処理、そして誠実な姿勢がそこかしこから感じられる。
戦争文学でなく、なにか精神彷徨の文学と思える。と考えるのは私だけでしょうか？

うーん。何とも言えん。
私も病人だが、あそこまで生きれるだろうか。
どうして主人公は、あそこまで生きれたんだろうか。

壮絶な世界。経験したもの、当事者でしか書けない事を、如何しても書かずにおれずに、書いた。戦争とはこういう理不尽をしいるもの。私たち、非体験者は想像を最大限に働かせて追体験すべきである。以下に為政者が勇ましいことを囁いて、あるいは声だかに嘘を並べても、当時者の体験を消すことはできない。平和憲法を泣きものにしようという企みが、公然と進められている今、若い方にこそ読んでいただきたい。

私はこの小説の文体が好きです。一つの自分の作品が、同じ理由で褒められたり貶されたりすれば、作品がうまくいったなと思う、と安部公房が講演の中で言っていました。大岡昇平の文体もそうでは。

戦場と飢餓という極限状況、そしてそこにおいてぽっかりと、恰も颱風の眼のように立ち現われた解放空間における主人公の思索と行動を通じ、人間の実相と魂の救済を描いた第一級の世界文学。本書については、何を語っても贅言になってしまう。世評のみで済まさずに、とにかくテキスト（原典）を読んでみなければ分からない一書であると思う。

「「わかりました。田村一等兵はこれより直ちに病院に赴き、入院を許可されない場合は、自決いたします」 兵隊は一般に「わかる」と個人的判断を誇示することを、禁じられていたが、この時は見逃してくれた」（6頁）。
「行く先がないというはかない自由ではあるが、私はとにかく生涯の最後の幾日かを、軍人の思うままではなく、私自身の思うままに使うことが出来るのである」（11頁）。
「私の質問する眼に対し、永松は横を向いて答えた。「猿の肉さ」」（141頁）
「しかし銃を持った堕天使であった前の世の私は、人間共を懲すつもりで、実は彼等を食べたかったのかも知れなかった。野火を見れば、必ずそこに人間を探しに行った私の秘密の願望は、そこにあったかも知れなかった。もし私が私の傲慢によって、罪に堕ちようとした丁度その時、あの不明の襲撃者によって、私の後頭部が打たれたのであるならば− もし神が私を愛したため、予めその打撃を用意し給うたならば− もし打ったのが、あの夕陽の見える丘で、飢えた私に自分の肉を薦めた巨人であるならば− もし、彼がキリストの変身であるならば− もし彼が真に、私一人のために、この比島の山野まで遣わされたのであるならば− 神に栄えあれ」（176頁）。

遠藤周作『沈黙』とも通底するモチーフを感じた至高の作品でした。

大岡昇平氏の作品を初めて読みました。「戦史小説」のつもりで読み始めたのですが、読後は何かとても大きな文学作品を読んだ気がしました。非常に大きな衝撃を受けた気分です。氏の文体も気に入りまして、これからしばらく氏の作品をいろいろ読むつもりです。

人間というものは、高潔にも卑劣にもなれる
だが、どちらにせよそれを極めるのは難しく、相反する感情があるから一線を越えたときに壊れてしまうのだろう
人間すべてを信じられなくなり、それでも自分の見いだした神だけは賛美する
その姿は悲しいくらい孤独だ
刹那的な感動を求めて本作の根幹を見失っている人もいるかもしれない。
ライトノベルや娯楽小説が溢れる世の中にあっても、このような作品は読み継がれていかねばならない

日本人が日本人を食べて戦地で生き延びた事は参戦した兵士の
多くが知っていたのでしょうが、それは暗黙で誰も口外しなかった
事でしょう、それを敗戦後７年も経たずに敢えて小説として発表した
著者の勇気に感謝しながら読ませていただきました。発表後60年以上
経っていますが少しも色あせていません。
小説家が自分自身と向き合って結実させた傑作です。

古い話ほど人間の深いところを語りかけるのではという良い例でしょう。

タイトルに興味があり買ってみました。よんでみて楽しかったです

田村一等兵が生死の淵をさまよいながら、彼の頭をよぎる想念がどこから来ているか。その源を出来るだけ探ってみる（カッコは章番号）。
(エピグラム)「たといわれ死のかげの谷を歩むとも」ダビデ：詩篇 第23編
(12）「「恋愛とは共犯の快楽である」のごとき西欧のカトリック詩人の詩句」：ボードレール『赤裸の心』
(14)「「デ・ブロフンディス」突然その唇が言った」／「われ深き淵より汝を呼べり」De profundis clamavi：ボードレール詩集「悪の華」から「深淵からの叫び」−原典はラテン語訳の聖書詩篇第130
(14)「私はかねてベルグソンの明快な哲学に反感を持っていた……」：Henri-Louis Bergson,1859.-1941『創造的進化』
(18) 「われ山にむかいて目をあぐ、わが助けはいずこより来るや」：讃美歌21（詩編121:1‾8）
(18)「書架の中に……２冊のエドガー・ウオーレスを認めた」:Richard Horatio Edgar Wallace, 1875-1932,ミステリ作家『キングコング』が有名
(19)「ドストエフスキーの描いたリーザの著しい類似が……」：『罪と罰』の金貸し老婆の妹リザヴェータ・イワノヴナのことか
(20)「昨夜のように山鳩がベエトヴェンの交響曲の主題を二小節鳴いた」：ベートーベン交響曲6番『田園』第１楽章
(28)「しかしもし私が古典的な「メデュース号の筏」の話を知っていなかったなら……」：フランスロマン主義派の画家・版画家テオドール・ジェリコーによる油彩画。
(29) 「汝の右手でなすことを、左手をして知らしむることなかれ」：マタイ伝第6章3節
(29)「「起てよいざ起て…….」と声は歌った」：賛美歌第380番
(30) 「野の百合はいかにして育つかを思え……」：マタイ福音書6:28
(35)「声が聞こえた「ここに働かざりしわが手あり」：ヴェルレーヌ ｢英知｣

　ここから判るように田村一等兵は非常なインテリである。キリスト教の造詣も深い。だが信仰は知識ではない。鈴木大拙は、神が信じられるためには「個人的宗教体験」が必要だと言う（『善の研究』。この書を田村の「個人的宗教体験」物語として読むのはどうだろうか。
　幼い頃教会に通っていた田村だが、“神を信じる欲望”を、長ずるに従って得た「無神論」的“合理思想”で押さえつけて来た。死を覚悟した彼が、山上から海岸の部落の屋根に光る十字架を見た時、“抑圧”が解かれ、それがなければ味わっていたはずの経験が「既視感」として彼を捉え始める。
　田村は村の教会で棺に収まった自分を見て当惑する。思わず「われ深き淵より汝をよべり、主よ願わくばわが声を聞き……」の詩句が彼の頭をよぎる。田村は心のなかに神を呼び込んだと読める。
　しかし数時間後、彼は全く卑小な嫉妬心からフィリピン女を殺してしまう。罪の意識がキリストを更に身近にする。彼は始終キリストに見られていると感じる。実際にキリストとおぼしき人物も彼の前に立つ。「俺を食べても良いよ」と右腕を差しだす将校だ。彼は将校の血を吸った蛭を食べ、腕を切り取ろうとするが、その右手を左手が押さえる。彼はキリストが禁じたと思う。すぐ後で再会した永松に貰った人肉を神は拒否しない。そこには彼がキリストの血肉が与えられたと考えるに足る時間的連続がある。この解釈以外に「人を殺したが食べなかった」という彼の主張は理解できない。
　キリストはもう彼から離れない。山中でゲリラに後頭部を殴られ捕虜にされた時、彼は確かに「生かされた」と感じる。だが何故彼は生かされたのか判らない。神はそこまで親切ではないのだろう。帰国した母国では性懲りもなくまた開戦の噂だ。彼は、「野火」の下で死んでいった、殺されていった人間を思い浮かべながら武蔵野の精神病院で過ごすのが最も適切な「生かされかた」だと考える。インテリに相応しい、一つの「回心」のあり方と納得できる。

餓死寸前の兵士が「共食い」を選択すべきか否か葛藤する姿が、極めてリアルに描かれている。
この本から私が得られたものは２つ。
・戦争が一般人に与えた残酷な現実を、他の多くの本のような美化的表現は一切無しに知ることができた
・これまで宗教の必要性を実感したことが無かったが、極限状態に追い込まれた精神を救うためには必要であることを理解できた

だから、あなたがたは、このパンを食べこの杯を飲むごとに、主が来られるときまで、
　主の死を告げ知らせるのです（『コリントの信徒への手紙　一』11章26節）。

「病院へ帰れ。……どうしても入れてくんなかったら――死ぬんだよ」
　太平洋戦争末期、食糧の枯渇したレイテの前線、結核を患い、隊を追われた「私」は、
「病院へ行くのである。無駄な嘆願を繰り返すためではない。あそこに『坐り込ん』でいる
人達に会うためである。……ただ私と同じく行く先のない彼らを、私はもう一度見たかった」。
　立ち去る「私」に差し出された6本の芋、「私の生命の維持が、……この6本の芋に
尽きていた」。死を半ば運命づけられた「私」、「私はとにかく生涯の最後の幾日かを、
軍人の思うままではなく、私自身の思うままに使うことが出来るのである」。

　もし本作をキリスト教倫理、受肉論のアレゴリーとして解釈しようとするのならば、
少なくとも私の読む限り、この物語の寓意が正確に機能しているとは思えない。
「殺したのは、戦争とか神とか偶然とか、私以外の力の結果であるが、たしかに私の
意志では食べなかった。だから私はこうして彼等と共に、この死者の国で、黒い太陽を
見ることが出来るのである」。
「私以外の力の結果」、「私」の不能性、不可能性、「太陽」。
　そんなキーワードを見れば、ソクーロフ『太陽』やカミュ『異邦人』などが想起される
ところであるが、そうしたモチーフがこの『野火』の中で、一貫したイメージとして叙述
されているか、この文章が敢然たる説得力を持ち得ているか、と問われれば甚だ疑問。

　それでもなお。
　血に、肉に、抉るように突き刺さる本作の文体表現の見事さは、そうした欠落をも
はるかに凌ぎ、本作の価値を崇高に担保する。
「林の中は暗く道は細かった。樫や檪に似た大木の聳える間を、名も知れぬ低い雑木が
隙間なく埋め、蔦や蔓を張りめぐらしていた。四季の別なく落ち続ける、熱帯の落葉が
道に朽ち、柔らかい感触を靴裏に伝えた。静寂の中に、新しい落葉が、武蔵野の道の
ようにかさこそと足許で鳴った。私はうなだれて歩いて行った」。
　例えば冒頭間もなくの、これほどに濃密な記述が息切れなく畳みかけてくるというのに、
どうしてのめり込まずにいられようか。

　何を書くか、よりも、どう書くか。
　肉を領することばの凄み、身体性をも触発する文体の迫力、その一点で類い稀なる佳品。

実家から帰る高速バスの中で一気読みしたが、読了した後に周りの風景が60年前の戦場に変わったかのような衝撃を受けた一冊。極限下において人間はどこまで獣になるのか？国家と個人の関係とは？当時の軍部が立てた作戦の難点とは？…そんな幾つかの問いが頭の中を駆け回った。（私も含めて）「特亜何するものぞ」的な勇ましい言動を撒き散らす「自称保守」なネットユーザーがインターネット上で跋扈する昨今だが、この作品を読んでも同じ言葉を吐くことができますか？…などという問いをそんな人々に突きつけたくなった。

人間の根本にあるものは善なのか、あるいは悪なのか。心の芯に抱えている
ものがむき出しにされるような極限的な状況など我々にはほとんど縁がないから、
そんなことを考えてもあまり意味がないのかもしれないし、そもそも確かめる
術がないのだが、例えば自分はどこにもヨコシマなところなどない小市民である
はずなのに、ときに自身でも怖くなるほどのどす黒い気持ちを胸に抱いてしまう
とき、例えば誰の賞賛も浴びないようなささやかな善行を、手間も体力も
かけながらきまぐれで行ってみるとき、そんな出所のわからない感情を覚えた
経験をいくつも積み重ねるうちに、いつの間にか私たちは、そうした善と
悪の衝動のどちらがより深いところからやってきたものか、考えてみたりする。
そして、出来れば善の方がより根幹に近ければいいなあ、と祈ってみる。

　『野火』は、戦争という状況を通して一人の人間が、自分を奥底で突き動かして
いる何者かへと肉薄していく物語である。常識や倫理といったものがそぎ落とされ、
代わりに生への渇望を含めた欲望が浮き上がってくる。どんな非人道な行為だって、
とがめる者はどこにもいない。何をしても許される。そのはずなのに、いざ行為に
及ぼうとすると、それを戒める何者かが自分の中にいる。まだ何かを捨てきれて
いないのか、それとも、それはそもそも放棄することなど出来ない、自分自身
そのものなのか。ときに己の生命を維持するための行為にさえ逆らおうと
するその何者かの正体は、果たしてなんなのか。

　昨今、他人の罪と非道徳とを糾弾することばかりが多いように思う。けれど本当に
大切なことは、まず自分自身の善性の根拠を問い、己の悪しきところと向き合うこと
なのではないだろうか。50年以上前に大岡昇平の手によって、自身を切り開き、
そしてさらすべく書かれた『野火』の言葉の刃が、今こそ人々の手に
取られるのを待ちわびて輝きを放っている。

「人肉を食らう事を天皇陛下はお命じになるのだろうか？」といった問題提起は、この小説にはない。小銃に刻印された菊の紋を、×で削るという描写があるだけで、面倒な思想批判が、この苛烈な戦場に介入されることはない。

いったい同胞を、その人体を食する為に撃つとは、どういった状況なのだろうか？ここに描かれているのは、我々の想起する極限や限界などといった認識を、遥かに越えている。しかも冒頭のセリフのような問題提起が無いにも拘わらず、読者は主人公に代わって、強く思うのである。
“一体全体、誰がわれわれを此処へ連れてきたのか？”

主人公が図らずも殺人を犯した後に陥る、任意と必然の内的な相克や、同胞の死体を前にしての、右手と左手の、いわゆる本能に対する理性の抗いなど、この作家はなんという洞察力の持ち主だ。いや、想像などではない実体験だ、などといった論争もあったらしいが、それは些事にすぎない。
肺を患い本隊を放逐され、ジャングルをさまよった田村一等兵が、友軍に出会い、思わず落涙するシーンは此方も泣けてきた。また、決して低くない教育を受けてきた彼が、空腹の為、将兵の衰弱死体のもとに舞い戻る場面には、やり場のない憤りを感じた。

終戦後、復員した彼は、いわゆる戦争神経症により、サナトリウムに入る。妻と主治医との不貞を疑うなど、次第に気難しく、卑俗になっていく。
フィリピンの極限状態で彼は、神の姿を認めるが、この病室で彼が認めたのは、格段に劣った神だった。この点では、最後にカタルシスに陥った船長が、神憑り的に善と悪を逆転させた、あの作品の方が、嘘っぽいが劇的だ。

「神に栄えあれ」で終わるこの小説は、数々のメタファーに満ち溢れ、特に最終章の意味するところは「深すぎて」消化しきれないものだった。
戦場で生き残り、飢えと乾きに朦朧としながらも野火の方角へ歩き続ける一等兵がいる。一等兵は人肉で飢えを満たすという欲望に突き動かされながらも、すんでのところで踏みとどまる。神の声を聞いたため、神が宿った左手が喰おうとする右手を押しとどめたため、と彼は考える。しかし日本兵を殺して喰っていた戦友永松から、無理やり「肉」を口に押し入れられ、久しぶりの脂肪を味わってしまう。このとき悲しみながらも「左右の半身は、飽満して合わさった」と一等兵は感じる。
野火を目指して歩いたのは、そこにいるであろう人間共を懲らしめ食べたかったのではないかという。しかし彼は死後、彼が殺した者達とともに「黒い太陽」を笑いながら見る。彼らが笑っているのは一等兵は彼らを「私の意志では食べなかった」からである。

戦場で人を殺しても、知らずに人肉を食べてしまっても、自分の意思で人肉を食べさえしなければ神に赦されるということなのか。このとき「自分の意思で人肉を食べない」ということは何かのメタファーなのか。
当分脳裏に留めておかねばならない気がする。