死者の奢り・飼育

大江氏の作品を読んでみたくなり、初めて読んだ本。
芥川賞受賞の「飼育」の他個性的な短編が収録されている。
戦後の日本と外国兵が登場してくる作品が多く時代を感じさせる。

これらの短編は読んでいて、雰囲気がふと自分が夜寝ている間に見る「悪夢」に似ていると思いついた。
結末があやふやな目覚め感がどうも「不安定でぎこちない」、「すっきりしない」というレベルの悪夢に似ている。決して寝汗だくだくの「悪夢」ではない。
そこが現実に近い「リアル」を感じさせるのではないでしょうか。

大江氏の作品は理解が難しいとよく聞くが、
私的にはその次の「悪夢」を読んでみたくなった。

『死者の奢り』
『他人の足』
『飼育』（第39回芥川賞）
『人間の羊』
『不意の唖』
『戦いの今日』
の六篇に江藤淳の解説を加えた短篇集である。

全篇に共通して「ふとした弾みで同じ空間に放り込まれた者同士の諍い」
「立ち止まって沈思黙考することのない文体」「気持ち悪くなるような生々しい肉体描写」が採用されている。
この作家は性器のことを「セクス」と呼ぶのを好むらしい。

小難しいことを考えてウンウン唸る訳でもなく、文体や描写がそのまま思想となっているように感じられる。
人間の動きを滞らせずにグイグイ突き進ませる作風は、平成の今でも、新しい文学的可能性に見えると思う。

はじめて読んだのは、たしか十代最後の年。大学１年生でした。

あれから２０年も経とうとしているのに、
いまだにあのとき胸に刺さったトゲが抜けません。

生涯にわたって読者の人生に刺さり続ける小説。
大江氏の作品には、そんな圧倒的な物語が多いですね。
この１冊もそうです。

大江健三郎の作家デビュー期の作品集。初期からどれだけ完成された才能だっかがよく分かる完成度の小説ばかりだが、これらの作品は終戦時から朝鮮戦争時までを舞台とし、米兵や日本軍だけでなく、頭でっかちなインテリ、ひたすら沈黙している一般大衆などへの嫌悪感がストレートに書かれている。この「嫌な感じ」の底に流れる性欲の見せ方が本当に汚らわしくて巧い。

　今では戦後民主主義の礼賛者としてカリカチュアライズされている作家ではあるが、この若き日の作品集を読むと進駐軍が象徴するアメリカへの反感も濃厚であり、この点が興味深かった。政治的な小説ではあるんだけど、ある固有の主義やイデオロギーに根ざした主張ではなく、もっと根源的な人間の嫌らしさと政治性に対して表現を試みた作品集だと思う。そして、そういった態度表明が大江にとっては実存主義を生きるということだったのだろう。

大江氏の処女作及び芥川賞受賞作を表題として、六篇の短篇から成る。弱冠二十三歳の若さにして、恐るべき程に純度の高い文体で綴られる戦中戦後における被支配下にあった日本人の在り様の、エロチシズムを孕んだ鋭敏な描写は素晴らしい。羞恥や屈辱の心境をこれほどまで痛切に表現しうる才覚に、感服しました。

大江健三郎は私にとってあまり好きな作家ではないし、彼の政治的な傾向にも同意しかねる部分が多いのだが、彼の作品群が極めて高い質を誇っているのは疑いの無い事実だと考えている。本書を読み、あらためて大江の才能に圧倒された感がある。

　本書に収められた短編はいずれも戦後、あるいは戦中の日本の閉塞感を描いたものである。当時の日本の政治状況を何気なく小説に盛り込ませることでシナリオにリアリティを持たせることで、読者を小説が描く閉塞感を追体験するように導くことに見事に成功している。動揺を受けずに本書を読み通すことができる人はいないのではないか。激しく心を揺さぶるものが文学だとすれば、本書は私が随分久しぶりに読んだ文学だということになる。

　特に、米兵とのつながりを描いた作品群は極めて秀逸。米兵による安全を享受してきた戦後日本、そして日本人の中に潜む、屈折した感情、歪みを見事に描き出している。大江が描いている日本、そして日本人は、決して過去のものではないのである。

『死者の奢り・飼育』です。
ノーベル文学賞の大江健三郎にとっての出世作である『死者の奢り』、芥川賞作『飼育』を含む短編集です。

大江というと、左がかっている、ということで毛嫌いしている人も多いかもしれません。
しかし、この作品集は、特に右とか左とか関係なく、普通に人間というものを掘り下げて描いていますし、妙に哲学的で難解ということもありません。少なくとも、どういう話の流れなのか、はちゃんと分かります。作品自体が、単純に読んで面白いです。
『死者の奢り』は大学生が死体処理室のバイトをして苦労する話。
『飼育』は、空から落ちてきた黒人兵を村人達が「飼育」する話。
『人間の羊』『他人の足』も良いです。

文章は、かなり硬くて読みにくいですし、各作品の舞台が戦後ちょっとくらいなので、戦争の影を引きずっている部分は多々ありますけどね。

タイトルである「死者の奢り」「飼育」はもちろん、それ以外の四篇も見事に引きこまれました。憤り、悲しみ、絶望、空虚といった複雑な人間の感情がそれぞれ見事に織り込まれており、人間のちょっとした仕草や表情や情景に対してたくみな比喩を用いています。例えば「汗」ひとつを表すにしてもとてもねちっこいし、いやらしい。身体に関する描写は嫌というほど細かく頭にまとわりついてくる感じです。そしてそれぞれの読後にスッキリといった気持ちはとてもじゃないけどおきない。じわじわと内面深くに響いてくる。

全体を通じて、戦争やアメリカ兵に翻弄されるストーリーが主体ですが、それは著者自身の体験であり、同時に何かしら屈辱を感じさせる重たい雰囲気は、今ではうかがえない敗戦にうちひしがれた社会とそこに生きる人々を見事に体現しているものと思われます。

芥川賞の候補作品になった『死者の奢り』と、芥川賞受賞作品である『飼育』を含む短編集。
初版は一九五十年代に出版されたということもあって言葉遣いが少々古いところもあるが、全く気にならないレベル。

一つ一つの作品は短編で総ページ数もそんなに多くないが、とにかく読み応えが凄い。
全体的に重く、静か。
読み終えた後に爽やかな気持ちになった作品は一つとして無いが、「嘘っぽさ」も全く無い。
これを学生の頃に書いたなんてほんと凄いとしか言いようがない。

著者自身の思想は嫌いという人の中にも、この作品自体は面白いと感じる人はたくさんいるんじゃないかなあと思う。読まず嫌いは勿体無い。

佳作６作の短編集。
短編集だし、本自体も厚くないし、一気に読めるかと思いきや、
のっけの「死者の奢り」から大学の地下室で標本死体の移し変えのバイトの話でズーン。

タイル張りの黴臭い地下室の水槽にアルコール漬けの死体がプカプカ浮かんでる
様子を読んだ瞬間に気持ちが一気にドーンと暗くなったけど、生や死、虚無感や徒労感が
鮮明に描かれていて、特に最後の「喉にこみあげて来る、膨れきった厚ぼったい感情」とか
の表現は詩的で秀逸だと思った。

戦後十年頃に書かれた作品群なので、どの作品にも戦争の色は濃く出ています。
作品のテーマが虚無感、侮蔑、裏切り、傍観、誇り、欺瞞などどれも濃密で、
１作品読み終わるごとに、ふーっと溜息が出て、読み終わるまでに結構時間がかかりました。

本書のように今まで幾度となく読んだ作品については、正直もはや良いとか良くないとかの判断が非常に難しいことが多いです。２０年以上も前の高校生だった時に購入した新潮の「全作品」(思えば、安部公房も倉橋由美子もそのほとんどをこのシリーズで今も読んだりしています)で時系列に沿って読むことに慣れていて、こういった並べ方もかえって新鮮だったりします。また、この時期はまだ文体が完成していない感じで、力みすぎていたり、ある意味洗練されていったりと、その変化を比較的容易に見て取ることができるのも楽しいといえば楽しいです。

トグロを捲くようなウネった文体に、時代状況が反映した周囲の雑多な環境の中を「僕」という確固たる一人称で持って己を保持していく。
個人的には『死者の奢り』が一番好きです。
幾ら死体解剖をしたとしても、キッチリ給料は貰うよというところに、近代的な合理主義の精神が垣間見られ、それが逆に心地良かった。
まだ読めていないが、大江氏の中期以降の作品とは、明らかに字ずらが違う、若き勢いに満ちた作品群。

私の大江健三郎の初体験は、「個人的な体験」でした。そこには世界で戦争が起きていても何よりも自分の子供のことを含めた自分の周辺を何よりも優先するという、ある種のセカイ系世界観が描かれているように思いました。

　この短編集は、大江健三郎の初期の短編を集めたものです。どれもとてもおもしろいです。この短編の人物は、世界から、国家から、社会から、あらゆるものから閉じこめられています。そのちいさな世界のなかで感情がゆすぶられ、吐き気がするほどの嫌悪がほとばしっていきます。彼らは結局のところ、子供なのです。子供であるがゆえに世界からそとにでることができず、そして無力ゆえに激しく悲惨な目にあいます。まるで世界から嫌われているかのような少年が次々登場して、次々悲惨な目にあっていきます。それを乗りこえるのは、けれど成長なのでしょうか。成長したあと、彼らはもう悲惨な目にあわないのでしょうか。きっと、そうではないのでしょう。

　大江健三郎の文章は、やっぱりへんだと思いました。

死者の奢りは、仏文科の学生の「僕」は、女学生と共に死体処理室でアルバイトをします。

　アルコール槽の死体を移し替える仕事でした。

　死体は生きている人間よりも「物」の量感があり充実感に満ちていると「僕」は思います。

　作業が終わった時、その仕事が全て徒労であったことを思い知ります。

　現代人の虚無的な徒労感みたいなものを、うきあがらせる感覚的な鋭さがあります。（平野謙氏談）

　私は、この小説は非常に論理的でいてウネリまくった文体で書かれているなあと思いました。異端的です。そして大江さんの小説はマニア的なエロさがあります。女性の○○○についての描写が官能的・・・

　細かい描写ですので、頭にイメージがわき易いですよ。

作者はこれを戦後１０年ほどたった頃、学生時代に書いた。
自分と自分を取り巻く雰囲気の対比が鮮やか。
人間の羊、他人の足なんて特に。自分の生きてる世界の「外側」、たとえば道徳とか正義とかを盲目的に信じた思想と、ただ自分のみの世界を生きる主人公の対比の中に滲む虚脱感は、強い共感を感じる。
初期の大江作品の牧歌的で、心理を鋭くえぐるような短編は本当におもしろい。

私は実際、あまり小説を読まない類の人間なのだが、最近この本に興味を持って以来、進んで小説を読むようになった。
大江健三郎はノーベル賞受賞作家だけあって、内容は深くシビアで重苦しい。なかなか読破するまでに時間がかかる。
しかし重苦しいだけの話ばかりではなく、例えば「他人の足」のようなちょっぴり風刺の効いた小話も収録されている。
私はあの話が結構気に入ってるので、（もちろん「飼育」も面白かったが）大江さんは難解なストーリーに親しみ易いユーモアを挿入してバランスを取っている作家なのかな、と思った。
やはりこの短編集でズバ抜けて面白かったのは「不意の唖」ですね。
話は「飼育」の後日談の様なものなのだが、淡々とした日常の描写はこちらの方がきめ細かく描かれていて、読後は不思議な後味の悪さと充実感で満たされました。
少し観念的過ぎかな、という話も多いですが、この作者の中では読み易い部類の本だと思います。

もう１０年以上前だ。
大学の時にこの短編集を読んだ衝撃は今だに忘れられない。
「傍観者の欺瞞」といったキャッチだったが、その凄みと痛みは
読む者の魂を鷲づかみする圧倒的な力だった。
バスの中での恥辱をえぐられる男性。療養所の少年への扇動と裏切り。
その完成度も含め、脱帽だった。
畑正憲氏（ムツゴロウさん）が、東大在学中に大江の初作が東大新聞に
掲載され、「同じ大学にこんな凄い奴がいる」と、それを読んで作家を
あきらめた、と奥様との書簡集に書かれていたが、その気持ちがよくわかる。
ノーベル文学賞受賞からやけに「貴重品扱い」され、ここ１０数年の
文体の変化でとっつきにくさが大江健三郎が纏うイメージだが、
本当の原点に立ち戻って、ドストエフスキーと拮抗する位のど偉い長編
を書いてほしい。
本当に才能ある「作家」なのだから。

読んでいると何かが粘液のように重くまとわりつき、口の中が乾いてくるような生理的な居心地の悪さを感じてしまう。嫌悪感と言うよりは、やりきれない後ろめたさの感じである。「後ろめたさ」とは自分でも意外だが、とにかく大江の作品はどれを読んでもそう感じてしまう。
追いつめられた状況、逃げられない異常な環境の中での行動を描くとき、作者は意図することのなく、より緻密な描写をしてしまうに違いない。心だけでなく体までが重くなってくるようなリアルな感じがある。
芥川賞受賞時代の短編で構成される作品集である本書で、大江はすでに十分に大江健三郎である。まず一冊読むのに進められる作品だ。読んでみて、自分の体質に合うか考えて下さい。

状況は異なるが本書のストーリーでの心情的展開は現代の私にも通じるものがあり胸騒ぎがした。戦争の時代の捕虜とのやりとり（飼育）の中で独特のその場ならでは味わることの出来る感情があぶり出されているところがずっしりと重く、生々しく臨場感があり惹き込まれた。大江健三郎の作品は初めて読んだがこんなにしっくりと読めるとは思わず、出会えてよかった。また度々その読後の感慨にふけることになる作品群になることは間違いない。