わたしを離さないで

映画を先に見ています。映画と比較すると登場人物たちの心理が細かく書きこまれていますがくどさは感じさせません。
　死を運命づけられているという点で登場自分たちと、我々も同じです。違いは、それがいつか明確にわかっていない点だけです。
　また、解説でも書かれているように、現代の（少なくとも近未来の）科学で十分可能なできごとが書かれているため、SFではあるのですが、至極リアルに感じられます。倫理的に鋭く対立する問題（人間とは何か？臓器移植はどのような場合に許されるのか等）がいくつも語られています。筆者の解釈はこの世界が可能になった段階で参考とされるかもしれません。

キーラ・ナイトレイ主演で映画化が決定/公開されていますが、最近（日本語版ですが）になり原作を読みました。

久しぶりに見る「表現の緻密な」小説であり、静かながらも何かを心に残す類のものであります。
表現が巧みで、文字を追っていても情景が目に浮かぶかのような、そして登場する人物の考えていることが痛いほど分かる文章が特徴です。

その後、別の作家のベストセラー小説を続けて読みましたが、「わたしを離さないで」に比べてあまりの文章や描写の稚拙さに軽いショックを覚えました。
もしその前に「わたしを離さないで」を読まなければ、きっとそうは感じなかったのだと思いますが、要するにカズオ・イシグロはそういった類の作家であります。

キーラ・ナイトレイ主演で映画化が決定/公開されていますが、最近（日本語版ですが）になり原作を読みました。

久しぶりに見る「表現の緻密な」小説であり、静かながらも何かを心に残す類のものであります。
表現が巧みで、文字を追っていても情景が目に浮かぶかのような、そして登場する人物の考えていることが痛いほど分かる文章が特徴です。

その後、別の作家のベストセラー小説を続けて読みましたが、「わたしを離さないで」に比べてあまりの文章や描写の稚拙さに軽いショックを覚えました。
もしその前に「わたしを離さないで」を読まなければ、きっとそうは感じなかったのだと思いますが、要するにカズオ・イシグロはそういった類の作家であります。

（内容ネタバレレビューです）
特別な生徒たちに対する大人の不可解な発言や学校での風変わりな授業・・・それらが卒業後に少しずつ理解できる話の構成．
近未来のガン治療とそのための犠牲について、孤児である子どもの心理、夢を見続けるか現実を知るべきか・・・いくつかのトピックスが含まれているように感じます．作者の感情は抑えられ冷静な描写だなと思いきや、所々盛り上がります．
最初は、自分とはまったく違う世界での物語で、SF気分で読んでいました．けど、所々に生徒の心情に共感してしまっている自分に気づいたりして・・・最後にはのめり込んでいました．
決して読みやすい本ではありませんでしたが、読んでよかったです．

（内容ネタバレレビューです）
特別な生徒たちに対する大人の不可解な発言や学校での風変わりな授業・・・それらが卒業後に少しずつ理解できる話の構成．
近未来のガン治療とそのための犠牲について、孤児である子どもの心理、夢を見続けるか現実を知るべきか・・・いくつかのトピックスが含まれているように感じます．作者の感情は抑えられ冷静な描写だなと思いきや、所々盛り上がります．
最初は、自分とはまったく違う世界での物語で、SF気分で読んでいました．けど、所々に生徒の心情に共感してしまっている自分に気づいたりして・・・最後にはのめり込んでいました．
決して読みやすい本ではありませんでしたが、読んでよかったです．

カズオイシグロさんのファンですべての作品を読んでいます。
この作家の作品に特徴的な「裏側で大きな悲劇が進行している中で主人公が
流れに逆らわず静かに生きていく」様子が淡々と進んでいきます。

登場人物一人一人の機微やそれに伴う細やかな洞察などが
曼陀羅のように組み上げられ圧巻です。

物語の舞台がファンタジーの世界なので「日の名残り」を超えていないと評価されて
いるかもしれませんが、作者の独特の世界観を強烈に表現した氏の代表作だと思います。

カズオイシグロさんのファンですべての作品を読んでいます。
この作家の作品に特徴的な「裏側で大きな悲劇が進行している中で主人公が
流れに逆らわず静かに生きていく」様子が淡々と進んでいきます。

登場人物一人一人の機微やそれに伴う細やかな洞察などが
曼陀羅のように組み上げられ圧巻です。

物語の舞台がファンタジーの世界なので「日の名残り」を超えていないと評価されて
いるかもしれませんが、作者の独特の世界観を強烈に表現した氏の代表作だと思います。

名作だと思う。
　語り手はキャシーという三十一歳の女性である。介護人を十一年以上勤めているというが、介護人というその仕事の実態がはっきりしないまま、物語はキャシーが十二、三歳の頃の過去にさかのぼる。ヘールシャムという土地での思い出が作品の前半を占め、トミーという男友だちとルースという女友だちが主な登場人物である。
　それだけなら別に何ということはない。よくある三角関係の物語、そう言い切ってしまえないこともない。だが作品が過去形で語られていることや、時折出てくる「提供」や「展示館」などといった謎のキーワードが読者を落ち着かせない。何かが隠されている、読者にも、若い頃のキャシーたちにも。読み進めていくうちにその輪郭はおぼろげながら見えてくるが、おどろおどろしい現実を著者は最後まで直接提示することはしない。戦慄すべき社会は背景に退き、淡い郷愁の物語――さしたる大事件が起こるわけでもない追憶の日々――がさん然と光り輝く。表題はキャシーがテープでよく聴いていた曲のタイトル「ネヴァー・レット・ミー・ゴー」であるが、この演出も読者のノスタルジーを駆り立ててやまない。
　イギリス作家カズオ・イシグロの作品は初めて読んだが、どことなく日本的な哀感を嗅ぎ取ってしまうのはやはり日本生まれという先入観があるからだろうか。現代の日本人作家が忘れてしまった何かを持っているような気がする。最後の二ページは圧巻であり、涙が出そうになった。特に女性におすすめしたい一冊である。

名作だと思う。
　語り手はキャシーという三十一歳の女性である。介護人を十一年以上勤めているというが、介護人というその仕事の実態がはっきりしないまま、物語はキャシーが十二、三歳の頃の過去にさかのぼる。ヘールシャムという土地での思い出が作品の前半を占め、トミーという男友だちとルースという女友だちが主な登場人物である。
　それだけなら別に何ということはない。よくある三角関係の物語、そう言い切ってしまえないこともない。だが作品が過去形で語られていることや、時折出てくる「提供」や「展示館」などといった謎のキーワードが読者を落ち着かせない。何かが隠されている、読者にも、若い頃のキャシーたちにも。読み進めていくうちにその輪郭はおぼろげながら見えてくるが、おどろおどろしい現実を著者は最後まで直接提示することはしない。戦慄すべき社会は背景に退き、淡い郷愁の物語――さしたる大事件が起こるわけでもない追憶の日々――がさん然と光り輝く。表題はキャシーがテープでよく聴いていた曲のタイトル「ネヴァー・レット・ミー・ゴー」であるが、この演出も読者のノスタルジーを駆り立ててやまない。
　イギリス作家カズオ・イシグロの作品は初めて読んだが、どことなく日本的な哀感を嗅ぎ取ってしまうのはやはり日本生まれという先入観があるからだろうか。現代の日本人作家が忘れてしまった何かを持っているような気がする。最後の二ページは圧巻であり、涙が出そうになった。特に女性におすすめしたい一冊である。

心理的な描写と物語の構成がすばらしい。
キャッシー・Hが思い出を語る。しかし、何かの事実を隠して物語は進む。どこに連れられて行くのであろう。それを推理しながら読み進む。少しずつ様子がみえてくる頃に読者はへールシャムの誰かに共感しているに違いない。
誰もが知っている様に、かつての何気ない小さな出来事や会話などのいくつかが、その後の人間関係に影響する。頁を繰るたびにキャッシー・Hの語りから過去の出来事が線でつながる。この物語を読み終えた時に遠い道のりを歩ききった心地よい満足感が得られた。そして、「将来が決まっている」ことについて希望でも絶望でもない何かが書き加えられた。

心理的な描写と物語の構成がすばらしい。
キャッシー・Hが思い出を語る。しかし、何かの事実を隠して物語は進む。どこに連れられて行くのであろう。それを推理しながら読み進む。少しずつ様子がみえてくる頃に読者はへールシャムの誰かに共感しているに違いない。
誰もが知っている様に、かつての何気ない小さな出来事や会話などのいくつかが、その後の人間関係に影響する。頁を繰るたびにキャッシー・Hの語りから過去の出来事が線でつながる。この物語を読み終えた時に遠い道のりを歩ききった心地よい満足感が得られた。そして、「将来が決まっている」ことについて希望でも絶望でもない何かが書き加えられた。

本屋で、著者の作品が並んでいる棚から最初に本書を選んだとき、語り
口調の文体にちょっと引いてしまい、他のにしようかとも思った。
でも、これを選んで正解だった。
いろいろな出来事が、今現在のこととして語られたり、布石であったり、
思い出であったり、頻繁に時間が交錯しながらぞろぞろと出てくる。
人が自分の来し方を語るときは、おそらくそうなるのだろうが、全くの
創作でどのように書いたのだろう。書いていって自然にそうなったのか。
あらかじめ時間軸に沿って書いた後で入れ替えていったのか、興味がある。
終わりの方まで来て、最初の方のエピソードに言及され「何だったかな」
と最初の方のページをめくろうとしたが、細かく追求しなくてもいいや、
と思い直した。自分事として置き換えてみれば、思い出ってそれほど
くっきり蘇らなくても、それはそれで十分に味わい深いから。
主人公の個人的な思い出という色合いが強いのに壮大なようでもあり、
あり得ないのに身近に感じられたり。一体どんな結末なのだろうと思い
最後にたどり着くと、少しばかり拍子抜けしてしまったのは事実。

本屋で、著者の作品が並んでいる棚から最初に本書を選んだとき、語り
口調の文体にちょっと引いてしまい、他のにしようかとも思った。
でも、これを選んで正解だった。
いろいろな出来事が、今現在のこととして語られたり、布石であったり、
思い出であったり、頻繁に時間が交錯しながらぞろぞろと出てくる。
人が自分の来し方を語るときは、おそらくそうなるのだろうが、全くの
創作でどのように書いたのだろう。書いていって自然にそうなったのか。
あらかじめ時間軸に沿って書いた後で入れ替えていったのか、興味がある。
終わりの方まで来て、最初の方のエピソードに言及され「何だったかな」
と最初の方のページをめくろうとしたが、細かく追求しなくてもいいや、
と思い直した。自分事として置き換えてみれば、思い出ってそれほど
くっきり蘇らなくても、それはそれで十分に味わい深いから。
主人公の個人的な思い出という色合いが強いのに壮大なようでもあり、
あり得ないのに身近に感じられたり。一体どんな結末なのだろうと思い
最後にたどり着くと、少しばかり拍子抜けしてしまったのは事実。

ほとんどの書評は、「残酷な」とか「衝撃的」といったコメントがのせられている．しかし、これは我々自身の物語、ではないだろうか．我々は誰でもヘールシャムのような体験を経て、ゆがんだ形で世界を認識することを始める。その目的は１つが世界に貢献するために、もう１つが子どもたちによりよき人生を、というその時代の理想だ。（私は大学を卒業して教えるたちばに回ってそのことに気がついた）結局のところ、僕らは身体全体そのものを何か社会にやくだてるために育てられている、といってもいい．それはサラリーマンでなくとも、ユニクロの社長であっても、堀えもんであっても、合衆国大統領であっても同じだ。社会という装置のために仕事をしている。そんな僕らの意味探しをあてはめたにすぎないのではなかろうか．私たちにできることは、世界の在り方を知り、世界の在り方を変化させる、そのやり方について学ぶことだろう．

ほとんどの書評は、「残酷な」とか「衝撃的」といったコメントがのせられている．しかし、これは我々自身の物語、ではないだろうか．我々は誰でもヘールシャムのような体験を経て、ゆがんだ形で世界を認識することを始める。その目的は１つが世界に貢献するために、もう１つが子どもたちによりよき人生を、というその時代の理想だ。（私は大学を卒業して教えるたちばに回ってそのことに気がついた）結局のところ、僕らは身体全体そのものを何か社会にやくだてるために育てられている、といってもいい．それはサラリーマンでなくとも、ユニクロの社長であっても、堀えもんであっても、合衆国大統領であっても同じだ。社会という装置のために仕事をしている。そんな僕らの意味探しをあてはめたにすぎないのではなかろうか．私たちにできることは、世界の在り方を知り、世界の在り方を変化させる、そのやり方について学ぶことだろう．

正直に言うと、私のような小娘には評価が難しい作品だと思いました。まさか、物語がずっと回想形式で進んでいくとは……。“です、ます”調が少し鼻についたも事実です。原文だと印象が変わるのでしょうけど、そこは海外小説の難点だと思います。ですが、各国で評価されるのも分かるような気がします。ノーフォークに旅したときの、微妙でいて絶妙な距離感の二人が印象に強く残りました。

正直に言うと、私のような小娘には評価が難しい作品だと思いました。まさか、物語がずっと回想形式で進んでいくとは……。“です、ます”調が少し鼻についたも事実です。原文だと印象が変わるのでしょうけど、そこは海外小説の難点だと思います。ですが、各国で評価されるのも分かるような気がします。ノーフォークに旅したときの、微妙でいて絶妙な距離感の二人が印象に強く残りました。

31歳の女性キャシー・Hが来し方を振り返る。彼女はヘイルシャ
ムという全寮制・共学の学校にも似た施設で育った。授業の合
間や、就寝時の友達とのたわいもないおしゃべり。普通の小中
学生の女の子にあるようなおだやかな日々が流れる。でもそこ
は普通の学校ではなかった。生徒達の生活は施設内に限られて
いて、敷地の外に一歩も出ることはない。そこでは教師はガー
ディアンと呼ばれ、生徒に会いに来る肉親など誰もおらず、ま
た彼らに一通の手紙が来ることもない。キャシーのファミリー
ネームは「H」ただ一文字。他の誰もがそうだった。彼らには家
族などそもそもなかった。全員クローン人間だったからだ。彼
らは、臓器提供者として育てられていたのだ。おぞましくさえ
思える施設ヘイルシャム、しかしそこはそれでも例外的に人間
的であろうとした施設だったのだ。

　そこでは、絵や詩作や陶芸などの創作活動が特に奨励され、
秀作は定期的にやってくる謎の女性によって召し上げられ、い
ずこかへ持ち去られるのだった。小さな謎は深まり、その解決
は結末まで持ち越される。

物語は、主人公とその仲のよい女友達ルースと男友達トミーを
中心として展開していく。友情、誤解、裏切り、和解、そして
・・・。臓器提供者として、若くして死んでいく運命を知りな
がら、そのことをことさら苦にするでもなく、彼らは成長しや
がて施設を卒業していく。多分16歳ぐらいで。

逃亡することもなく、自殺することもなく、人をあやめること
もなく、反乱を起こすこともない。ただただ彼らは自らの運命
に従順である。彼らを監視し管理するシステムがどうなってい
るのか、またレシピエントや医者の視点からは、作者はほとん
どなにも語らない。ただ、急激にクローン技術が進歩し、成熟
した議論が尽くされないまま現実が先行して、もはや後戻りで
きない地点にまで来てしまったことが示される。

2年ほど「コテッジ」で過ごした彼らは、やがて臓器提供者の看
護人を経て、自分自身が臓器提供者となっていく。1回、2回、
と臓器を提供する度に彼らは痛みに苦しみ、衰えて行く。4回を
生き延びるものは希だ。1回を乗り越えられないものもいる、ルー
スのように。彼らは死ぬのではない。ドナーとしての使命を
completeしたのだ。

12年間という例外的に長く看護人を務めた主人公は、ヘイルシャ
ム以来の親しい友人を全て失ったいま、自らも友人達と同じ道
をたどろうとしていることを示唆して物語は終わる。

大きな展開を期待した人は、当てが外れるかも知れないが、カ
ズオ・イシグロはかつて女子寮にいたのではないかと思わせる
ほど、描写がこまやかでうならせる。

31歳の女性キャシー・Hが来し方を振り返る。彼女はヘイルシャ
ムという全寮制・共学の学校にも似た施設で育った。授業の合
間や、就寝時の友達とのたわいもないおしゃべり。普通の小中
学生の女の子にあるようなおだやかな日々が流れる。でもそこ
は普通の学校ではなかった。生徒達の生活は施設内に限られて
いて、敷地の外に一歩も出ることはない。そこでは教師はガー
ディアンと呼ばれ、生徒に会いに来る肉親など誰もおらず、ま
た彼らに一通の手紙が来ることもない。キャシーのファミリー
ネームは「H」ただ一文字。他の誰もがそうだった。彼らには家
族などそもそもなかった。全員クローン人間だったからだ。彼
らは、臓器提供者として育てられていたのだ。おぞましくさえ
思える施設ヘイルシャム、しかしそこはそれでも例外的に人間
的であろうとした施設だったのだ。

　そこでは、絵や詩作や陶芸などの創作活動が特に奨励され、
秀作は定期的にやってくる謎の女性によって召し上げられ、い
ずこかへ持ち去られるのだった。小さな謎は深まり、その解決
は結末まで持ち越される。

物語は、主人公とその仲のよい女友達ルースと男友達トミーを
中心として展開していく。友情、誤解、裏切り、和解、そして
・・・。臓器提供者として、若くして死んでいく運命を知りな
がら、そのことをことさら苦にするでもなく、彼らは成長しや
がて施設を卒業していく。多分16歳ぐらいで。

逃亡することもなく、自殺することもなく、人をあやめること
もなく、反乱を起こすこともない。ただただ彼らは自らの運命
に従順である。彼らを監視し管理するシステムがどうなってい
るのか、またレシピエントや医者の視点からは、作者はほとん
どなにも語らない。ただ、急激にクローン技術が進歩し、成熟
した議論が尽くされないまま現実が先行して、もはや後戻りで
きない地点にまで来てしまったことが示される。

2年ほど「コテッジ」で過ごした彼らは、やがて臓器提供者の看
護人を経て、自分自身が臓器提供者となっていく。1回、2回、
と臓器を提供する度に彼らは痛みに苦しみ、衰えて行く。4回を
生き延びるものは希だ。1回を乗り越えられないものもいる、ルー
スのように。彼らは死ぬのではない。ドナーとしての使命を
completeしたのだ。

12年間という例外的に長く看護人を務めた主人公は、ヘイルシャ
ム以来の親しい友人を全て失ったいま、自らも友人達と同じ道
をたどろうとしていることを示唆して物語は終わる。

大きな展開を期待した人は、当てが外れるかも知れないが、カ
ズオ・イシグロはかつて女子寮にいたのではないかと思わせる
ほど、描写がこまやかでうならせる。

鼻の奥がつーんとして、涙が自然と溢れてきて、初めは退屈だったのだけれども、特に後半はよく泣いた。すばらしい小説だった。
物語の内容について触れれば触れるほどネタバレしてしまうので、やめておくとして（とはいえネタバレしてても感動できるよい小説だと思うけど）
それ以外に触れてみようと思います。

ずっと文章が同じテンポなんですよね、とても抑制されてて、緻密に描かれていて、物語がいかに展開しようとも、
文章のテンポは乱れない。じっと抑制しているんです。どういうと、いいのかな、あるドラマを撮影しているとすると、大事なシーンは登場人物のアップにしたくなる。
ただ、この小説はずっと引いている。ぜったいズームしない。ずっと同じ画角で撮っている。すべてが抑制され、終始醒めている。
幻想的なイギリスの曇った空の下の草原のような、そんな雰囲気がずっとある。あと、そのSF的設定にふみこんでいきそうだけど、踏み込まない。あくまでも3人の美しい思い出の中で留まっている。あえて、抑える、あえて、留まる。その作者のコントロールに感銘を受けた。

よく考えてみると、主人公が「自制の人」なんですよね、だから、文体も展開も「自制」されていたのかな、なんて思ったりもします。