輝ける闇

開高健氏の本です。

ベトナム戦記という別の本では外の世界における戦争の一部始終を記録していくのに対し、この本はそのドキュメンタリー的な部分をかなぐり捨てて、自分の内面に入っていき、そして自分自身をえぐりだすような本に仕上がっています。

まったく殻をかぶらないでありのままの姿をこれほど強烈に書くのは普通の人間では無理なのではないかと思いました。

解説では秋山　駿氏が三島由紀夫との話を載せてます。

三島由紀夫は「全て想像力で描いたのなら偉いが、現地に行って取材してから書くのでは、たいしたことではない」という意味のことを言ったということです。しかし、秋山　駿氏はこれとはまったく違う見解を持っていらっしゃいます。見てしまったからこそ、書けないということもあるということです。

これには私も同感でした。

戦争に取材という第三者的な立場で参加した開高健氏がつくづく戦争は嫌なものだと感じた叫びが伝わってきたような、そんな壮絶な一冊でした。

興味のある方は是非ご一読ください。

「解説」に秋山駿氏が『ここにあるどの一行を採っても、それはさながら
破裂寸前の果実のように緊張している。そんな緊張をこんな長さで続ける
のは、非常の場合である』と、これまた非常に緊張した表現でこの作品の
本質を表しています。
同行した米兵のムッとするような汗臭さや、懇意にしていたうら若いベト
ナム女性との情事の絶頂感までどこからか漂ってくるような、読んでいる
自分も体感できるような。だから所々「シャワーを浴び」と書かれている
のを読むと、なぜかそれらの臭いから解放されてさっぱりする気までして
きます。
これは日記なのか。後から一気に書いたのか。日記とは到底思えないが、
後から書いたにしてはあまりに微に入り細にわたり、現地の濃密すぎる空
気が伝わってきます。書き終えて著者がどれほど心身共にすり減ったか、
容易に想像できます。

本書はベトナム戦争に従軍した開高健の実体験を書いたのではと思わせるような小説で、ベトナムの茹だるような熱気・湿気と戦争という極限状態の中で、主人公が視て、触れて、感じたことが執拗なまでに詳細に描写されており、読んでいると自分自身が汗・血・腐臭・死体などにどっぷりと浸ってしまうような気がしてくる。ここに登場する人々は主人公を含めて殆どの人がこの世界に沈み込んで出口が見つからないまま澱んでしまっている。不思議なことに主人公が付き合っているベトナム人女性の素娥だけはみずみずしさを保っているようにも見えるが、それは主人公の視点からそう見えるだけかもしれなくて、しばらくすると現実の重さに引き込まれて沈んでしまうのだろう。最後の戦闘シーンで人間としての自尊心すら失った主人公はこの後どう生きていくのだろう。このような極限を体験してしまうと二度と元には戻れないと思う。ベトナム戦争下でもがく人間の闇を切り取って白日に晒したような圧倒的な迫力がある作品だ。

今年は、開高健没後２０周年。
遅まきながら「夏の闇」を読み、シリーズに逆行して今回「輝ける闇」を読了した。
この長い物語の最後にーー
「・・つくづく戦争はいやだと思った」
という当たり前だが、著者の「本音」がシンプルでストレートに表現されていて
何故か安心した・・・

「人を支配するもっとも陰微で強力な、また広大な衝動、最後の砦は自尊心であった」
「私は泣きだした」
「戦争」は、人間の根源さえも瓦解させられるのである。
今後世の中核を戦後生まれが占め、「戦争」を知らない者達が増えるなかで（小生もその一人）、
これから世界がどう変化していくのか、
果たして「第三次世界大戦」は起こり得ないのだろうか・・
うまく書けないが、
恐慌し混迷している時世で、我々が本当に希求するのは何かを
少なからずこの本は、示唆してくれそうに思える、開高渾身の一冊。

当時のベトナムの現実が圧倒的に迫ってきた。ベトナム従軍記者として赴任された筆者しか表現出来ない。彼は、読む者に自分そして己を取り囲む現実を其の儘に直視し、表現する力を与える。この愚直な世界は、猛々しく、いつの時代でも失われた何かを示すのではないか？

この小説は何度も読んでいますが、「夕方、ベットのなかで本を読んでいると、ウェイン大尉が全裸で小屋に入ってきた」という冒頭の一文から、「森は静かだった」という最後の文まで読み返すと、また改めて私の身体の細胞の隅々までが、入れ代わったような経験をします。小説の力を感じさせる名作です。

釣り師・開高健を中学時代に知り、その文学へと進んだ。
本書を読んだのは私が高校生の頃だったはずである。
寝る前の読書のはずが、紙面にのめりこみ一晩で完徹して読んだ。
本書には方寸の定まらぬ錯乱した少年をも捉えて離さない圧倒的な何かがある。
この＜何か＞という部分をどう定義してよいものか…。
私はいまだに定義できないままでいる。
とにかく開高健は本書によって書き手として極少数の者しか到達し得ない、
言語を絶するはずの、至高であると同時に、
世界に選ばれた書き手のみが許される、
耐えがたきまでに孤絶された場所へと到達したことは間違いない。
本書以降、手当たり次第に本を読み、さまざまな作家に触れてみたものだが、
それでも結局は開高健の希少さ、「輝ける闇」の特別性を確認しつづけるだけの
経験でしか無かったようにさえ思える。
私はときおり勃然と何事かを書こうと思い、実際そのようにするのだけれども、
そのつど絶望感にうたれて、自身の書いたものに酷く嫌悪感を感じるのは、
ほかならぬ開高健の「輝ける闇」と比較してしまうからである。
私は本書に生き方を問い、回答を与えられ、その示すように生きたいと願う。
痛感する生の先に死を捉えることなのだろうか？
死に触れつづけて生を知ることなのだろうか？
あるいは生と死の混沌に在りて自身が堅牢であるということなのか？
原則とは、自らの命を張りこんで自らの言葉を得るということなのか？
開高健と「輝ける闇」。
この事実は私が死ぬまで背負う巨大な十字架の一つであり、
そして同時に憧れてやまぬ文学の極点だ。

ベトナム戦争の従軍記者としての経験を記した本です。戦争を経験し、それを記した本は多くありますが、本書は戦争体験を書いた本ではなく、前線において戦争を客観的に見つめる記者の目で描かれたのもです。だからこそ読み手にビシビシと緊張感が伝わってくるのかもしれません。開高氏独特の観察感と溢れんばかりのボキャブラリーによって、はじめてこれだけの緊張感を描くことができるのだと改めて感心しました。

この小説を初めて読んだのは、２５年以上前になります。

私はそのはじめて読んだ単行本を今も持っていて、２、３年に１度読み返します。
読み返すたびに、２５年前と同質の迫力を感じます。

著者の視点は、ぺトコンと戦わされるベトナムの兵士たちにもに注がれます。
彼らはある瞬間にスイッチが切れたように反応しなくなります。それは自らの
意思さえも入り込まない拒絶の表れです。

そういった彼らとの付き合い、彼らの死。著者は戦闘に同行し命を落としかけて
いますが、銃を所持せず、あくまで傍観者として彼らの死を見続けます。

私は滅多に小説を読み返しませんが、この作品だけは何回も読み返しています。

開高健を、ただの釣り好きの美食家のように思われているとしたら、本書はその認識を根本的に転換すること間違いなし。

ベトナムという地で、遠く1975年まで戦争が行われていたことを、今は忘れてしまっているとしても、まるでその場にいるかのような圧倒的な臨場感が吹き飛ばしてしまうような、臭いが、音が聞こえてくるようなリアリティーを持つ作品。

開高健が好きなら決して外せない、ベトナム戦争に興味があるなら極めつけにお勧め。まして両方なら、決定的にお勧めです。

ほとんど文学作品は読まない私が読んでいる数少ない作家の一人。プラトーンを久しぶりに見たから惰性でこの本も読み返す。全然ジャンルも内容も違うけど、出だしを読み始めて「限りなく透明に近いブルー」を思い出す。言葉の言い回しなんかがふと似ているように思った。但し１ページ目だけですが。秋山駿が書いている後書きの解説に「これはたいした作品でない云々と三島由紀夫が言ったとか・・」と書かれていますが。こんな文章を見るにつけ、やっぱり俺は三島由紀夫なんかは読む気にならんなあと改めて思ってしまう。人生に対する美学が全く違うもんね。ただこの本は正直なんともいえない書物です。このあと段々と「オーパ」路線に行ったような気がするのは僕だけでしょうか？

開高健先生は秋元カメラマンと文字通り生死をともにした仲であり、その時にお二人で、われわれの命日としようと決められたそうです。それ以来、お二人は命日が来ると酒を朝から浴びるように飲んでおられたとか・・・・。

私も友人と海外で会社そのものがライバルに売り飛ばされ、３／１から新しい会社（ライバル社）に名前が変わりました。折しもオリンピック開催の年であり、２／２９が存在します。私は友人と開高健先生のアイデアを盗んで、我々二人の命日と決めており、それ以来、その命日では二人だけでハメを外しております。開高先生も秋元カメラマンもお二人とも本当の命日をもっておりますが、天国でもあの調子でやられているのでしょうか？

ぜひそうであって欲しいと願わずにはおれません。開高先生の作品はどれも内容が高く、何から子供に読ませようかと悩むこのごろです。

著者が従軍記者としてベトナム戦争で体験したことをもとにして書かれた「小説」。作品全体が押しつぶされそうな陰鬱な空気に覆われている。比喩や言い回しは、確かに粘りつくような開高節なのだが、それも暗く重たい。

一度目の従軍取材を終えた後のサイゴンでの生活で、“私”は多くのことを知り、考え、煩悶するのだが、その生活は、いいものを食べ、酒を飲み、女を抱くという、怠惰ともいえるものである。しかし、その中には戦争の傍観者でしかない自分に対する、やり切れなさが感じられる。

“私”は、あることがきっかけとなり、再度、従軍取材に赴くのだが、そこで２００人の小隊の内１７人しか生き残れなったというゲリラ戦に巻き込まれる。作品の最後半でこの戦闘が描かれているのだが、そこは、極限の状況におかれた人間の狂気の世界である。

その中で著者は「いやだと思った、つくづく戦争はいやだと思った…何もかもやめて泥の中にうずくまり、声をあげたくなった」と、戦争の当事者になってしまった“私”の思いを記しているのだが、直接的な表現を避ける著者のこの文章が、戦争を体験したことのない私に重くのしかかった。

戦争を描いたドキュメンタリーよりも、戦争の愚かさを伝えることのできる、実体験をもとに書かれた壮絶な「文学作品」であり、読み継がれるべき作品だと思う。著者がこの続編とも言える「夏の闇」以降、小説を殆ど書かなくなったのも理解できるような気がする。

作者自身が従軍記者としてベトナムに行き、200人の小隊のなかで彼を含めて17人しか生き残れなかったという経験を軸に書かれた大作。日本の小説にはいわゆる「私小説」というスタイルがあるが、本作はそうした形で書かれた作品としてはもっとも強烈なものではないか。80年代にアメリカがベトナムを素材にした映画をいくつも作ったが、そうした映像よりも何よりも強烈な印象があります。開高氏のような戦中派というか幼少時代に戦争を経験した世代には「生と死」というものが非常に重い。作家はベトナムだけでなく、アイヒマン裁判、ビアフラなどなど世界中の戦争、生と死、それを起こした人を追いかけている。経験しなければ語れないというのであれば、彼の経験の昇華と言える本作は、いよいよ重いと言えるのである。名作である。。

開高氏はこれと「夏の闇」以降は釣り、食、といった一見エピキュリアンな方向へと対象がシフトしていくように見える。上記のような極限状態を経験すれば、そうなっていくこともまた納得なのである。純文学作家としての開高というのがあまり語られないのはなぜだろう。語れる人がいないのではあるまいか？今の文学界に。そう思わずにはいられない。

最初から最後まで途切れること無い、まとわりつく情感のような
文体。
確かにとっつきにくく、読みづらい。争いの現場をいる彼と
私たちの距離はそうそうに縮められない。
それでもゴリゴリと読み進める。すると途中話が前後して
いるような、流れが追いにくい場面が現れたりする。
読者はまさに先の見えぬジャングルを進むような感覚であると思う。
しかし読後にサーっと伝わってきた。あらゆることが。
彼の混乱、戦地の混乱、何もかもぶちまけられたパズルのように
決して組み合わさることの無い断片のようで、それがきっと彼が
とめどなく感じてきたことなのであろうこと。
戦地での個人的な体験は、大変に無為な日々であるとしか言い様が無い。
彼は記者で小説家でそれ以上でもそれ以下でもない。同様に、
ベトナム人はベトナム人でしかなく、米軍は米軍でしかない。
私は途中まで、ベトナム人チャンが言うように、記者や米軍は
エゴイズムの混じった無駄な日々を過ごしているように感じていたが、
違う、それぞれが無為な日々を過ごしているのだ。
著者は粘着質としかいえない文章を、きっと狂気の状態を保ちつづけながら
書き出したと思う。
無為の日々での、一つ一つの欲望を丹念に描き出す。
その熱さの全てを受け取ることはきっと永遠に出来ないが、
その熱すぎる文章からはみ出る熱風は、何かを感じざるを得ない代物である。

言わずと知れた開高健の代表作だが、全体からベトナム熱帯雨林の湿気が漂ってくるかと
思うほど、力強くて濃い文章。比喩や言い回しは開高健独特のものだが、それが恐ろしく
的確に現実を表現しているところが凄い。
ベトナム戦争を通じて、戦争の良し悪しといったことではなく、ずばり素っ裸の人間その
ものを描き出す。
ラストシーンではもはや主人公は人間ではなく、ほとんど本能のままに動く獣と化してし
まうが、戦争の極限状態をここまで見事に描き出している文章はなかなか他に見当たらな
い。凄惨を超えて滑稽な域に達している点が、これまたリアルなのである。
実にこってりとしていて、読み応えは十分。薄っぺらな小説に飽きた人にも、濃い目の小
説が好きな人にもお勧めできる名作。

輝ける闇は推敲に推敲され、研ぎ澄まされた文体は独自のもので、誰にもまねできない。ベトナム戦争が同時進行する中で、ベトナム戦争を題材にするという離れ業。ベトナム戦争に安易に反対するでもなく、もちろん賛美するでもなく、諦観しつつ、戦争と人間の関わりの細部に拘泥し続ける。直接眼で見た事以外を開高は信じない。開高文学の頂点にある作品でもあり、現代日本文学の金字塔でもある。数年に一度は取り出して再読してしたくなる。
新しい天体は、役人天国を揶揄するだけでなく、高度成長時代に書かれた作品であるが、現代のグルメブームや飽食の時代を予感させる。たんなるパロディではなく、開高の「新しい時代」への「予感の鋭さ」に驚かされる。（松本敏之）

推敲に推敲され、研ぎ澄まされた文体は独自のもので、誰にもまねできない。ベトナム戦争が同時進行する中で、ベトナム戦争を題材にするという離れ業。ベトナム戦争に安易に反対するでもなく、もちろん賛美するでもなく、諦観しつつ、戦争と人間の関わりの細部に拘泥し続ける。直接眼で見た事以外を開高は信じない。開高文学の頂点にある作品でもあり、現代日本文学の金字塔でもある。数年に一度は取り出して再読したくなる。（松本敏之）

昔大学時代に『オーパ！』かなんか読んで（あまりインパクトなかったけど）以来の開高健だ。最近の朝日新聞の書評でたまたま『夏の闇』が推薦されていて、それを読んだ後こちらを読んだんだ。
　一言で言うと、どこまでも暗ーい感じ。人間の心の奥襞に触れるような。僕くらいのおじさんになると、うなづいてしまうところもあるんだけど。
　でも、人間て裸になると何でも書けるんだよ。怖いことでも、気色悪いことでも、悲惨なことでも・・・。そういうのを持ち上げたり、ヘンに評価することは止めような。誰でもが感じるような醜悪なことを書いただけで（表現力は別として）もてはやすような最近のレベルの低い書評は勘弁してくれ。
　最後に筆者が泣きながら逃げているところは人間の真実だと思う。誰も犬死したくないよな。僕は戦争に行ったことないけど、本当に地獄なんだと思う。若い君達、戦争するのは簡単だけど、平和は本当にタフでないと守れないと思うよ（説教ぐさくてスイマセン）。本当に強くないと人に優しく出来ないのと似ているな。
　読んだ後、映画ディア・ハンターを見た後の気分とどこか似ていた。

これは開高健氏の最高傑作です。

釣魚旅行叙事詩「オーパ！」等、あらゆる開高氏の本を収集し、
その言語の豊穣に酔わされてきましたが、これが開高氏の最高傑作だと思います。

日本文学の、一つの頂点です。