昨日がなければ明日もない

クリント・イーストウッド監督の映画「グラントリノ」を思い出した。何故かというと、この映画にも「親族（または、自分が積極的に関わりを持つわけではないが、なにかしらの縁があるために知己がある人物）に不条理にひどい目にあわされる女性（少女）」が出てくるからだ。
時折ニュースサイトを見ていると、インドの事件で「自分の妹（等の血縁者）が強姦されたため、報復として犯人の妹（等の血縁女性）を強姦仕返した」というニュースが目につくことがある。報道されるのはそう頻繁ではないが、仕返しをされる犯人の血縁女性にとってはなんと不条理なことなのだろうと思ったのは一度ではないはずなので、一度きりのレアケースではないということだろう。
こうしたニュースで見ると、仕返しに強姦をされた妹にとってはなんと不条理なのだろう、犯人もそうであるが、そもそも強姦という魂の殺人を犯した己の兄こそを殺したいのではないか、と考える。だが、それとは全く別にもしもそれが自分の身や、近しく、大事にしている者の身に起こったとしたら、私はまさに八ツ墓村を参考とした装束に身を包み、その犯人だけではなく、犯人の親兄弟、婚姻しているならば配偶者、その子までに報復を行い、血を絶やしてやりたいと思うのではないか、と考え、ああ、これが日本にもある「末代まで祟る」「末代を絶やす」というという恨みの波動かと思い当たる。
そんな人間を育てた親に責任があるか。
犯人一人のみの問題であって、親兄弟子孫姻族には全く関わりない、むしろ不幸であるのか。
この一冊の中に三本の短篇が入っているが、育てた親にも責任があるだろうもの、親族にとっては不幸であるもの、やはりどちらのケースもあるだろう、と答えなど出ないと思い知らされるような話揃いだった（余談だが、前作の「幸福荘」にも同じように考えさせられる話がある）
宮部みゆきの初期作「魔術はささやく」にも、犯罪者の子供は子供と色眼鏡で見られる事象が描かれているし、「火車」もまた、家族だからこそ逃げられなかった、という悲しみがあった。
杉村は、度を超した資産家の娘との結婚を母に厭われ、一度は自分が育まれた家族を失い、そうして得た家族をまたもや自身の離婚によって失った。
特にこの本の表題作について断ち切れぬ血の縁について考えさせられるのと同事に、杉村の境遇を考えると、探偵とはかくも孤独でなくてはならないものかともの悲しさを覚える。

今年の夏に急に読みたくなって、大昔に読んだ「誰か」を読み直したことがこの杉村三郎シリーズに久々触れた理由だった。私がかつて手をつけたときにはまだ発刊もされていなかった「ペテロの葬列」までを夏の間に一気に読んで、特に「ペテロの葬列」の最後あたりにある一文には打ちのめされるような衝撃を覚えた。
このシリーズには、とてつもなく残酷で、やるせない内容が描かされることがある。ただし、このやるせなさは共感能力が高かったり、もしもこれが自分に起こったらと想像できるタイプの人でないと恐ろしさは感じないかもしれない。
作者が意識してのことだろうか、杉村三郎シリーズはそういう話揃いのように思える。
故に、このシリーズは特に「ペテロの葬列」以降は人によって合うか合わないかがはっきりと分かれるのではないかと感じられる。
だが、合う人にとっては「面白い、つらい、でも面白い、後味が悪いけれどそこがいい」となるし、いまややもめ男となった杉村の、大家一家や馴染みの侘助のマスターとのやりとりにホッとしたり、杉村の人の良さやシリーズの以前の話の中で出会った人に思いを馳せて、１１月のわずかの日だまりのような暖かさを感じたりもする。

今、このシリーズを読んでいて気になるのはかつての義父とのもう一度の再会は叶うのだろうかということだ。
叶って欲しいと思うが、果たして作者はそこまで杉村に、読者に優しいだろうか。
答えが気になるところだが、そういえば、このシリーズの難点が一つ。
それは次の巻が出るまでに、何年もかかることだ。今、第一作「誰か」の初出年を確認したら2003年だった。次の「名もなき毒」は2006年。足かけ15年にわたるこのシリーズ。作者曰くの序章を終えて、ついに杉村が私立探偵と名乗りだした今、次の再会はもう少し早い時期にしていただけたらありがたい。

ところで、クリント・イーストウッドも後味が悪く、ガツンと殴られるような衝撃のある映画を作ることが多い。しかし、「グラントリノ」はそれもあるものの、納得も出来るような、これしかないと思えるようなラストだった。
この映画を思い出したのは、読後感がどこか似ているからかも知れない。

日頃、一般的なメディアでは、オリンピックやワールドカップでの高揚感や一体感、日本を褒めそやす外国人へのインタビュー、等々希望や期待や羞恥心が感じられないほど高めの自己評価に溢れています。
しかしながら、人間世界の現実として、絶望的に邪悪で、いくら絆や希望という文脈の中で話をしても立ち直る事のない人がいるということ、そして邪悪の気にあてられた人が犯罪者になってしまうほど追い詰められることがあるということまではなかなか教えてくれません。
杉村三郎にとっても、読者にとってもこんなに苦い展開にしなければならないほど現代社会には、我々（少なくとも日常的な読書習慣があり、新刊を単行本で買えるような人）には見えない、或いは見ようとしなければ見えない現実があるということだと思います。
映画『万引き家族』に通ずるテーマを感じました。

この小説は短編が３つです。杉村シリーズです。お好きなかたも多いはず。やはり、面白いし、また、彼を取り巻く環境も、ユーモラスな人たちがいて、ほんわかしますが、第1作から読んでいますが、元妻とのやり取りが出てくるのが、ほんの少し。しかも、ちょっと、淋しいかな。離婚した時も、かなりの勢いでなんで⁇と感じました。でも、今回はもっとその距離がなんで⁇となりました。これは個人的な感想ですが、なんか、主人公が杉村さんがちょっとかわいそう。そして、表題になったこの作品は、最終のお話です。
読後感が、半端なく悪い。私も杉村さんと一緒に呆然としたまま、本を閉じました。

やっぱりこのシリーズは、後味があんまりよくないお話が多いですね。
登場人物が好感が持てない人が多いというか。
でも本当に面白くて、一気に読めます。

宮部みゆきさんの他のシリーズでも見られることですが、杉村三郎シリーズでは特に、お金や愛情といったものに関して、持たざる者が持てる者に対するルサンチマンや悪意といったものがクローズアップされているように思います。杉村さんの結婚からして、他者に嫉妬や羨望を抱かせるものでしたし。
　「持てる者」の中には、傲慢な金持ち根性の人も出てきますが、大概は「金持ち喧嘩せず」的な上品でおっとりした人が多いです。しかし、「持たざる者」の強烈な嫉妬や嫌がらせの陰で、持てる人特有の鈍感さ、悪い意味での鷹揚さもさりげなく描かれています。
　杉村探偵事務所は（杉村さんも自覚しているようですが）、ミステリ小説に出てくるような一般的な探偵事務所というより町内のトラブルシューター、よろず相談承り所のようになっていますが、我々一般市民の周囲でいつでも起こりうる事件や揉め事ばかりなのでリアリティがあります。そして富裕層は別として、近年多くの市民が何かしらお金のことでギスギスしている、そんな世相が反映されていると思うのは、穿ち過ぎでしょうか？

杉村三郎シリーズは身近な社会の闇をテーマにしている感があるので、今回も内容が苦手と思われる方もおあれるかもしれません。第一話目から人の尊厳を踏みにじる胸が焼けそうな加害者たちばかりが登場しますが、それでも人物描写は相変わらず秀逸で被害者たちも報われるあたりは深く感情移入が出来ますし、結局は悪党（と表現してもいいような者）たちは然るべき制裁（天罰？）を受けますから読後感はそれなりによろしいのではないかと。
卓越した筆力とストーリー構成は健在ですので、このシリーズを全て読んでいる、または宮部みゆきファンの方には十分楽しめると思います。