無頼の掟

Ｔ．Ｈ．クックのまどろっこしくてもったいぶった長編を読んだ後だけに、スピード感に圧倒されながら、一気に読了しました。
　最初から破滅の予感しかしないアウトロー達の物語で、反省するのは犯罪の失敗のみ、入った金は使いきり、老後のことなど考えず、強盗のひりひり感が生命力をもっとも感じさせるという連中が、必ずしも笑えないアメリカンジョークを連発しながら暴れまくります。終盤に活躍を始めるヒロインもぶっとんでいる。それがリアルさを失わないよう、禁酒法時代を舞台にしたのは大成功です。
　この作家の翻訳本は３冊しかないようです。すでに全部確保しましたが、もっともっと読みたいな。

組織に属せぬ、三人の血の繋がった無法者三人が20'sを舞台に、ひたすら暴れ、女を魅了し、哀愁など描かれないまま、不法の限りを尽くす。だから邦題の「掟」は少し違う。そこが70年代半ば～80年代頃まで日本の読書界を席巻した、俺の苦手な「冒険小説」との決定的な違い。映画で言うと、ニック・ケイヴ原作「欲望のバージニア」似。ただこちらは田舎でもムーンシャイナーでもなぃ、プロの犯罪者で金になれば何でもやり、常に逃避行にある。そして復讐の鬼たる追跡者。

１９２０年代アメリカが舞台。１８才主人公が、おれの一人称で語るクライムノベル。おれと強盗を繰り返しながら、「無法者の世界だからってルールがないわけじゃない」と生き様を教え込む双子の叔父達、強烈すぎます。加え、主人公への復讐の鬼と化す悪徳警官、これまた負けず劣らず強烈。こんな一癖も二癖もある男達が暴れまくる物語を作家ジェイムズ・カルロス・ブレイクは、とことんカッコ良さにこだわり書いている。面白くないわけがない！最初の数ページでハートを射抜かれました。またまた、大好物の１冊に出会えました！満腹！満腹！

１９２０年代アメリカが舞台。 １８才主人公が、おれの一人称で語るクライムノベル。 おれと強盗を繰り返しながら、「無法者の世界だからってルールがないわけじゃない」と生き様を教え込む双子の叔父達、強烈すぎます。 加え、主人公への復讐の鬼と化す悪徳警官、これまた負けず劣らず強烈。 こんな一癖も二癖もある男達が暴れまくる物語を作家ジェイムズ・カルロス・ブレイクは、とことんカッコ良さにこだわり書いている。 面白くないわけがない！最初の数ページでハートを射抜かれました。 またまた、大好物の１冊に出会えました！満腹！満腹！

時は1928年。主な登場人物は、生まれながらの無法者であるバックとラッセルという33歳の二卵性双生児と、その甥でハイスクールを卒業したばかりのソニー。
　物語の前半は、この三人が、州都バトン・ルージュを根城にルイジアナ州の各地で働く武装強盗の顛末と、その合間に繰り広げられるそれぞれの情事、さらにソニーが叔父たちの仲間入りをするに至る過程を、主人公であり語り手でもあるソニーの回想というかたちで、アクションとユーモアを織り交ぜ、スリリングかつ痛快に描く。しかし、銀行強盗に失敗し、ソニーひとりが逮捕され、しかも不幸なアクシデントから悪徳警官を撲殺、脱獄不能とうたわれる刑務所に彼は収監されてしまう。
　しかし、脱獄して自由の身となったソニーは叔父たちと合流。ラッセルの愛人シャーリーを加えた一行は、一路、新天地を求めてテキサス西部を目指す。そこには、おりからのオイル景気に沸く町が、まだ裏の支配者が確定しないまま残っているからだ。そんな一攫千金を夢見る彼らが、道中、家出娘のベルを偶然拾うところあたりから、物語は緊張感を増し、うねり始める。さらには、この話と並行して、警官である息子をソニーに殺された、伝説の保安官補ジョン・ボーンズが、復讐のために彼らの足跡を追い、着々と迫ってくるのだ。

　この作品で主人公たちが活躍するのは、第一次世界大戦が終わり、フランスからバックとラッセルが生還した1918年の終わりから、世界恐慌が起こった1929年の夏まで。空前の好景気にアメリカ中が沸き、誰もがチャンスをものにできるのではないかと信じた時代であり、モータリゼーションの飛躍的な進行により、行動範囲が一気に広がった時代だ。

　本書では、三つのタイプの無法者が描かれる。昨日の、今日の、そして明日のアウトローだ。バックとラッセルは「昨日のアウトロー」だ。大戦から生還した彼らは、慣れ親しんできた犯罪者の道にすんなりと復帰する。彼らは生まれながらの無法者であり、伝統的なアウトローである。
　そんな叔父たちと違ってソニーは「今日のアウトロー」である。彼は私立高校に通い、学業優秀なうえに、ボクシングのチャンピオンだ。貧困や愛情の欠如とも無縁であり、大学に進学し、まともな方法で稼ぐだけの能力を備えていた。それにもかかわらず、彼はアウトローになることを選ぶ。それは、叔父たち同様、危険と隣り合わせの人生に、生きている実感を求めてしまう抑えがたい欲求に加え、物心ついたときには、繁栄と狂乱の二十年代が始まっていたことも大いに関係していると思う。そして、最後に「明日のアウトロー」の誕生を予感させつつ、本書は静かに幕を閉じる。

映画「俺たちに明日はない」（ボニー＆クライド）を彷彿とさせる雰囲気がありました。

犯罪（強盗）の緊張感と、目的を果たした満足感。犯罪を積み重ねる毎の、
達成感と仲間同士の絆の深まり。しかし、非合法な達成感は、生命と人生
の賭けの裏返しであることも当然です。しかも、長続きせず、仲間にも
亀裂と別れが生じます。

この感じが良く伝わってきました。

同時に、ジョン・ボーンズという、息子を殺された冷酷・非常な保安官補が
復讐鬼となって追跡する様子も作品に緊張感を加えていました。

カルロス・ブレイク、格好良さにとことん拘ってるところが素晴らしい。当然ケレン味もたっぷりだが、修羅場は素っ気なく、日常風景を入念に描き込むという、スカしたスタイルから生まれるクールな魅力。

きちんとした教育を受け、能力も人並み以上ではあるが、人並みな人生に何の意味も手応えも感じられない「おれ」が、強盗、強奪を繰り返しながら成長して行く。それがリリカルに描かれていて、ピカレスクな青春小説として魅力も相当なもの。

「おれ」の資質をいち早く認め、その道へと確かな導きをしてくれちゃうのが双子の叔父達というどうしょもなさ。このキャラクターの味付けが素敵で、物語の進行には関係ない叔父達の減らず口の応酬は効果的で、面白さのベースになっている。全体は「俺たちに明日は無い」なのだが、善悪を価値判断の基準としていない分、軽快に読ませること。

ひたひたと迫ってくる伝説の悪徳警官の描き方がスパイシーでカッコいい。女の絡ませ方はうまいし、アクションもしのぎもリアリティーに溢れ迫力もたっぷり。このミス３位に、何を今更てなもんだが、このセンス、このカッコよさには脱帽。

「このミステリーがすごい！」’０５年海外編第３位にランクインした作品。

原題は「泥棒（無法者）たちの世界」。１９２０年代、禁酒法時代のルイジアナ州からテキサス州にかけてのアメリカ南部を舞台にした青春アウトローストーリーである。

まず冒頭の銀行強盗のシーンから一気に物語に引き込まれる。
強盗は失敗し、１８才の‘おれ’ことソニーひとりが逮捕される。
Ｍ収容所での過酷な収監体験や、決死の脱出劇、そして再び叔父たちと合流して強盗稼業に手を染めるべく広いテキサス西部を目指す。

そんなストーリーの展開が‘おれ’の一人称でスピード感をもって語られ、くいくいと読み進んでしまう。

この物語は単なるアウトロー小説という範疇には収まらない。緊迫感あふれる犯罪小説（クライムノベル）、冒険的要素もふくんだロードノベル、爽快な悪漢小説（ピカレスクノベル）、そして危なっかしくも次第に成長してゆく‘おれ’のみずみずしい青春小説である。

またサイドストーリーとしては、息子をソニーに殺され、復讐の鬼となり彼をひたひたと追い詰める、冷血かつ凄腕の元保安官補ボーンズの影も忘れてはならない。

本書はいろんな要素を併せ持った、本文中に合言葉のようにしばしば出てくる「先のことはわからない」に象徴されるアメリカ“繁栄と狂乱の２０年代”の一面を描いた実力作である。

微熱のように残る作品である。多かれ少なかれ、現代という都市性に委ねられた我々の日常生活から、いかに遠く隔たった場所へ連れて行ってくれるかというあたりは、小説というスタイルの醍醐味であるが、それこそこの物語は1920年代、禁酒法時代のテキサス。ジャズの街、ニューオーリンズから、荒くれた無法地帯である西部油田地帯へ、ロード・ノヴェルと、過去へのフェイド・バックを交えながら、丹念な歴史絵のタペストリーの如く紡ぎ出されてゆく。　『ワイルド・バンチ』を意識させるような、冒頭の銀行強盗シーンに始まる衝撃のストーリーは、過去に旅し、主人公の中に夢と冒険と無法とをいっしょくたにさせたような、荒くれた気分が誕生してゆくプロセスを念入りに、探る。これが、思えばラスト・シーンへの助走であったことを悟らされるのに、まるまる一冊の物語と、登場人物たちの山のような死体が必要となる。　すぐそこに死が潜んでいるビジネス。それが犯罪である。犯罪稼業には、濡れ手に粟といった愉快さに、非業な死や肉体的損壊といったリスクが共存する。そうした中にいないと燃えることのできない男たちと、奴らを中心に回ってゆく擬似家族たちの運命共同体が、内部の葛藤を繰り返しながら、性と暴力にダンスしてゆく姿は、やはりピカレスク・ノワールの、とてもオーソドックスで正攻法な切り口であるように思える。　未だ書かれていなかったことが腑に落ちないくらいに、正攻法な小説である。けれんみのないストレートな一人称話法に、接近する大低気圧みたいな冷血の復讐鬼。アナログでとても人間味のある悪党たちと、非常に機械的に処理し、自らの復讐劇をプログラミングしてゆく無表情な復讐者は、あたかも自然の摂理に基づいて動く森の中の原始的な生態風景のようでもある。　そのくらいに都市文明がものを言わなかった、人間たちが丸はだかであった時代と場所。美しい陽光が空気を斜めに断ち切り、真っ赤な溶鉱炉に変えるような神がかり的に美しい世界。性も暴力も、まるで陽が昇り、そして沈んでゆくだけのことのように、流砂の物語として、こぼれてゆく。ただただ熱い血のうめきだけを、生存者の体内に残して。　タフで、熱気溢れる男たちと、関わりあう女たちの世界。プリミティブなアメリカの光景を満載した、硝煙香る死のプロットである。

微熱のように残る作品である。多かれ少なかれ、現代という都市性に委ねられた我々の日常生活から、いかに遠く隔たった場所へ連れて行ってくれるかというあたりは、小説というスタイルの醍醐味であるが、それこそこの物語は1920年代、禁酒法時代のテキサス。ジャズの街、ニューオーリンズから、荒くれた無法地帯である西部油田地帯へ、ロード・ノヴェルと、過去へのフェイド・バックを交えながら、丹念な歴史絵のタペストリーの如く紡ぎ出されてゆく。
　『ワイルド・バンチ』を意識させるような、冒頭の銀行強盗シーンに始まる衝撃のストーリーは、過去に旅し、主人公の中に夢と冒険と無法とをいっしょくたにさせたような、荒くれた気分が誕生してゆくプロセスを念入りに、探る。これが、思えばラスト・シーンへの助走であったことを悟らされるのに、まるまる一冊の物語と、登場人物たちの山のような死体が必要となる。
　すぐそこに死が潜んでいるビジネス。それが犯罪である。犯罪稼業には、濡れ手に粟といった愉快さに、非業な死や肉体的損壊といったリスクが共存する。そうした中にいないと燃えることのできない男たちと、奴らを中心に回ってゆく擬似家族たちの運命共同体が、内部の葛藤を繰り返しながら、性と暴力にダンスしてゆく姿は、やはりピカレスク・ノワールの、とてもオーソドックスで正攻法な切り口であるように思える。
　未だ書かれていなかったことが腑に落ちないくらいに、正攻法な小説である。けれんみのないストレートな一人称話法に、接近する大低気圧みたいな冷血の復讐鬼。アナログでとても人間味のある悪党たちと、非常に機械的に処理し、自らの復讐劇をプログラミングしてゆく無表情な復讐者は、あたかも自然の摂理に基づいて動く森の中の原始的な生態風景のようでもある。
　そのくらいに都市文明がものを言わなかった、人間たちが丸はだかであった時代と場所。美しい陽光が空気を斜めに断ち切り、真っ赤な溶鉱炉に変えるような神がかり的に美しい世界。性も暴力も、まるで陽が昇り、そして沈んでゆくだけのことのように、流砂の物語として、こぼれてゆく。ただただ熱い血のうめきだけを、生存者の体内に残して。
　タフで、熱気溢れる男たちと、関わりあう女たちの世界。プリミティブなアメリカの光景を満載した、硝煙香る死のプロットである。

待ってました！痛快で手に汗握るアウトロー小説。
主人公が駆け抜ける沼、川、森の描写に息詰まるハードな展開。いっきに読ませますが、洒脱な文体に読後感はスッキリ。