羊をめぐる冒険

　上巻での「僕」は妻に去られようが、会社がトラブルに巻き込まれようが、どうでもいいと思っているかのような無気力な印象の人物。どこか捉え所のない男で、彼が出会う人々も「特殊な能力の耳をもつ女の子」とか「羊に取り付かれた大物右翼」とか現実感が持ちにくい感じだ。そのために物語の世界に入り込むのがむずかしかったが、下巻にはいると大きく物語も「僕」も動き出す。
　下巻では「羊博士」や「羊男」など印象的な人物が絶妙にストーリーに絡んでくる。最後の山奥での出来事は、幻想的でありながら、熱い血の流れを感じさせる感動的なシーンで、この長い小説をほっぽり出すことなく読んだ者へのプレゼントといえる。上巻の停滞感も含めて、細部まで計算しつくされた小説ではある。

　『風の歌を聴け』、『1973年のピンボール』に続く村上氏初期の長編ですが、その二つの作品に比べて、文章量が絶対的に長い点と、俗に言う「村上WORLD」的な世界観が発揮されている点において、私は本作を村上氏の原点―現に、この三作は三部作として考えられることが多い―と捉えるのが良いのはないかと思います。
　
　後期の他の作品と比較して、、舞台が都会から離れた場所であることもありますが、人物描写よりは、背景描写が多いような印象をうけました。村上氏の描く登場人物は、他のどの作品においても、気の利いた冗談を言い、洒落た音楽や飲食店を知っています。本作でもそういった主人公であることは間違いありませんが、ややそういった特徴が「薄い」感じは否めません。
　村上春樹という優れた文学作家でも、文章を書きながら文章力が磨かれていくのだと感じました。
　本作で登場する「ドルフィンホテル」や「羊男」は、他の作品でも登場します。他にも、作品に流れる思想など、その作品を越えたつながりが、村上氏が根強いファンを獲得している理由の一つであるのだと思います。
　『ノルウェイの森』で爆発的な人気を獲得する前の村上氏の作品を読めることは、ある意味でファンにとって幸せなことなのかもしれません。

いまや世界の村上春樹だが、
まだ全ての作品を読了したわけではない。
読了したのは、『風の歌を聴け』に続いて、
まだ、2作品目の初心者だ。
『風の歌を聴け』に比べると、
エンタテイメント的な要素が格段に増えたこと、
舞台が変わっていき、飽きさせないことなど、
初心者にも読みやすい作品だ、
登場人物は、読者が「受け入れやすい」形で描かれていると思う。
感情移入、というのとはまた違った感じなのだけれど、
認識しやすい風に、登場人物が描かれている。
奇妙なくらいに身体的特徴が明確であったり、
名前がストレートであったり。
文庫だと、前後編であるのが、また良かった。
前編を読了した後、
後編が読みたくてしょうがない、という気持ちになった。
そんな気持ちを得られることは、幸せだと思う。

この「羊をめぐる」は本当に珍しく破綻のないすっきりした長編です。それは多分この当時の作家が大体のラストシーンを想像しながら書いていたからではないかと思います。つまり、目的地がはっきりした旅なので、途中いろいろな紆余曲折があってもそれなりに筋道立ってなんとか最後まで読んで行かれる。でも最近の村上春樹の長編はこうした目的地が不明確でどこに連れて行かれるのかわからない。作家本人も言っていることですが、ロール・プレイング・ゲームのように行き当たりバッタリに物語が続いて行く。だから、「ねじまき鳥」の加納姉妹のように前半は意味のあった登場人物も最後には忘れられて、何のために登場して来たのか判然としなくなる。でもこの「羊をめぐる」には、こうした迷子の手法が取られていないので、従来の小説に馴染んでいる読者には読みやすい作品だったと思います。
結末は非常に政治的な示唆に富む印象的な幕切れです。「ねじまき鳥」も非常に政治的哲学的歴史的な考察に富んでいますが、この「羊をめぐる」にも当時プラザ合意で一気に円高になり、世の中が一変した時代、自分の家が二倍にも三倍にも不動産価値が出た時代に、全共闘学生運動を経験した作家が、何とかしてこうした物質文化マテリアルワールドに順応しようとしてまがりなりにも導き出したそれなりの解決、問題の答えが描かれています。それが、この「羊」の中の副主人公「鼠」の最後の行動に表れていると思うのですが、どうでしょうか？

「世界の終わり」「羊をめぐる」「ねじまき鳥」を村上三大長編と呼びたいと思います。「罪と×」「悪霊」「カラマーゾフの兄弟」とまでは行きませんが、頑張る村上春樹の頑張る名作長編。
多分この三つの大作は共通して作家が身を持って体験したと思われる６０年代から８０年代にかけての政治的思想的問題を全共闘世代らしくそれなりに精算してみた？という印象を受けました。「ノルウェイの森」も謂わば彼の青春の後産的傑作？と思われます。
育ちの良い教育のある若者が学生運動の洗礼を受け傷つき、そして生きる道を書く事そして読む事に求めた時、こうした物語というスタイルに辿り着いた。この本にある羊男はこうした村上春樹を１００％象徴したよい見本です。「羊の皮を被った傷ついた狼」
それこそが村上春樹の真実の姿ではないかと思います。

すごい作品です。村上氏の作品は全てまだ読破していませんが、いままで読んだ中で、一番好きです。よくわからなかった所もありますが、深いコメントが、ところどころにちりばめられています。読んだあと、車で夜、逗子のあたりのバーへ入って、ピーナツと葡萄ジュースが飲みたくなりました。

と、いうのは糸井重里のマザー３のコピーですが、
まさにこれが本作を言い当てている言葉と言えるでしょう。
上巻では、“奇妙で、おもしろい”小説でしたが、
下巻にはいると“そして、せつない”が加わります。
ネタバレになってしまうので、詳しくは言いませんが、
ラストは涙なしには、読めませんでした。

というのは、マザー３のコピーですが（笑）
まさに、そんな小説です。
「風の歌を聴け」からはじまる青春３部作のうちで私は、本作品が一番好きです。
だって、北海道にいるらしい鼠を追って耳の美しい女性と飛行機に乗り、札幌に到着するまでが上巻(つまり本作)なんですけれど、
そこに至るまでの道程が、本当に奇妙でおもしろいんですもの。

個々の表現のレトリックを追いかけると、飽きてしまうかもしれない。
ただ、物語りの全体構成のレトリックを読み取る努力をすると、非常に楽しいのではないでしょうか。
羊男、鼠など、個性的なキャラクターが登場しますが、それぞれが何を表そうとしているのか、読むたびに違う解釈が出来ます。

村上春樹さんの文章に漂う清潔感というか、透明感。これが不思議。決して心をかき乱すことがない。でも読む人の心をひきつける。
　読んだあとなぜか、何に対してかもわからないが、「まあ、いいか」というのを感情として沸き立たせるものがある。不思議。
　内容。これがまたわかりにくい。まじめに書いてんのかな、と思うところもあれば、相当適当に見えるところも。。。
　最後に「鼠」と暗闇で会話をする場面。これは神秘的で心地よい。幽霊だけど、ビールを飲む。これは変。でも何もかもあっさり書かれるから、スムーズに入ってくる。神秘的な気分にさえなってくる。不思議。

村上春樹さんの文章に漂う清潔感というか、透明感。これが不思議。決して心をかき乱すことがない。でも読む人の心をひきつける。
　読んだあとなぜか、何に対してかもわからないが、「まあ、いいか」というのを感情として沸き立たせるものがある。不思議。
　内容。これがまたわかりにくい。まじめに書いてんのかな、と思うところもあれば、相当適当に見えるところも。。。
　最後に「鼠」と暗闇で会話をする場面。これは神秘的で心地よい。幽霊だけど、ビールを飲む。これは変。でも何もかもあっさり書かれるから、スムーズに入ってくる。神秘的な気分にさえなってくる。不思議。

　何をしているのか、が微妙にさぱりだけで、それでももの凄く心に響くものがあるこの作品。　この作品で、影的存在である鼠との決着が一応つく。それはそのままダンスダンスダンスへ。是非是非読んでほしい作品

はっきり言って、最初読んだ時は結末の意外さに衝撃を受けました。「風の歌を聴け」との矛盾が多少あるのが残念ですが、それを考慮しても素晴らしい作品だと思います。

　上下巻の本ですが一週間ぐらいで読めました。久々に充実感を味わった作品です。展開を追うだけでも楽しいです。村上春樹らしい軽妙な、かつ暖かい文体もなかなかです。「不思議な」物語でした。でも不条理なんかじゃありません。　一つ気になったのは、下巻を読んでから上巻の最初の方をチラッと見てみると、「あれっ？何の為だったのかな？」的な部分があること。僕は、許せました。　皆さんはどういう感想を抱くかな？ぜひ、読んでください。面白いですから。

村上春樹さんの長編小説の中、最も読書時間が短く読めたお話です。初期作品なので、無駄な構築部分もありますが（妻の存在に物語的な意味を感じられません）。戦争を生き抜いた者、大人の恋、精神的要素、知的なニュアンスの日常会話、一通りの村上節が揃ってますので、村上ワールド未体験の方は一度目を通すと良いかもです。

「風の歌を聴け」「1973年のピンボール」とともに、俗に「三部作」と呼ばれる小説の3作目。前二作を先に読まないと半分も楽しめません。「風の歌を聴け」に出てくる主人公「僕」とその親友「鼠」。この二人がとても魅力的な人物で、彼らへの思い入れこそがこの三部作を楽しむ上で最も重要になります。あの二人は文学史に残るアイドルになるかもしれない。夏目漱石の「坊ちゃん」みたいに。二人は「風の歌を聴け」で20歳前後、「1973年のピンボール」で25歳前後。「羊をめぐる冒険」で30歳となります。20歳、25歳の彼らとともに青春の苦悩を味わい、”ジェイズバー”でビールを飲み、それぞれの恋をし、バーテンの「ジェイ」と会話を楽しんだ過去があってこそ、30歳の彼らが遭遇する苦難と冒険にのめりこむことが出来るわけです。「風の歌を聴け」と「1973年のピンボール」に関しては、僕の場合、部分的に20回以上読み返しています。暗記している場面すらあります。小説を読み返すタイプではないんですが、この二作は別です。短いですし。「羊をめぐる冒険」は探偵小説のように謎を追うストーリーです。探偵小説と青春小説を混ぜ合わせたような小説。ドラマチックな場面も多い。三部作の中でも特に人気の高い作品です。前二作と違って整ったストーリーと緻密なプロット、構成の巧みさをも楽しめます。特に終盤がいい。ついでに言うと、この続編として「ダンス・ダンス・ダンス」という小説がありますが、こちらはこの「羊をめぐる冒険」に出てきた人物が中心になります。つまり人気シリーズなんですね。

　鬱になりそうな人は読まないでおいた方がいいかもしれません。　今まで本を読んでいて感じたことのない感覚に陥りました。悲しいというか寂しいというか。なんだかブルーな気持ちになります。でも、読者に涙を流させるために、これでもかと言わんばかりに悲劇を並べた作品ではありません。上辺だけの感情ではなく、心の底から悲しさを感じます。　　全体的に抽象化された文章で話は進んでいき、ところどころに現実に引き戻される表現。私にとって、この本との出会いは未知との遭遇でした。最初の方はよく内容が把握できず、「この話は一体なんなんだ」などと思っていました。最終的に感じたことは、これは物語ではなく、心の中のことまでもを体験化したエッセイなのではないか、ということです。悲しかった出来事をそのまま「悲しい」とは表現していませんが、その文章すべてから哀愁が漂ってきます。　　理解できた、とは思っていません。誰にも正確に読み解くことなんてできないでしょう。ただ何かわからないけれど深い悲しみが湧き上がってくる、そんな作品です。

やっぱり村上春樹さんの本でした。風景の描写でのあの文章の静けさはとっても心に浸透していきます。いままでの本とこの本との似ている雰囲気があり、この作者はよくここまで自分のまっすぐな所を文字にし何年間も維持することができるのだなと感心と共に改めて村上さんのすばらしさに一段と惹きつけられました。

　「風の歌を聴け」「１９７３年のピンボール」に続く、「僕」三部作の終焉。これらの三つの作品を見てみると、よく言われている「村上ワールド」の軌跡が見て取れます。段階的に村上春樹の特徴とも言える、異界との接触というものが確立されていきます。（初めて村上さんの作品を読むのならこの３作から入るのをお勧めします。）　「羊をめぐる冒険」はそういった点で、村上春樹の方向性をしっかりと決めた作品なのではないでしょうか？純文学でありながら、ファンタジー的な要素を盛り込んでいくという。そして、多くのメタファーと示唆に富んだ作品へと進む村上春樹の傑作であると僕は思います。　そして、その方向は「羊を～」の続編「ダンス・ダンス・ダンス」である形でのゴールを迎えているような感じです。　しかし、この「羊をめぐる冒険」での「羊男」や「いるかホテル」など象徴的な存在を巧くメタフォリカルに書き出す力には圧倒されます。　文学は解釈のしようだということもありますが、多くの人を楽しませ、考えさせる村上春樹と言う作家は現在の文学界にはなくてはならない存在なのでしょう。

『羊をめぐる冒険』……はて、「羊」とはなにか？これは「羊」を探すファンタジー小説である。のだと、思う。主人公・僕は無為に過ぎる毎日を鬱屈とした気持ちで送っていた。退屈な日々。しかし、それは彼自身が凡庸な日々を求めている結果としての退屈な時間でもあった。僕のもとに一人の男が現れた。生き方としての無駄な贅肉をまったくもたない男である。彼はＰＲ誌の１ページを差し出した。グラビアページ。そこには「羊」がいた。雲と山と羊と草原があって、他にはなにもいなかった。そして、それは僕の制作したものだった。男は言った。「この写真のなかにいる羊を見つけて欲しい」その中には一匹の特殊な羊がいた。かくして、僕は「羊」を探す旅に出た。少々、雑な筋だが、内容はこんな感じ。主人公はとにかく「羊」を探す旅に出た。しかし、この「羊」とは、フカフカ動物だけをさすものではない。「羊」とはなにか？それは様々な比喩を含み、そして何度も何度も遠くから問いかけ、結局答えは各人に任せて、終焉を迎える。人間の弱さ？　それも「羊」かもしれない。なにかの死？　それも「羊」かもしれない。私たちの「羊」を探す旅は、この小説を読み終えてからようやく始まるのだと思う。確かに『風の歌を聴け』と『１９７３年のピンボール』の続編（？）である。しかし、雰囲気はだいぶ違う気がした。同じような気持ちで読むと少々面食らうかもしれない。「羊」を探すミステリーとファンタジー。これは実にうまく人間というものを観察した冒険小説だと思う。