ゲイルズバーグの春を愛す

ずいぶんと前に引退されてしまった内田善美先生の表紙が美しいです。
先生は版権を引き上げてしまった為、今手に入る先生の絵はこの本ぐらいです。

ずいぶんと前に引退されてしまった内田善美先生の表紙が美しいです。
先生は版権を引き上げてしまった為、今手に入る先生の絵はこの本ぐらいです。

アメリカのSF・ファンタジー作家ジャック・フィニイの短編集で、1972年に出版された邦訳を1980年に文庫化したものです。

◆『ゲイルズバーグの春を愛す』
：イリノイ州の街ゲイルズバーグに工場建設用地を探しにやって来たマーシュは、街なかで路面電車にあわや撥ねられそうになった。しかしこの街の路面電車は1930年代に廃止されていたはず。またある建物が火事になった際、やってきたのは馬車に引かれた旧式の消防ポンプ車だった…。

　街の「過去が現在を撃退する」物語です。フィニイといえば過去への強い郷愁を描く作家だけに、彼の面目躍如たる作品といえるでしょう。都市開発が進む1960年代初頭に発表された短編ですが、街の前進には過去の犠牲が伴う場合があることを知るだけに、そのことの哀しみや痛みが浮き彫りになります。

　フィニイの類似の作品に『台詞（せりふ）指導』という作品（『時の娘 ロマンティック時間SF傑作選』(創元SF文庫)所収）があります。1964年にNYで映画の撮影をしていた若い俳優やセリフ指導係たちが、撮影用に用意した1920年代のバスで38年前の世界に迷い混んでしまう物語です。過去へのタイムスリップを経験した主人公たちが気づくのは、愛は待ってはくれない、先延ばしにしてはならない、ということ。そしてそのことを悟った末に物語の結びで彼らがとる行動が、心をほんのりと温めてくれます。

◆『悪の魔力』
：テッドは奇術品店で不思議なメガネを買う。それをかけると薄い布一枚ならば透かして見ることができる。彼はそのメガネをかけて手あたり次第に周囲の女性を眺め始めるが、職場で普段は魅力を感じていなかったフリーダを眺めた途端…。

　奇妙な道具が次々と出てくる艶笑譚です。くだんのメガネの透視力は弱いので、女性の全裸が見られるわけではありません。上着一枚の下にあるブラとパンティまでしか覗き見できないのです。ですがこれが書かれた1960年代にはそれでも十分エッチな物語となったことでしょう。
　訝しく感じたのは邦題です。原題の『Love, Your Magic Spell is Everywhere』が与える印象よりも、また実際に物語の展開に照らしても、この『悪の魔力』という邦題は少々禍々しさが過ぎるのではないでしょうか。
　また、この短編に出てくる＜ラブ・ネスト(Love Nest)＞、＜ベビー・ルース(Baby Ruth)＞、＜アーモンド・ジョイ(Almond Joy)＞がわかりにくいと思います。この3つは後段でわずかに「キャンディ」だと説明されるだけです。また訳者の福島正実は割注を付してより詳細な説明をしてはいないので、日本の読者には主人公たちが何を食べているのかイメージがわかないのではないでしょうか。この３つはいずれも実在する（した）アメリカのチョコレート・バーのこと。英語でいう「candy bar」で、日本語の「キャンディ」ではないことを知らないとこの小説を楽しめないと思います。

◆『クルーエット夫妻の家』
：資産家のサムとエリーのクルーエット夫妻は、建築家のハリーに自宅の設計を依頼する。彼らが示したのは偶然見つけた1880年代の家の設計図だった…。

　出来上がった自宅でクルーエット夫妻は19世紀後半の生活を送るようになります。それはあたかも邸自体が二人にそうした古い暮らしを要求したかのようです。これもまた過去が現在を侵食していく短編ですが、フィニイだけにそれは怪物屋敷による憑依譚というよりも、これまで積み上げてきたものを放擲してまでも郷愁の中に埋没することの陶酔感を味わう物語といえるでしょう。

◆『おい、こっちをむけ！』
：新聞社の書評欄担当者ピーター・マークスは、作家のマックス・キンジェリーといっとき知己を得る。やがてマックスは間もなく病気で逝ってしまうが、ピーターは彼の亡霊を幾度か目にする。

　幽霊となったマックスが何故この世に未練を残しているのか。ピーターがその理由を探っていくという短編です。事の次第は最後に明かされますが、さほど大きな驚きを見せるわけではありません。見ようによっては、これは作者ジャック・フィニイが作家生活の中で苦い思いをさせられた書評家たちへの意趣返しのために書いた物語なのかもしれません。そう考えるとまた一興です。

◆『もう一人の大統領候補』
：JFK政権の時代、次の大統領はケネディ再選か、それともロックフェラーかニクソンか。ひょっとするとゲイルズバーグ市出身のチャーリーかもしれない、と語るのはチャーリーの幼馴染のこの「ぼく」…。

　チャーリーの幼少期の一挿話を主人公が一人称で語る短編です。その挿話とはサーカスから逃げたトラにチャーリーが催眠術をかけて捕獲したというもの。そのからくりを私はすぐに見破ることができたので、催眠術云々にはとりたてて感じることはありませんでした。むしろこの「ぼく」の語り全体が誰に向けたものなのかが最後に明らかになるオチには少しばかり驚かされました。

◆『独房ファンタジア』
：死刑囚のペレスは刑の執行1週間前に壁に絵を描く道具を典獄に所望する。彼が書き始めたのはドアの絵だった。死刑執行日の午前にようやくドアの絵が完成し…。

　こう書くと、この描き終わった絵が突然開いてペレスはまんまと脱獄するという展開になるものだと思いきや、私の予想は大きくはずれました。懐かしい過去への郷愁を重んじるフィニイらしいエンディングといえるのかもしれません。

◆『時に境界なし』
：物理学を研究するウェイガン教授はサンフランシスコ警察のイリーン警部に呼びつけられる。このところ何人かの犯罪容疑者が姿を消すのだが、どういうわけか19世紀末から20世紀初頭にかけて撮影された写真や無声のニュース映画に彼らとそっくりの男たちが映っているというのだ。そしてそうした映像を警部よりも教授のほうが先に見つけていたということが判明して…。

　いよいよというか、ようやくというか、ジャック・フィニイらしい『ふりだしに戻る』のような時間旅行系幻想小説が登場です。30頁にも満たない短編の終わりには、私が最も好みとするTVシリーズ『トワイライト・ゾーン』のような、小粋でちょっぴり怖い結末が用意されていました。

◆『大胆不敵な気球乗り』
：カリフォルニア州マーチン郡に暮らすチャールズ・バークは「ひとりでいた六日目」に上空を駆ける鷹の姿を目にして刺激を受け、気球を作り始める。そして夜中ひそかに大空を飛ぶうち、近所に住むレニダス夫人に見つかってしまう。しかし夫人は自分も一緒に空を飛びたいと言い出して…。

　気球を駆って中年の男女が空を飛ぶ――それだけの物語といってしまえばそれまでです。なにしろその気球はチャールズが作った何の変哲もないものです。このアンソロジーの中では唯一と言ってよいほど超常現象的事態が起こらない掌編といえます。怪異な物語を覚悟して身構えていた読者は拍子抜けしてしまうかもしれません。
　ですがこれはスルメのように噛めば噛むほど味が出る物語です。書き出しにある「ひとりでいた六日間」の指し示すことがしばらくはっきりとしませんが、この物語が8月の出来事であること、そして最後に妻子が戻ってくることから、家族は夏休みだがサンフランシスコに通勤しているチャールズはひとりお留守番していたことが見えてきます。そんないっときの男やもめ状態にあって、夜だけ世間を眺める彼の視点を変えてくれるのが気球飛行というわけ。それは確かにチャールズにとっては非日常の世界。センス・オブ・ワンダーに満ちた日々なのです。

　そしてレニダス夫人との間でも、アヴァンチュールが起こるわけでもありませんが、「来たれ、ジョゼフィン、わが空飛ぶ機械（フライング・マシーン）に来たれ。ともに手を取り飛び行かん、飛び行かん！」とチャールズが上空で夫人に歌いかける場面が実に気の利いた伏線となっています。
　この歌はエイダ・ジョーンズとビリー・マレイがデュエットして1911年にリリースされた『Come Josephine in My Flying Machine』のこと。翌1912年にタイタニック号沈没事件が発生していて、ですから映画『タイタニック』の中でもジャックがローズにこの歌を歌う場面がありました。（船の舳先でローズが両腕を広げて風を切り、それを背後から支えるジャックが耳元でささやくように歌っています。）
　そしてこの歌を胸躍らせて聞いたレニダス夫人が最後にチャールズに語るセリフが小粋です。このセリフとともに、1960年代になってエドナという女性名がもう流行らなくなった事実が思い起こされることで、チャールズとレニダス夫人がもう若くはないこと、そして彼らの間に男女の性愛はないけれども、束の間、秘密の飛行を分かち合った大人二人がおそらく今後一生胸の中で静かに慈しみ続ける想い出が確かに生まれたこと、そんなあれこれが一瞬にして読者の眼前に立ち現れてくるのです。
　本当にいかした物語です。

◆『コイン・コレクション』
：アル・ビューレンは本好きが高じて、新婚4年目の妻マリオンから「かまってくれない」となじられる。ちょっとうんざり気味のある日、彼は通勤途上で並行世界に迷いこんでしまう。そこで彼は、かつて気になっていた女性ヴェラと結婚していて…。

　付き合い始めたころは甘美この上ない関係を保っていたはずの男女関係も、今や昔。誰しも抱きがちなその憂さを、並行世界で晴らす男の物語です。しかしもちろんアルを取り巻く世界は異界であっても、アルはアルですから、同じことが繰り返されるのは常。だからこそ、マリオンの愛おしさが再確認できるオチになりそうなものですが、さにあらず、です。
　ちょっぴり男に都合の良い世界観が待っていて、思わず苦笑させられます。

　なお、この小説に関連して２つの本を紹介しておきます。
　ひとつは、主人公がおなじように並行世界に迷い込んでしまう物語で、フィリップ・K・ディック『地図にない町』（早川書房）です。こちらはなかなか甘美な結末が用意されていて、ディックの短編のうちで私が最も好きな小説です。近年、『人間以前』（早川書房）の中に『地図にない街』として新訳が収められているそうです。
　
　もうひとつは、アルがドラッグストアで回転式の金属ラックに、「おなじみの、はでな表紙の小型本がぎっしりならべられてい」る様子を目にして、「表紙の絵から察すると、どれもこれも異常なほど発達した肉体を持った女のことを書いた本みたい」と感じる場面から思い出した書籍です。
　それは尾崎俊介『紙表紙の誘惑―アメリカン・ペーパーバック・ラビリンス』（研究社）。この本によればペーパーバックは今と違ってかつてはハードカバーに比べて格下とみられていた時代があり、書店ではなくニューススタンドでの販売が一般的とされていました。その売り場で雑誌類の派手な表紙に伍して売り上げを伸ばすため、出版社は競うようにしてペーパーバックに官能的な表紙絵をあしらうようになります。1960年代アルが目にしたのもこうした時代のペーパーバックだったということが、思い出されました。

◆『愛の手紙』
：1962年のブルックリンに暮らすジェイク・ベルクナップはアンティークの文机を購入する。それには隠し抽斗があり、中からヘレン・ウォーリーという女性が1882年に書いた恋文が出てくる。ジェイクはその文面に心動かされ、思わず返事を書いてしまうのだが…。

　時を超えたジェイクとヘレンの手紙のやりとりがほんのり心を温めてくれる物語ですが、よく似たウィリアム・Ｍ・リーの短編『チャリティのことづて』（『時の娘 ロマンティック時間SF傑作選』（東京創元社）所収）や、映画化もされたリチャード・マシスンの長編『ある日どこかで』（東京創元社）に比べると話の結末が少々淡泊すぎる印象を持ちました。

　しかし、私がそう思った原因は、福島正実訳が不完全だったからだとわかりました。
　原文にあたったところ、ヘレンが最後に抽斗へ送った＜もの＞に書かれていた文章はI will never forget.ですが、最終場面でジェイクが見つけた＜もの＞に刻まれた言葉はI never forgot.です。つまりこの二つの文章の時制の違いによってヘレンの恋情の結末が明確に示されているもかかわらず、福島訳はどちらも同じ和文に訳してしまっているため、心引き絞られたヘレンが下した最終決断が日本の読者に伝わらない結果となっているのです。福島はヘレンのフルネームがミドルネーム込みでその＜もの＞に刻まれているので、彼女の決断はジェイクに十分伝わったはずだと考えたのかもしれませんが、原文に時制の違いがあることを知った私はより明確にヘレンの切ない気持ちを思って、心震えたのです。

　1972年の初訳からすでに半世紀近い歳月がたとうとしています。そろそろ新訳が出てもよいころなのかもしれません。

.

アメリカのSF・ファンタジー作家ジャック・フィニイの短編集で、1972年に出版された邦訳を1980年に文庫化したものです。

◆『ゲイルズバーグの春を愛す』
：イリノイ州の街ゲイルズバーグに工場建設用地を探しにやって来たマーシュは、街なかで路面電車にあわや撥ねられそうになった。しかしこの街の路面電車は1930年代に廃止されていたはず。またある建物が火事になった際、やってきたのは馬車に引かれた旧式の消防ポンプ車だった…。

　街の「過去が現在を撃退する」物語です。フィニイといえば過去への強い郷愁を描く作家だけに、彼の面目躍如たる作品といえるでしょう。都市開発が進む1960年代初頭に発表された短編ですが、街の前進には過去の犠牲が伴う場合があることを知るだけに、そのことの哀しみや痛みが浮き彫りになります。

　フィニイの類似の作品に『台詞（せりふ）指導』という作品（『時の娘 ロマンティック時間SF傑作選』(創元SF文庫)所収）があります。1964年にNYで映画の撮影をしていた若い俳優やセリフ指導係たちが、撮影用に用意した1920年代のバスで38年前の世界に迷い混んでしまう物語です。過去へのタイムスリップを経験した主人公たちが気づくのは、愛は待ってはくれない、先延ばしにしてはならない、ということ。そしてそのことを悟った末に物語の結びで彼らがとる行動が、心をほんのりと温めてくれます。

◆『悪の魔力』
：テッドは奇術品店で不思議なメガネを買う。それをかけると薄い布一枚ならば透かして見ることができる。彼はそのメガネをかけて手あたり次第に周囲の女性を眺め始めるが、職場で普段は魅力を感じていなかったフリーダを眺めた途端…。

　奇妙な道具が次々と出てくる艶笑譚です。くだんのメガネの透視力は弱いので、女性の全裸が見られるわけではありません。上着一枚の下にあるブラとパンティまでしか覗き見できないのです。ですがこれが書かれた1960年代にはそれでも十分エッチな物語となったことでしょう。
　訝しく感じたのは邦題です。原題の『Love, Your Magic Spell is Everywhere』が与える印象よりも、また実際に物語の展開に照らしても、この『悪の魔力』という邦題は少々禍々しさが過ぎるのではないでしょうか。
　また、この短編に出てくる＜ラブ・ネスト(Love Nest)＞、＜ベビー・ルース(Baby Ruth)＞、＜アーモンド・ジョイ(Almond Joy)＞がわかりにくいと思います。この3つは後段でわずかに「キャンディ」だと説明されるだけです。また訳者の福島正実は割注を付してより詳細な説明をしてはいないので、日本の読者には主人公たちが何を食べているのかイメージがわかないのではないでしょうか。この３つはいずれも実在する（した）アメリカのチョコレート・バーのこと。英語でいう「candy bar」で、日本語の「キャンディ」ではないことを知らないとこの小説を楽しめないと思います。

◆『クルーエット夫妻の家』
：資産家のサムとエリーのクルーエット夫妻は、建築家のハリーに自宅の設計を依頼する。彼らが示したのは偶然見つけた1880年代の家の設計図だった…。

　出来上がった自宅でクルーエット夫妻は19世紀後半の生活を送るようになります。それはあたかも邸自体が二人にそうした古い暮らしを要求したかのようです。これもまた過去が現在を侵食していく短編ですが、フィニイだけにそれは怪物屋敷による憑依譚というよりも、これまで積み上げてきたものを放擲してまでも郷愁の中に埋没することの陶酔感を味わう物語といえるでしょう。

◆『おい、こっちをむけ！』
：新聞社の書評欄担当者ピーター・マークスは、作家のマックス・キンジェリーといっとき知己を得る。やがてマックスは間もなく病気で逝ってしまうが、ピーターは彼の亡霊を幾度か目にする。

　幽霊となったマックスが何故この世に未練を残しているのか。ピーターがその理由を探っていくという短編です。事の次第は最後に明かされますが、さほど大きな驚きを見せるわけではありません。見ようによっては、これは作者ジャック・フィニイが作家生活の中で苦い思いをさせられた書評家たちへの意趣返しのために書いた物語なのかもしれません。そう考えるとまた一興です。

◆『もう一人の大統領候補』
：JFK政権の時代、次の大統領はケネディ再選か、それともロックフェラーかニクソンか。ひょっとするとゲイルズバーグ市出身のチャーリーかもしれない、と語るのはチャーリーの幼馴染のこの「ぼく」…。

　チャーリーの幼少期の一挿話を主人公が一人称で語る短編です。その挿話とはサーカスから逃げたトラにチャーリーが催眠術をかけて捕獲したというもの。そのからくりを私はすぐに見破ることができたので、催眠術云々にはとりたてて感じることはありませんでした。むしろこの「ぼく」の語り全体が誰に向けたものなのかが最後に明らかになるオチには少しばかり驚かされました。

◆『独房ファンタジア』
：死刑囚のペレスは刑の執行1週間前に壁に絵を描く道具を典獄に所望する。彼が書き始めたのはドアの絵だった。死刑執行日の午前にようやくドアの絵が完成し…。

　こう書くと、この描き終わった絵が突然開いてペレスはまんまと脱獄するという展開になるものだと思いきや、私の予想は大きくはずれました。懐かしい過去への郷愁を重んじるフィニイらしいエンディングといえるのかもしれません。

◆『時に境界なし』
：物理学を研究するウェイガン教授はサンフランシスコ警察のイリーン警部に呼びつけられる。このところ何人かの犯罪容疑者が姿を消すのだが、どういうわけか19世紀末から20世紀初頭にかけて撮影された写真や無声のニュース映画に彼らとそっくりの男たちが映っているというのだ。そしてそうした映像を警部よりも教授のほうが先に見つけていたということが判明して…。

　いよいよというか、ようやくというか、ジャック・フィニイらしい『ふりだしに戻る』のような時間旅行系幻想小説が登場です。30頁にも満たない短編の終わりには、私が最も好みとするTVシリーズ『トワイライト・ゾーン』のような、小粋でちょっぴり怖い結末が用意されていました。

◆『大胆不敵な気球乗り』
：カリフォルニア州マーチン郡に暮らすチャールズ・バークは「ひとりでいた六日目」に上空を駆ける鷹の姿を目にして刺激を受け、気球を作り始める。そして夜中ひそかに大空を飛ぶうち、近所に住むレニダス夫人に見つかってしまう。しかし夫人は自分も一緒に空を飛びたいと言い出して…。

　気球を駆って中年の男女が空を飛ぶ――それだけの物語といってしまえばそれまでです。なにしろその気球はチャールズが作った何の変哲もないものです。このアンソロジーの中では唯一と言ってよいほど超常現象的事態が起こらない掌編といえます。怪異な物語を覚悟して身構えていた読者は拍子抜けしてしまうかもしれません。
　ですがこれはスルメのように噛めば噛むほど味が出る物語です。書き出しにある「ひとりでいた六日間」の指し示すことがしばらくはっきりとしませんが、この物語が8月の出来事であること、そして最後に妻子が戻ってくることから、家族は夏休みだがサンフランシスコに通勤しているチャールズはひとりお留守番していたことが見えてきます。そんないっときの男やもめ状態にあって、夜だけ世間を眺める彼の視点を変えてくれるのが気球飛行というわけ。それは確かにチャールズにとっては非日常の世界。センス・オブ・ワンダーに満ちた日々なのです。

　そしてレニダス夫人との間でも、アヴァンチュールが起こるわけでもありませんが、「来たれ、ジョゼフィン、わが空飛ぶ機械（フライング・マシーン）に来たれ。ともに手を取り飛び行かん、飛び行かん！」とチャールズが上空で夫人に歌いかける場面が実に気の利いた伏線となっています。
　この歌はエイダ・ジョーンズとビリー・マレイがデュエットして1911年にリリースされた『Come Josephine in My Flying Machine』のこと。翌1912年にタイタニック号沈没事件が発生していて、ですから映画『タイタニック』の中でもジャックがローズにこの歌を歌う場面がありました。（船の舳先でローズが両腕を広げて風を切り、それを背後から支えるジャックが耳元でささやくように歌っています。）
　そしてこの歌を胸躍らせて聞いたレニダス夫人が最後にチャールズに語るセリフが小粋です。このセリフとともに、1960年代になってエドナという女性名がもう流行らなくなった事実が思い起こされることで、チャールズとレニダス夫人がもう若くはないこと、そして彼らの間に男女の性愛はないけれども、束の間、秘密の飛行を分かち合った大人二人がおそらく今後一生胸の中で静かに慈しみ続ける想い出が確かに生まれたこと、そんなあれこれが一瞬にして読者の眼前に立ち現れてくるのです。
　本当にいかした物語です。

◆『コイン・コレクション』
：アル・ビューレンは本好きが高じて、新婚4年目の妻マリオンから「かまってくれない」となじられる。ちょっとうんざり気味のある日、彼は通勤途上で並行世界に迷いこんでしまう。そこで彼は、かつて気になっていた女性ヴェラと結婚していて…。

　付き合い始めたころは甘美この上ない関係を保っていたはずの男女関係も、今や昔。誰しも抱きがちなその憂さを、並行世界で晴らす男の物語です。しかしもちろんアルを取り巻く世界は異界であっても、アルはアルですから、同じことが繰り返されるのは常。だからこそ、マリオンの愛おしさが再確認できるオチになりそうなものですが、さにあらず、です。
　ちょっぴり男に都合の良い世界観が待っていて、思わず苦笑させられます。

　なお、この小説に関連して２つの本を紹介しておきます。
　ひとつは、主人公がおなじように並行世界に迷い込んでしまう物語で、フィリップ・K・ディック『地図にない町』（早川書房）です。こちらはなかなか甘美な結末が用意されていて、ディックの短編のうちで私が最も好きな小説です。近年、『人間以前』（早川書房）の中に『地図にない街』として新訳が収められているそうです。
　
　もうひとつは、アルがドラッグストアで回転式の金属ラックに、「おなじみの、はでな表紙の小型本がぎっしりならべられてい」る様子を目にして、「表紙の絵から察すると、どれもこれも異常なほど発達した肉体を持った女のことを書いた本みたい」と感じる場面から思い出した書籍です。
　それは尾崎俊介『紙表紙の誘惑―アメリカン・ペーパーバック・ラビリンス』（研究社）。この本によればペーパーバックは今と違ってかつてはハードカバーに比べて格下とみられていた時代があり、書店ではなくニューススタンドでの販売が一般的とされていました。その売り場で雑誌類の派手な表紙に伍して売り上げを伸ばすため、出版社は競うようにしてペーパーバックに官能的な表紙絵をあしらうようになります。1960年代アルが目にしたのもこうした時代のペーパーバックだったということが、思い出されました。

◆『愛の手紙』
：1962年のブルックリンに暮らすジェイク・ベルクナップはアンティークの文机を購入する。それには隠し抽斗があり、中からヘレン・ウォーリーという女性が1882年に書いた恋文が出てくる。ジェイクはその文面に心動かされ、思わず返事を書いてしまうのだが…。

　時を超えたジェイクとヘレンの手紙のやりとりがほんのり心を温めてくれる物語ですが、よく似たウィリアム・Ｍ・リーの短編『チャリティのことづて』（『時の娘 ロマンティック時間SF傑作選』（東京創元社）所収）や、映画化もされたリチャード・マシスンの長編『ある日どこかで』（東京創元社）に比べると話の結末が少々淡泊すぎる印象を持ちました。

　しかし、私がそう思った原因は、福島正実訳が不完全だったからだとわかりました。
　原文にあたったところ、ヘレンが最後に抽斗へ送った＜もの＞に書かれていた文章はI will never forget.ですが、最終場面でジェイクが見つけた＜もの＞に刻まれた言葉はI never forgot.です。つまりこの二つの文章の時制の違いによってヘレンの恋情の結末が明確に示されているもかかわらず、福島訳はどちらも同じ和文に訳してしまっているため、心引き絞られたヘレンが下した最終決断が日本の読者に伝わらない結果となっているのです。福島はヘレンのフルネームがミドルネーム込みでその＜もの＞に刻まれているので、彼女の決断はジェイクに十分伝わったはずだと考えたのかもしれませんが、原文に時制の違いがあることを知った私はより明確にヘレンの切ない気持ちを思って、心震えたのです。

　1972年の初訳からすでに半世紀近い歳月がたとうとしています。そろそろ新訳が出てもよいころなのかもしれません。

.

アメリカのSF・ファンタジー作家ジャック・フィニイの短編集で、1972年に出版された邦訳を1980年に文庫化したものです。

◆『ゲイルズバーグの春を愛す』
：イリノイ州の街ゲイルズバーグに工場建設用地を探しにやって来たマーシュは、街なかで路面電車にあわや撥ねられそうになった。しかしこの街の路面電車は1930年代に廃止されていたはず。またある建物が火事になった際、やってきたのは馬車に引かれた旧式の消防ポンプ車だった…。

　街の「過去が現在を撃退する」物語です。フィニイといえば過去への強い郷愁を描く作家だけに、彼の面目躍如たる作品といえるでしょう。都市開発が進む1960年代初頭に発表された短編ですが、街の前進には過去の犠牲が伴う場合があることを知るだけに、そのことの哀しみや痛みが浮き彫りになります。

　フィニイの類似の作品に『台詞（せりふ）指導』という作品（『』(創元SF文庫)所収）があります。1964年にNYで映画の撮影をしていた若い俳優やセリフ指導係たちが、撮影用に用意した1920年代のバスで38年前の世界に迷い混んでしまう物語です。過去へのタイムスリップを経験した主人公たちが気づくのは、愛は待ってはくれない、先延ばしにしてはならない、ということ。そしてそのことを悟った末に物語の結びで彼らがとる行動が、心をほんのりと温めてくれます。

◆『悪の魔力』
：テッドは奇術品店で不思議なメガネを買う。それをかけると薄い布一枚ならば透かして見ることができる。彼はそのメガネをかけて手あたり次第に周囲の女性を眺め始めるが、職場で普段は魅力を感じていなかったフリーダを眺めた途端…。

　奇妙な道具が次々と出てくる艶笑譚です。くだんのメガネの透視力は弱いので、女性の全裸が見られるわけではありません。上着一枚の下にあるブラとパンティまでしか覗き見できないのです。ですがこれが書かれた1960年代にはそれでも十分エッチな物語となったことでしょう。
　訝しく感じたのは邦題です。原題の『Love, Your Magic Spell is Everywhere』が与える印象よりも、また実際に物語の展開に照らしても、この『悪の魔力』という邦題は少々禍々しさが過ぎるのではないでしょうか。
　また、この短編に出てくる＜ラブ・ネスト(Love Nest)＞、＜ベビー・ルース(Baby Ruth)＞、＜アーモンド・ジョイ(Almond Joy)＞がわかりにくいと思います。この3つは後段でわずかに「キャンディ」だと説明されるだけです。また訳者の福島正実は割注を付してより詳細な説明をしてはいないので、日本の読者には主人公たちが何を食べているのかイメージがわかないのではないでしょうか。この３つはいずれも実在する（した）アメリカのチョコレート・バーのこと。英語でいう「candy bar」で、日本語の「キャンディ」ではないことを知らないとこの小説を楽しめないと思います。

◆『クルーエット夫妻の家』
：資産家のサムとエリーのクルーエット夫妻は、建築家のハリーに自宅の設計を依頼する。彼らが示したのは偶然見つけた1880年代の家の設計図だった…。

　出来上がった自宅でクルーエット夫妻は19世紀後半の生活を送るようになります。それはあたかも邸自体が二人にそうした古い暮らしを要求したかのようです。これもまた過去が現在を侵食していく短編ですが、フィニイだけにそれは怪物屋敷による憑依譚というよりも、これまで積み上げてきたものを放擲してまでも郷愁の中に埋没することの陶酔感を味わう物語といえるでしょう。

◆『おい、こっちをむけ！』
：新聞社の書評欄担当者ピーター・マークスは、作家のマックス・キンジェリーといっとき知己を得る。やがてマックスは間もなく病気で逝ってしまうが、ピーターは彼の亡霊を幾度か目にする。

　幽霊となったマックスが何故この世に未練を残しているのか。ピーターがその理由を探っていくという短編です。事の次第は最後に明かされますが、さほど大きな驚きを見せるわけではありません。見ようによっては、これは作者ジャック・フィニイが作家生活の中で苦い思いをさせられた書評家たちへの意趣返しのために書いた物語なのかもしれません。そう考えるとまた一興です。

◆『もう一人の大統領候補』
：JFK政権の時代、次の大統領はケネディ再選か、それともロックフェラーかニクソンか。ひょっとするとゲイルズバーグ市出身のチャーリーかもしれない、と語るのはチャーリーの幼馴染のこの「ぼく」…。

　チャーリーの幼少期の一挿話を主人公が一人称で語る短編です。その挿話とはサーカスから逃げたトラにチャーリーが催眠術をかけて捕獲したというもの。そのからくりを私はすぐに見破ることができたので、催眠術云々にはとりたてて感じることはありませんでした。むしろこの「ぼく」の語り全体が誰に向けたものなのかが最後に明らかになるオチには少しばかり驚かされました。

◆『独房ファンタジア』
：死刑囚のペレスは刑の執行1週間前に壁に絵を描く道具を典獄に所望する。彼が書き始めたのはドアの絵だった。死刑執行日の午前にようやくドアの絵が完成し…。

　こう書くと、この描き終わった絵が突然開いてペレスはまんまと脱獄するという展開になるものだと思いきや、私の予想は大きくはずれました。懐かしい過去への郷愁を重んじるフィニイらしいエンディングといえるのかもしれません。

◆『時に境界なし』
：物理学を研究するウェイガン教授はサンフランシスコ警察のイリーン警部に呼びつけられる。このところ何人かの犯罪容疑者が姿を消すのだが、どういうわけか19世紀末から20世紀初頭にかけて撮影された写真や無声のニュース映画に彼らとそっくりの男たちが映っているというのだ。そしてそうした映像を警部よりも教授のほうが先に見つけていたということが判明して…。

　いよいよというか、ようやくというか、ジャック・フィニイらしい『』のような時間旅行系幻想小説が登場です。30頁にも満たない短編の終わりには、私が最も好みとするTVシリーズ『トワイライト・ゾーン』のような、小粋でちょっぴり怖い結末が用意されていました。

◆『大胆不敵な気球乗り』
：カリフォルニア州マーチン郡に暮らすチャールズ・バークは「ひとりでいた六日目」に上空を駆ける鷹の姿を目にして刺激を受け、気球を作り始める。そして夜中ひそかに大空を飛ぶうち、近所に住むレニダス夫人に見つかってしまう。しかし夫人は自分も一緒に空を飛びたいと言い出して…。

　気球を駆って中年の男女が空を飛ぶ――それだけの物語といってしまえばそれまでです。なにしろその気球はチャールズが作った何の変哲もないものです。このアンソロジーの中では唯一と言ってよいほど超常現象的事態が起こらない掌編といえます。怪異な物語を覚悟して身構えていた読者は拍子抜けしてしまうかもしれません。
　ですがこれはスルメのように噛めば噛むほど味が出る物語です。書き出しにある「ひとりでいた六日間」の指し示すことがしばらくはっきりとしませんが、この物語が8月の出来事であること、そして最後に妻子が戻ってくることから、家族は夏休みだがサンフランシスコに通勤しているチャールズはひとりお留守番していたことが見えてきます。そんないっときの男やもめ状態にあって、夜だけ世間を眺める彼の視点を変えてくれるのが気球飛行というわけ。それは確かにチャールズにとっては非日常の世界。センス・オブ・ワンダーに満ちた日々なのです。

　そしてレニダス夫人との間でも、アヴァンチュールが起こるわけでもありませんが、「来たれ、ジョゼフィン、わが空飛ぶ機械（フライング・マシーン）に来たれ。ともに手を取り飛び行かん、飛び行かん！」とチャールズが上空で夫人に歌いかける場面が実に気の利いた伏線となっています。
　この歌はエイダ・ジョーンズとビリー・マレイがデュエットして1911年にリリースされた『Come Josephine in My Flying Machine』のこと。翌1912年にタイタニック号沈没事件が発生していて、ですから映画『タイタニック』の中でもジャックがローズにこの歌を歌う場面がありました。（船の舳先でローズが両腕を広げて風を切り、それを背後から支えるジャックが耳元でささやくように歌っています。）
　そしてこの歌を胸躍らせて聞いたレニダス夫人が最後にチャールズに語るセリフが小粋です。このセリフとともに、1960年代になってエドナという女性名がもう流行らなくなった事実が思い起こされることで、チャールズとレニダス夫人がもう若くはないこと、そして彼らの間に男女の性愛はないけれども、束の間、秘密の飛行を分かち合った大人二人がおそらく今後一生胸の中で静かに慈しみ続ける想い出が確かに生まれたこと、そんなあれこれが一瞬にして読者の眼前に立ち現れてくるのです。
　本当にいかした物語です。

◆『コイン・コレクション』
：アル・ビューレンは本好きが高じて、新婚4年目の妻マリオンから「かまってくれない」となじられる。ちょっとうんざり気味のある日、彼は通勤途上で並行世界に迷いこんでしまう。そこで彼は、かつて気になっていた女性ヴェラと結婚していて…。

　付き合い始めたころは甘美この上ない関係を保っていたはずの男女関係も、今や昔。誰しも抱きがちなその憂さを、並行世界で晴らす男の物語です。しかしもちろんアルを取り巻く世界は異界であっても、アルはアルですから、同じことが繰り返されるのは常。だからこそ、マリオンの愛おしさが再確認できるオチになりそうなものですが、さにあらず、です。
　ちょっぴり男に都合の良い世界観が待っていて、思わず苦笑させられます。

　なお、この小説に関連して２つの本を紹介しておきます。
　ひとつは、主人公がおなじように並行世界に迷い込んでしまう物語で、フィリップ・K・ディック『』（早川書房）です。こちらはなかなか甘美な結末が用意されていて、ディックの短編のうちで私が最も好きな小説です。近年、『』（早川書房）の中に『地図にない街』として新訳が収められているそうです。
　
　もうひとつは、アルがドラッグストアで回転式の金属ラックに、「おなじみの、はでな表紙の小型本がぎっしりならべられてい」る様子を目にして、「表紙の絵から察すると、どれもこれも異常なほど発達した肉体を持った女のことを書いた本みたい」と感じる場面から思い出した書籍です。
　それは尾崎俊介『』（研究社）。この本によればペーパーバックは今と違ってかつてはハードカバーに比べて格下とみられていた時代があり、書店ではなくニューススタンドでの販売が一般的とされていました。その売り場で雑誌類の派手な表紙に伍して売り上げを伸ばすため、出版社は競うようにしてペーパーバックに官能的な表紙絵をあしらうようになります。1960年代アルが目にしたのもこうした時代のペーパーバックだったということが、思い出されました。

◆『愛の手紙』
：1962年のブルックリンに暮らすジェイク・ベルクナップはアンティークの文机を購入する。それには隠し抽斗があり、中からヘレン・ウォーリーという女性が1882年に書いた恋文が出てくる。ジェイクはその文面に心動かされ、思わず返事を書いてしまうのだが…。

　時を超えたジェイクとヘレンの手紙のやりとりがほんのり心を温めてくれる物語ですが、よく似たウィリアム・Ｍ・リーの短編『チャリティのことづて』（『』（東京創元社）所収）や、映画化もされたリチャード・マシスンの長編『』（東京創元社）に比べると話の結末が少々淡泊すぎる印象を持ちました。

　しかし、私がそう思った原因は、福島正実訳が不完全だったからということがわかりました。
　原文にあたったところ、ヘレンが最後に抽斗へ送った＜もの＞に書かれていた文章はI will never forget.ですが、最終場面でジェイクが見つけた＜もの＞に刻まれた言葉はI never forgot.です。つまりこの二つの文章の時制の違いによってヘレンの恋情の結末が明確に示されているもかかわらず、福島訳はどちらも同じ和文に訳してしまっているため、心引き絞られたヘレンが下した最終決断が日本の読者に伝わらない結果となっているのです。福島はヘレンのフルネームがミドルネーム込みでその＜もの＞に刻まれているので、彼女の決断はジェイクに十分伝わったはずだと考えたのかもしれませんが、原文に時制の違いがあることを知った私はより明確にヘレンの切ない気持ちを思って、心震えたのです。

　1972年の初訳からすでに半世紀近い歳月がたとうとしています。そろそろ新訳が出てもよいころなのかもしれません。

.

この作家の本が好きでしたので、おもわず買ってしまいました。
結果的にほぼ送料だけになってしまい、売られた方には申し訳なく思っています。

この作家の本が好きでしたので、おもわず買ってしまいました。
結果的にほぼ送料だけになってしまい、売られた方には申し訳なく思っています。

日常生活の中で不思議なことがおきる話が多いので、話の中に入り込めました！どの話も好きですが、「クルーエット夫妻の家」が1番好きです！！

日常生活の中で不思議なことがおきる話が多いので、話の中に入り込めました！どの話も好きですが、「クルーエット夫妻の家」が1番好きです！！

表題を含むの１０の作品からなる短編集。

近代化の並が押し寄せるアメリカ。
古い街並を残すゲイルズバーグも例外ではなく、郊外に大きな工場が建設されようとしていた。
契約のためにゲイルズバーグを訪れていた工場のオーナーが夜の街を歩いているところへ路面電車が通りかかり、彼は危うく轢かれそうになる。
ところが、路面電車は数十年前から運行されておらず、レールすら存在していないはずだった。。。

表題作に限らず、１９世紀初頭の”古き良きアメリカ”へのノスタルジーが一杯なのだが、作者と同一のノスタルジーにはちょっと浸りきれないかな。

表題を含むの１０の作品からなる短編集。

近代化の並が押し寄せるアメリカ。
古い街並を残すゲイルズバーグも例外ではなく、郊外に大きな工場が建設されようとしていた。
契約のためにゲイルズバーグを訪れていた工場のオーナーが夜の街を歩いているところへ路面電車が通りかかり、彼は危うく轢かれそうになる。
ところが、路面電車は数十年前から運行されておらず、レールすら存在していないはずだった。。。

表題作に限らず、１９世紀初頭の”古き良きアメリカ”へのノスタルジーが一杯なのだが、作者と同一のノスタルジーにはちょっと浸りきれないかな。

ちょっと不思議で、優しい気持ちになれる短編集。70年代の作品ということで、やや古い感じがする作風ですが、温かな余韻を残してくれます。丁寧に訳されていますが、少し古めかしいというか、ほぼ直訳です。その為、日本語としては若干読みにくい部分もあるように思います。原文で読んだほうが、文章の美しさが際立ちます。

追加：「愛の手紙」のラストの訳について。ネタバレあります。
「愛の手紙」初めて読んだのは高校生の頃です。図書室の先生が原作のコピーをくれて、訳しながら読みました。
原文では、写真に書かれていた「永遠の思い出のために」と、墓碑に刻まれた「永遠の思い出のために」が違います。簡単な英語ですが、ニュアンスがずいぶん違うのです。原文のほうが、ヘレンが生きてきた時間を感じさせて、切なさが増す気がします。でも、福島さんの日本語訳も、ずっと変わらなかったという想いは伝わるし、直訳よりはロマンチックで素敵だと思います。

初めて読んでから15年以上たちますが、時々ふっと思い出して、今の自分ならどう訳すだろうと考えたりしてきました。今の時代に新訳を出すなら、そこはもう原文のままでもいいんじゃないかな～と思います。ほんとに簡単な英語なので、注釈くらいで。原文の持つ響きさえ大切にしたい、そんな感じです。

他にも、原文ではリズミカルに韻を踏んでいたりと、ジャック・フィニイの文章は美しいです。なので…原文で読むのもおすすめです！

ちょっと不思議で、優しい気持ちになれる短編集。70年代の作品ということで、やや古い感じがする作風ですが、温かな余韻を残してくれます。丁寧に訳されていますが、少し古めかしいというか、ほぼ直訳です。その為、日本語としては若干読みにくい部分もあるように思います。原作で読んだほうが、文章の美しさが際立ちます。

ハラハラ、爽やか、心残り。
良い読み句、読み返したいなあこの本わ！

ハラハラ、爽やか、心残り。
良い読み句、読み返したいなあこの本わ！

ハラハラ、爽やか、心残り。 良い読み句、読み返したいなあこの本わ！

面白い短編です、でも、同じパターンの作品が繰り返されているという感じです。

ノスタルジックなＳＦファンタジーと奇想ミステリーの味わいで今も多くのファンに愛され著作が読み継がれるアメリカの職人作家フィニイを代表する名作ファンタジー作品集です。本書に収録された各編を読むと古き良き時代への回帰を渇望する著者の熱い想いが強く心に伝わって来て素直に胸を打たれましたね。シンプルな構造の話が多くて読後にも続きが気になる場合もありますが、せかせかと筋書きのみを追うのではなく、著者が描く古き良き時代のノスタルジックな情景を心に思い浮かべて久々にユーミンの懐かしの名曲「あの日にかえりたい」を口ずさんでみるのも良いのではないかなと思いますね。
『ゲイルズバーグの春を愛す』新聞記者の私は愛する故郷の町ゲイルズバーグで最近頻繁に起きている怪事件の取材に奔走するのだった。ファンタジーのからくりには誰もがすぐに気づく事でしょうが、被害者が決して死にはせず最悪でも交通事故による骨折ぐらいで済んでいる所が深刻な恐怖を感じさせず大らかな気持ちにしてくれていますね。この話の結末はある程度の予想がつく気もしますが、私としてはどうかこのまま永遠に時が止まったままでいる事を望みたいですね。『悪の魔力』不思議なマジックの店で買った品物のお陰でテッドとフリーダの間に恋が芽生えるラブ・ストーリー。訳題の意味が最後まで？でしたが、例え魔法の力を借りても若い男女の愛が結ばれるのは最高にハッピーでおめでたいなと思いましたね。『クルーエット夫妻の家』サムとエリーのクルーエット夫妻は偶然に見つけた一八八〇年代初期の家の設計図に基づいて我が家を建てたのだった。過去に生きる家は少々不便かも知れませんが、住人を今よりもっと幸福にしてくれるに違いありませんね。『おい、こっちをむけ！』批評家の私は友人の作家マックスが死んで半年経ってから彼の幽霊を目撃するのだった。幽霊とは言っても少しも怖くはなく彼の心残りの気持ちが良くわかって自然に憐憫の情が湧いて来ますね。『もう一人の大統領候補』次の選挙で大統領候補のチャーリイは少年時代に虎に催眠術をかけた有名な少年だったのである。真実を知ると少しだけガッカリしますが、でも彼のパフォーマンスは素晴らしく大いに讃えられるべきだと思いますね。『独房ファンタジア』死刑が七日後に迫った囚人から絵を描く道具が欲しいと嘆願された典獄はあっさりと許可を与えたのだが・・・・。囚人が描いた本物そっくりのドアから脱獄するというありがちな魔法物語と思わせておいて、一転して別な意味の神秘的な感動を味わわせてくれる稀な力作ファンタジーですね。『時に境界なし』軽犯罪者を発明した黒い箱を使って過去の時代に逃がした大学教授と厳格な警部の知恵比べの物語で、少々不真面目な結末ですが偶にはチョイ悪なオチも楽しめますね。『大胆不敵な気球乗り』百科事典を読んで気球について学んだ男が実際に作って夏の夜毎に空へと舞い上がる。この物語には近所の奥さんが登場しますが決して不倫がテーマではなく大の大人が少年少女の頃の童心に帰るピュアな情熱が主題なのですね。『コイン・コレクション』結婚して四年が経ち妻への情熱が薄れ出した夫に信じられない素晴らしい転機が訪れるのだった。古銭を小道具にしてパラレル・ワールドともうひとつの人生を組み合わせ最高にご陽気で幸せな気分にしてくれる誰もが主人公を羨ましくなりそうな極上のロマンチック・コメディーですね！『愛の手紙』骨董品の机の中から青年が見つけたのはヴィクトリア朝時代の乙女が書いた情熱的な愛の手紙だった。遙か時を超えて男女が手紙の文章だけで互いに愛する心を伝え合うというまさにプラトニック・ラヴにしか成り得ない古風な淡い恋心の物語なのですが、人間はイマジネーションの世界だけでも十分に幸福な気持ちになれる生き物なのだなと改めて気づかせてもらえましたね。

大好きな作品。 短編集ですが、「プリズン・レジェンド」が心に残ります。 奇跡って、心から願うことで起こる魔法なのかもしれない…と思いました。

面白い短編です、でも、同じパターンの作品が繰り返されているという感じです。