蜘蛛の巣のなかへ

週刊文春 2005年 海外第10位。

寄宿学校の教員　ロイ・スレータは、父ジェシーの余命が残り少ないことから、20数年ぶりに帰郷した。故郷には、殺人事件を起こしたあげく自殺した弟アーチー、そして将来を約束しながら結ばれることのなかった恋人ライラとの苦い想い出がある。過去のしがらみから家族を持つことを嫌うロイ。しかし、ロイはライラと再会したことをきっかけに、徐々に過去に隠された真実と向き合うことになるのだった。　・・・

愛の無い結婚をし、いつも家族の前で不機嫌だった父。ロイは、幼い頃から父とそりがあわない。父が死を目前としながらも、ロイを認めていないことを思い知る。

そして、ライラは、結婚して故郷を出ることを約束しながら、突然、約束を反故にした理由をいまだに語ろうとしない。

帰郷したロイは、過去に囚われた人々を前に、閉塞感を味わっているようだ。ロイを取り巻く周囲からの拒絶。冒頭からじわじわと重苦しさがのしかかってくる。

アーチーの死に謎があることを知ったロイは、父に促されるまま、過去を紐解いていく。そこには、街を牛耳る元保安官ウォレス・ポーターフィールドの影が見え隠れしていた。アーチは本当に人を殺したのか。そして、アーチーは本当に自ら命をたったのか。

ロイが調査をすすめるうち、父の過去、ライラの過去が明らかになる。少しずつ謎が提示され、読者を引っ張っていくストーリ展開は、クックの真骨頂だ。人の暗い側面を緻密に描いていくので、作品全体がどんよりしているのもクック節。すれ違う思いが、多くの不幸をうんでいくパターン。この湿度の高さがたまらない。

だが、これまでのクック作品と決定的に違って、ラストに微かな希望の光が瞬いてしまう。私は、救いなし　と徹底的にブルーにしてくれるクックがお気に入りではあるのだが。

クックの作品の中では珍しくサスペンス小説の王道を行くスタイルの作品です。主人公の暗い過去、その過去と現在が複雑に交錯しながら進行する語り口などクック特有の世界が展開されてゆくのですが、他の作品と明らかに違うのは主人公の「健全さ」と、主題ともいえるごくまっとうな家族愛といったものがストレートに描かれているところでしょうか。それにしても読み手の予測を常に裏切りながら、意外な結末に向かって一気に盛り上げてゆく筆致は見事。また文章の美しさは並みのサスペンスライターとは比べ物になりません。後味のよい佳作です。

こいつはゲイか？！と、軟弱で中途半端な主人公にイライラする前半。しかし古い炭鉱跡を訪れるあたりから俄然人が変わったみたいに面白くなってきて、怒涛の後半へなだれ込む。後書きにもあるように、救いのある結末である。

クックの作風が変わりましたね。
初期の作品は上品なアメリカンハードボイルドであり、クックの現代の名声を一躍世に知らしめた俗に言う「記憶四部作」は、絶妙な描写テクニックの数々で、ある評論家が確か言ってましたが、雪崩がスローモーションでおきるような、そんな心理、造詣、場面を活字におとすテクニックと文章力に唖然としました。
そして本作では、父と子の内面の葛藤、登場人物のセリフ、人物描写がより、人間の内部にえぐるような、まさに人間の心の闇を描いているような結構暗めの物語になっています。
ラストがハッピーエンドに終わりすこしは救われますが、以前のクックの作品と比べたら重い印象が強いです。

苦い青春時代をおくった故郷に戻って、嫌でも昔の事件と関わっていかざるを得ないシニカルな主人公……　という、いかにもクックらしい展開の、でも最後に曙光が見えるのでホッとさせられます。登場人物の描き方はいつもながら素晴らしい。主人公も含めて、誰一人として「まともではない」のですが、皆それなりに魅力的です。映像化されるとしたら、誰が演じるだろうかと想像する楽しさもあります。余談ですが、自殺した野沢尚は日本のクックをめざして挫折したんでしょうかね。

クックの作品をあまり好まないひとは、そのあまりに後味の悪い悲劇性を嫌うようです。穏やかに見える表層の下に隠された人間の悪意や憎しみが物語の終盤にいっせいに噴き出してきて、圧倒されてしまうことはたしかです。ただPlaces in the Darkの日本語訳のあとがきにも指摘されているように、最近のクックの小説は「救い」のある結末を用意するようになっていると思います。そのもっとも成功した例がこの作品だと思われます。毒蜘蛛のように町に君臨する元保安官と主人公の対決がすべての過去の暗闇を明かしてゆき、埋もれかけた悲しい過去を一挙に清算する。その展開のスリルと、最後に用意された「救い」の美しさは、ビンテージ・ワインの後味にように心地よい読後感をもたらします。私にとって昨年読んだ小説のベストです。