わたしを離さないで

まず翻訳の文体がデリケートで良い。人間の本質をテーマにしている作品で、懐かしく、また悲しい。

お腹や、胸や、背中をさすりながら読みました。
すごく抑制がきいてて、淡々と、怖く、痛く、切なく、読後、様々なものが残ります。
地名など現実世界なのでしょうが、主人公達はほとんど一般の人々と交流がないのでフワッとしてて、でも悲しみは共有できて、読後数日経ってもいろんなものが残って、それをあれこれ考えている自分に気付き、そういう小説は良い小説ですよね。これが意図的にできる作家ですから、現代英国最高の作家なのでしょうね。こういう作家が、ノーベル賞に選ばれて欲しいですね。

お腹や、胸や、背中をさすりながら読みました。
すごく抑制がきいてて、淡々と、怖く、痛く、切なく、読後、様々なものが残ります。
地名など現実世界なのでしょうが、主人公達はほとんど一般の人々と交流がないのでフワッとしてて、でも悲しみは共有できて、読後数日経ってもいろんなものが残って、それをあれこれ考えている自分に気付き、そういう小説は良い小説ですよね。これが意図的にできる作家ですから、現代英国最高の作家なのでしょうね。こういう作家が、ノーベル賞に選ばれて欲しいですね。

淡々と日常的な感じで、主人公たちのエピソードが語られていきます。
でもよく考えると全く非日常的というか、パラレルワールドのような違和感を感じます。
そして、さくっと読み終わった後に背筋がゾクゾクしました。

決して血しぶきが飛んだり亡霊が襲ってきたりはしませんが、
ふと振り向くと、何かがひたひたと迫ってくるのに気づくような恐怖を覚える小説です。

余談ですが、『ロアルド・ダールの幽霊物語』に『後にならないと』というイーディス・ウォートンの短編、
随分昔に読んだ、この短いけれどやはり読後にゾクッとする小説のことをふと思い出しました。

淡々と日常的な感じで、主人公たちのエピソードが語られていきます。
でもよく考えると全く非日常的というか、パラレルワールドのような違和感を感じます。
そして、さくっと読み終わった後に背筋がゾクゾクしました。

決して血しぶきが飛んだり亡霊が襲ってきたりはしませんが、
ふと振り向くと、何かがひたひたと迫ってくるのに気づくような恐怖を覚える小説です。

余談ですが、『ロアルド・ダールの幽霊物語』に『後にならないと』というイーディス・ウォートンの短編、
随分昔に読んだ、この短いけれどやはり読後にゾクッとする小説のことをふと思い出しました。

The remain of the day で大好きになった作家です。
そのイメージで本作品を読み始めました。
本当に手探りに。途中からは恐る恐るですが。
あえて内容には触れたくありません。
余韻の残る逸品です。
でも、何故？...と尋ねてみたい。

The remain of the day で大好きになった作家です。
そのイメージで本作品を読み始めました。
本当に手探りに。途中からは恐る恐るですが。
あえて内容には触れたくありません。
余韻の残る逸品です。
でも、何故？...と尋ねてみたい。

舞台はSF。
ですが、描写は、とても一般的、普遍的な日常。
学校生活、噂、友達の輪だったり、恋愛だったり。
しかし常につきまとう、抗えぬ運命。ある目的の為に、生まれたことを意識して
その中での日常。一見すると僕達と同じ日常ですが、受ける印象は全く違います。
僕らの日常を考え、見直す気持ちにさせます。

登場人部たちが、突拍子ないこをするわけではないです。
わかっている運命を否定していないですが、なんとなく現実味なく、回避できる希望も持っています。
まるで僕らが漠然と将来に不安をいだきつつも、なんとなく期待するように。
そこが重苦しく、惹かれたところだと思います。

その彼女、彼らの結末に惹かれて、最後まで読んでしまいました。

良い本だと思います。
その本が心に届くかは、人により、またタイミングだと思います。
特にこのような本は、万人には薦めないですが、ぜひご一読を。

舞台はSF。
ですが、描写は、とても一般的、普遍的な日常。
学校生活、噂、友達の輪だったり、恋愛だったり。
しかし常につきまとう、抗えぬ運命。ある目的の為に、生まれたことを意識して
その中での日常。一見すると僕達と同じ日常ですが、受ける印象は全く違います。
僕らの日常を考え、見直す気持ちにさせます。

登場人部たちが、突拍子ないこをするわけではないです。
わかっている運命を否定していないですが、なんとなく現実味なく、回避できる希望も持っています。
まるで僕らが漠然と将来に不安をいだきつつも、なんとなく期待するように。
そこが重苦しく、惹かれたところだと思います。

その彼女、彼らの結末に惹かれて、最後まで読んでしまいました。

良い本だと思います。
その本が心に届くかは、人により、またタイミングだと思います。
特にこのような本は、万人には薦めないですが、ぜひご一読を。

ジャンルの歴史に残るであろう一作。
古典的な題材を、とても丁寧なよみ味のある作品に仕上げた。
Kindleで購入したが、ふと読み返したくなる。
ある意味、電子書籍と相性がいい作品かもしれない。
そんな名作。

ジャンルの歴史に残るであろう一作。
古典的な題材を、とても丁寧なよみ味のある作品に仕上げた。
Kindleで購入したが、ふと読み返したくなる。
ある意味、電子書籍と相性がいい作品かもしれない。
そんな名作。

『私を離さないで（Never Let Me Go）』という題名の意味は、この物語世界の奥に、何層にもなって積み重なっている。

その言葉の最も直接的な意味は、第六章でキャシー自身が明らかにしている。
これは少女時代のキャシーが大好きだった曲の題名で、本来は恋人との別れを悲しむ歌のようだが、これを彼女は「死ぬほど赤ちゃんが欲しいのに産めないと言われていた女性が、あるとき奇蹟的に授かった赤ちゃんを抱き締め、なぜか別離の不安にさいなまれて、『ベイビー、私を離さないで』と歌っている」と解釈していた。そしてその想像上の情景に強く惹きつけられて、この曲を秘かに繰り返し聴いていたのである。
ここで、この題名の翻訳が少し問題になってくる。母親が自分の赤ん坊との別離を怖れるあまり、「私を離さないで」と、（本来は自分が保護すべき）赤ん坊に向かって哀願をするというのは、やや不自然である。この不自然さの由来は、"Never Let Me Go"とは本来は「私を行かせないで」という意味なのに、「離さないで」と訳したところにある。私が「行く」にしても相手が「離す」にしても、結果は同じ別離であるし、『私を行かせないで』では、本の題名としてはいかにもぎこちないから、この翻訳自体は無理もないと言える。しかし、この言葉の意味を考える際には、やはり「私を行かせないで」という原義に従っておく必要がある。
そうすると、母親が自分の赤ん坊を抱いて「私を行かせないで」とその懇願を向ける先は、このいたいけない赤ん坊ではなくて、なぜかそのような悲しい別離を強いようとしている何らかの「事情」に対して向けられているのだと、明らかになる。

それではなぜ、キャシーはこの歌を何度も聴かずにおれないのか。
それは表面的には、自分が「提供者」として生まれ、子供を産めない身体だということがわかっているので、知らず知らずのうちにこの母親に感情移入をするようになったからだろう。
しかしもう少し考えると、実はキャシーがより深く同一化しているのは、母親ではなくて赤ん坊の方であることがわかる。「提供者」であるキャシーは、物心ついた時から母親の顔も知らず、孤独な運命のもとに生まれてきた。なぜ自分の母親は、自分を置いて「行ってしまった」のか。その時母親はどんな表情で、何を思っていたのか。母親は、一度でも私を抱き締めてくれたのか。
そのような、自分の誕生にまつわる永遠の謎を、この歌は一つの「誕生の神話」として満たしてくれる。はるか昔に私にも優しい母親がいて、私との別れを悲しんで私を抱き締め、歌ってくれたのではないか、と。
このようにして、『私を離さないで』という題名の最も直接的な意味は、キャシーたちがその出生から運命的に抱えている孤独と、架空の母親を恋い慕う気持ちにある。
物語中で、ヘールシャムの子供たちが自分の「親」を話題にするところは皆無であり、それは自分たちに「親」など存在しないということを、いつしか知らされていたからだろう。しかしいくら情報として知っていても、どの子供も内奥には埋めようのない深い孤独感を抱えていたはずであるが、ヘールシャムにおいてそれが直接的に表現されることはない。コテージに移ってから、「ポシブル探し」という形に姿を変えて、一度実行に移されただけである。
このようなところからも、ヘールシャムの子供たちがいかに自分の感情を厳しく抑制するように育てられてきたかということが、うかがい知れる。

その後のキャシーには、言葉には出さずとも、その心の中にはおそらく「私を行かせないで（Never Let Me Go）」という思いを強く抱えながらそこから立ち去ったであろう場面が、少なくとも二つある。
一つの場面は、コテージでの生活の最後の頃に、トミー、ルースとの間での行き違いが続き、キャシーがついにコテージを出る決心をして、「介護人」となる道に踏み出すところだ。
モラトリアムは、遅かれ早かれ終わる定めにあった。しかし3人にとって不幸な形で終わらざるをえなかったのは、まだ若い3人はそれぞれの前に迫る運命の重圧を受けとめるのに精一杯で、お互い相手のことまで考える余裕がなかったからである。

もう一つの場面は最終章で、トミーの最後の提供を目前に、二人の間には感情の行き違いが増え、トミーから介護人の変更希望を告げられた後のことだ。「ルースならわかってくれたろう」とトミーに言われた時、キャシーは「聞いたとたん、わたしは背を向けて、立ち去りました」。
クローンとして生まれた者同士が、ある時期までは「介護人」として「提供者」のケアをし、その後に役割を代えて「提供者」となっていくという、この物語で採用されているシステムは、とてもよく考えられている。そこでは、他の「一般人」とは異なった運命を共有する者だからこそわかりあえる一体感が、一種の「自助グループ」のように、ピア・カウンセリングのように、作用するだろう。
もちろん背後には、「一般人」がわざわざそのような存在に対してケアを提供する必要などないという差別や、あるいは実際に「一般人」が関わってしまうとそこに感情移入が起こってしまい、このようなクローンによる臓器提供システムそのものへの懐疑が生まれかねないということで、引き離しの必要性もあるのだろうが。
しかし、物語の最終盤では、このような同じ運命を生きる者同士の当事者性にも、一方が死を前にした時に、亀裂が入ってくる。作者には、あくまでトミーの最期までキャシーを介護人でいさせるという選択肢もあっただろうが、結局キャシーはトミーから離れて「行かされて」しまった。「人間は、生まれるのも一人、死ぬのも一人」という、埋めようのない孤独感が、よりきわだつラストとも言える。

全篇を通じて印象深いのは、ヘールシャムの子供たちが自分の運命を黙って受け入れ、それに伴う様々な意見や感情を表出することは一種のタブーとして、厳しく抑制していることである。しかも、規律正しく道徳的なヘールシャムの雰囲気にもかかわらず、宗教的なモチーフは慎重に排除されている。「人間ではない」存在である彼らは、神の救済からも見放されているということだろうか。
物語が閉じた後、キャシーは「提供者」となり、間もなく「使命」を終えることになる。もしも最後に、「私を行かせないで」という言葉をそこに配置すれば、これは物語中では表明されなかった、クローンによる臓器提供システムそのものへの抗議ということになるが、作者の意図はどうだったのだろうか。

『私を離さないで（Never Let Me Go）』という題名の意味は、この物語世界の奥に、何層にもなって積み重なっている。

その言葉の最も直接的な意味は、第六章でキャシー自身が明らかにしている。
これは少女時代のキャシーが大好きだった曲の題名で、本来は恋人との別れを悲しむ歌のようだが、これを彼女は「死ぬほど赤ちゃんが欲しいのに産めないと言われていた女性が、あるとき奇蹟的に授かった赤ちゃんを抱き締め、なぜか別離の不安にさいなまれて、『ベイビー、私を離さないで』と歌っている」と解釈していた。そしてその想像上の情景に強く惹きつけられて、この曲を秘かに繰り返し聴いていたのである。
ここで、この題名の翻訳が少し問題になってくる。母親が自分の赤ん坊との別離を怖れるあまり、「私を離さないで」と、（本来は自分が保護すべき）赤ん坊に向かって哀願をするというのは、やや不自然である。この不自然さの由来は、"Never Let Me Go"とは本来は「私を行かせないで」という意味なのに、「離さないで」と訳したところにある。私が「行く」にしても相手が「離す」にしても、結果は同じ別離であるし、『私を行かせないで』では、本の題名としてはいかにもぎこちないから、この翻訳自体は無理もないと言える。しかし、この言葉の意味を考える際には、やはり「私を行かせないで」という原義に従っておく必要がある。
そうすると、母親が自分の赤ん坊を抱いて「私を行かせないで」とその懇願を向ける先は、このいたいけない赤ん坊ではなくて、なぜかそのような悲しい別離を強いようとしている何らかの「事情」に対して向けられているのだと、明らかになる。

それではなぜ、キャシーはこの歌を何度も聴かずにおれないのか。
それは表面的には、自分が「提供者」として生まれ、子供を産めない身体だということがわかっているので、知らず知らずのうちにこの母親に感情移入をするようになったからだろう。
しかしもう少し考えると、実はキャシーがより深く同一化しているのは、母親ではなくて赤ん坊の方であることがわかる。「提供者」であるキャシーは、物心ついた時から母親の顔も知らず、孤独な運命のもとに生まれてきた。なぜ自分の母親は、自分を置いて「行ってしまった」のか。その時母親はどんな表情で、何を思っていたのか。母親は、一度でも私を抱き締めてくれたのか。
そのような、自分の誕生にまつわる永遠の謎を、この歌は一つの「誕生の神話」として満たしてくれる。はるか昔に私にも優しい母親がいて、私との別れを悲しんで私を抱き締め、歌ってくれたのではないか、と。
このようにして、『私を離さないで』という題名の最も直接的な意味は、キャシーたちがその出生から運命的に抱えている孤独と、架空の母親を恋い慕う気持ちにある。
物語中で、ヘールシャムの子供たちが自分の「親」を話題にするところは皆無であり、それは自分たちに「親」など存在しないということを、いつしか知らされていたからだろう。しかしいくら情報として知っていても、どの子供も内奥には埋めようのない深い孤独感を抱えていたはずであるが、ヘールシャムにおいてそれが直接的に表現されることはない。コテージに移ってから、「ポシブル探し」という形に姿を変えて、一度実行に移されただけである。
このようなところからも、ヘールシャムの子供たちがいかに自分の感情を厳しく抑制するように育てられてきたかということが、うかがい知れる。

その後のキャシーには、言葉には出さずとも、その心の中にはおそらく「私を行かせないで（Never Let Me Go）」という思いを強く抱えながらそこから立ち去ったであろう場面が、少なくとも二つある。
一つの場面は、コテージでの生活の最後の頃に、トミー、ルースとの間での行き違いが続き、キャシーがついにコテージを出る決心をして、「介護人」となる道に踏み出すところだ。
モラトリアムは、遅かれ早かれ終わる定めにあった。しかし3人にとって不幸な形で終わらざるをえなかったのは、まだ若い3人はそれぞれの前に迫る運命の重圧を受けとめるのに精一杯で、お互い相手のことまで考える余裕がなかったからである。

もう一つの場面は最終章で、トミーの最後の提供を目前に、二人の間には感情の行き違いが増え、トミーから介護人の変更希望を告げられた後のことだ。「ルースならわかってくれたろう」とトミーに言われた時、キャシーは「聞いたとたん、わたしは背を向けて、立ち去りました」。
クローンとして生まれた者同士が、ある時期までは「介護人」として「提供者」のケアをし、その後に役割を代えて「提供者」となっていくという、この物語で採用されているシステムは、とてもよく考えられている。そこでは、他の「一般人」とは異なった運命を共有する者だからこそわかりあえる一体感が、一種の「自助グループ」のように、ピア・カウンセリングのように、作用するだろう。
もちろん背後には、「一般人」がわざわざそのような存在に対してケアを提供する必要などないという差別や、あるいは実際に「一般人」が関わってしまうとそこに感情移入が起こってしまい、このようなクローンによる臓器提供システムそのものへの懐疑が生まれかねないということで、引き離しの必要性もあるのだろうが。
しかし、物語の最終盤では、このような同じ運命を生きる者同士の当事者性にも、一方が死を前にした時に、亀裂が入ってくる。作者には、あくまでトミーの最期までキャシーを介護人でいさせるという選択肢もあっただろうが、結局キャシーはトミーから離れて「行かされて」しまった。「人間は、生まれるのも一人、死ぬのも一人」という、埋めようのない孤独感が、よりきわだつラストとも言える。

全篇を通じて印象深いのは、ヘールシャムの子供たちが自分の運命を黙って受け入れ、それに伴う様々な意見や感情を表出することは一種のタブーとして、厳しく抑制していることである。しかも、規律正しく道徳的なヘールシャムの雰囲気にもかかわらず、宗教的なモチーフは慎重に排除されている。「人間ではない」存在である彼らは、神の救済からも見放されているということだろうか。
物語が閉じた後、キャシーは「提供者」となり、間もなく「使命」を終えることになる。もしも最後に、「私を行かせないで」という言葉をそこに配置すれば、これは物語中では表明されなかった、クローンによる臓器提供システムそのものへの抗議ということになるが、作者の意図はどうだったのだろうか。

素晴らしい作品でした。
作者の日本人らしさなのでしょうか、
独特の抑制された静かで淡々とした語り口・・
それらが織りあわされていって、ラストには慟哭の事実が・・

残酷な世界を描いているのに、イメージは透明感ある白
そして限りなく哀しくて、深く考えさせられる。

素晴らしい作品でした。
作者の日本人らしさなのでしょうか、
独特の抑制された静かで淡々とした語り口・・
それらが織りあわされていって、ラストには慟哭の事実が・・

残酷な世界を描いているのに、イメージは透明感ある白
そして限りなく哀しくて、深く考えさせられる。

ヒトは自分の尊厳とプライドによって、
自分のアイデンティティーを持ち、
それを大事に、生きてるような気がします。

わたしたちを救う命と、わたしたち自身の命、
その違いってなんだろう・・・

そもそもこの本を手にとったのは、
福岡伸一ハカセの著書「生命と記憶のパラドクス」の、
「小説の力」で紹介されていたからです。

まったくそれまで知らなかったのですが、
著者のイシグロ氏が、日本生まれ英国育ち。
英語で小説を書くということ。

ネタバレになってしまうのですが、
臓器提供を運命づけられたクローン人間の、
ＳＦでも、ミステリーでもない小説。

ということで手にしました。

ＳＦもミステリーもいろいろ読んできましたが、
その両方のトーンを持っていながら、深層心理を、
淡々と、事細かに描いていくのです。

福岡ハカセの言葉がすべていい得ています。
「言葉の解像度と想像力の射程距離」
まさに、これしかいい表しようないのです。

そしてこの本は、２０１０年に映画化されたとのこと。
是非そちらで「画像の解像度とイメージの射程距離」を、
味わってみたいと思います。

ヒトは自分の尊厳とプライドによって、
自分のアイデンティティーを持ち、
それを大事に、生きてるような気がします。

わたしたちを救う命と、わたしたち自身の命、
その違いってなんだろう・・・

そもそもこの本を手にとったのは、
福岡伸一ハカセの著書「生命と記憶のパラドクス」の、
「小説の力」で紹介されていたからです。

まったくそれまで知らなかったのですが、
著者のイシグロ氏が、日本生まれ英国育ち。
英語で小説を書くということ。

ネタバレになってしまうのですが、
臓器提供を運命づけられたクローン人間の、
ＳＦでも、ミステリーでもない小説。

ということで手にしました。

ＳＦもミステリーもいろいろ読んできましたが、
その両方のトーンを持っていながら、深層心理を、
淡々と、事細かに描いていくのです。

福岡ハカセの言葉がすべていい得ています。
「言葉の解像度と想像力の射程距離」
まさに、これしかいい表しようないのです。

そしてこの本は、２０１０年に映画化されたとのこと。
是非そちらで「画像の解像度とイメージの射程距離」を、
味わってみたいと思います。

最後まで一気に読み終えました。
とにかく引き込まれます。感情が大きく揺さぶられると同時に、倫理的問題について深く考えさせられます。
通勤通学途中に読むにはちょっと分厚いし、内容的に向いてないかもしれません。
寝る前にゆっくり落ち着いて読みました。
忘れられない一冊になりそうです。

最後まで一気に読み終えました。
とにかく引き込まれます。感情が大きく揺さぶられると同時に、倫理的問題について深く考えさせられます。
通勤通学途中に読むにはちょっと分厚いし、内容的に向いてないかもしれません。
寝る前にゆっくり落ち着いて読みました。
忘れられない一冊になりそうです。

なんだか無力感に包まれるような、でも面白かったです。
主人公の女の子の気持ち、わかるなあ。