夜更けのエントロピー

SFの名作 ハイペリオンの、そしてジャンルを超えて最高の作品を生みだしつづける巨匠ダン・シモンズの短編集。

デビュー作である「黄泉の川が逆流する」、現実と非現実を見失い...「ベトナムランド優待券」、チャウシェスク体制下前後のルーマニアを舞台にした社会派であり吸血鬼＆HIVモノ「ドラキュラの子供たち」、はさみこまれる過去のエピソードに不安定になりながらも、さわやかに終わる表題作「夜更けのエントロピー」、かつての教え子ケリーを殺すため異世界を独り追跡する美しい作品「ケリー・ダールを探して」、かなり強引な設定（ゾンビ学園モノ）だがしっかりと読ませてしまうその技量にも驚く「最後のクラス写真」、バンコクのじっとりした湿度と熱気を追体験できる奇譚「バンコクに死す」の7編。

良質のホラーでありファンタジーでありSFでありミステリであり...ただただ素晴らしい作品。

【　ただ作品の多様さとは裏腹に、使っている題材はわりと共通するものが多いのもシモンズの特徴です。本書の各作品も、ゾンビ・吸血鬼・ベトナム戦争・エイズ・教師・保険といったキー・ワードの組み合わせで括ることができます。もともとホラーでデビューした作家ですから、吸血鬼やゾンビはなじみ深いがジェットなのでしょう。ベトナム戦争とエイズを取り上げるのは、この作家の社会的な関心を示しています。教師が主人公になる作品は、自身の教師生活を繁栄していると考えられるでしょう。保険に関する話は、保険調査会社を営む弟のウェイン・シモンズから仕入れているようです。そうしたテーマがあるいは絡まり合い、あるいは独立して、味わいの異なる七つの作品に結実しているわけです。】

SFは食わず嫌いな自分だが、シモンズ作品は「ザ・テラー」以来二度目の挑戦。
その結果→素晴らしいの一語に尽きる、という余りに月並みな感想を抱く。ここ数年作品が出ていないようだが、ご本人はどうしているのだろう？などと思いつつ、各編の印象を勢いで書いてみた。

「黄泉の川が逆流する（The River Styx Runs Upstream)」
いつしか足元に忍び寄る崩壊を、子供の目線で描いた短編。デビュー作とは思えない中身もさることながら、自分の心を掴んだのはこのタイトル。これだけでもう、名作だ。
「あってはならない事が起き続ける世界」をこれ程まで端的に表現したタイトルは（自分の知る限り）思い浮かばない。
目に見える死を、生きている限りずっと見続けなければならないのは死ぬよりも辛い罰なのだ。
いかにも60年代ぐらいのくすんだ映像に、赤いコートがぼやけて見える。意思も何もなく、ただ着ているだけの赤。たぶんこの先いついつまでも着ているのではないか？

　「ベトナムランド優待券（E-Ticket to ’Namland)」
　未来のベトナムでは戦争そのものをテーマパークにして、観光客を集めている。映像技術を駆使したサバイバル・ゲームは、老若男女に大人気！プラスチックのライフルで参加だってできちゃう！
　シモンズの想像力は豊富な知識に裏付けされたものである事は間違いないが、「知っている者」と「知らない者」との違いが残酷だ。
　ディサンティスじいちゃんがまっすぐ家に戻らなかった理由を、家族さえ分かってあげられないのだから。

　「ドラキュラの子供たち（All Dracula's Children)」
　昔TVで観たチャウシェスク夫妻の銃殺体が、いかにも荒涼と、風に晒された雰囲気だったのを思い出す。
　直後のルーマニアでは、大勢の子供の命さえ荒涼の中に晒していた（今どきの育児放棄がまだまともに見える位！）のだが、その遠因が実は…という話。
　タイトルの「ドラキュラの子供」が何を意味するのか、それは読んでみなければ分からない。
　しかしシモンズという人は「場所の空気」を表現するのが本当に上手い。「ザ・テラー」では船舶の専門用語が多すぎて辛かったが…

　「夜更けのエントロピー（Entropy's bed at Midnight)」
　涼しいコロラドの山中には長いレールのアトラクションがあって、カートで滑り降りることが出来る。幼い娘がそのカートに乗りたがってお父さんにせがむ。でもお父さんは、娘が心配でたまらない。
　エントロピーという言葉の意味を説明するのは自分にはとても難しいが、トマス・ハリスの「ハンニバル」では儚い希望を託していたのを思い出す。お父さんは保険会社を運営していて、いろんなケースをオレンジファイルに保管している。けれどどれだけ保険をかけたところで、未来の保証は誰にもできない。
　お父さんの心情と、保険をめぐるケースとのギャップが面白くてつい引き込まれた。とりあえず、車を出すときには十分注意しなければ。

　「ケリー・ダールを探して（Loockin for Kelly Dahl)」
　その女の子には、家族に顧みられない投げやりさがあった。けれど、優れた直観知を備えた子でもあった。
　何の因果か、かつての教え子を探して時空を彷徨う羽目になった教師の物語は、短いながらもスケールが大きい。100万年前、数億年前、今自分が暮らす場所はどうだったのか？今そんな事に思いを巡らす余裕なんて、あるだろうか？
　長い長い年月の中、本当に大切な一瞬を誰が掴めているだろうと思わされる。
　しかし野外学習楽しそうだなぁ。参加できるものならしてみたい。

　「最後のクラス写真（This Year's Class Picture)」
　ゾンビものの筈が、無償の思い遣りに胸ふさがれる。もと教師だった体験がシモンズの中で生きたのだろうが、その仕事がどれだけ多面的であるかを垣間見た気にもなった。周囲の人が子供に与える影響の大きさは、良い意味でも悪い意味でも重大なものだということに。
　勿論現実には子供自身の回復力もあるので、ことさら悲観しなくてよいこともある。
　けれど、ゾンビと化した子供たちの中にあるものを求めるのは、神の啓示を待つことにも近い。

　「バンコクに死す（Dying in Bangkok)」
　想像を絶する着地点。
　何故人々が大枚（タイ米ではない）をはたいて「その場所」を訪れるのか、モチベーションが突飛すぎて理解できなかったけれど、まぁ勝手にやってくれとしか言いようがない。本当に自己責任でどうぞ、の世界。
　この物語は主人公が目指す着地点があって、初めて成立している作品なので、やがては「その場所」の空気も存在も、どうでもよいことになってしまう。

　長くなってしまったが、ほかの「奇想コレクション」もぜひ読んでみたい。

兎に角各短編で取り扱っているテーマが幅広い。戦争、ホラー、ＳＦ，ファンタジーとやたら色々手を変え品を変え読者を翻弄する。それもただ扱っているだけでなく全て佳作から傑作になっていて凄い。特に状況描写にその才能を感じました。例えば舞台が東南アジアになったら東南アジアの雰囲気が如実に伝わってきたり舞台が東欧になったら東欧の薄暗さが伝わってきたり山岳地帯の話になったら山の空気が伝わってきたりとその才能をキングが畏怖するだけのことはあるなと感じました。
読んだ人それぞれ面白かった作品が違うと思いますが、個人的な白眉は「黄泉の川が逆流する」。デビュー作で（多少手をいれたそうですが）これだけの物を書いたのは驚嘆に値する。
ホラー、ＳＦ、ファンタジー、クライムノヴェル、戦争小説、スリップストリーム、何でも書ける本当に天才に思える作家の格好の短編集。この人を最初に何を読むか迷う人はこれからがいいかも。

2003年発表の日本オリジナルの短編集。全体的にお話は陰鬱で一気に読み通すのには疲れます。、のような、小学校の教師であったダン・シモンズが妄想した驚異で悲しい物語たちといった趣ですね。

この作家さんの本はこれが初めてなんですが、この本に限って言えば、ちょっと表現がグロテクスで読み慣れない女性にはきつかったりもします。でも人間の闇というか残酷な一面を描く力はある人なのでしょう。
タイトルになっている「夜更けのエントロピー」は皮肉っぽいユーモアの表現の上手さがあったし、「ケリー・ダール」はグイグイひっぱる力があるし、「最後のクラス写真」は読み始めからは想像もつかない温かい気持ちにさせるし、確かに不思議な気持ちにさせる作品群と言えるでしょう。ただ、自分の本棚に置いておきたいかと問われると・・・ＮＯです。

ＳＦ、ダーク・ファンタジー、ホラーのどれでもなく、どれもが入り混じった短編集。表題作のみ、純文学系。「バンコクに死す」は、死と快楽の濃密な描出にくらくらした。「ドラキュラの子供たち」にチャウシェスク体制下前後のルーマニアの闇が描かれているのが、印象的だった。背景は事実に取材しているのだろう、迫力がある。
　全般的に、迫害されたりダメージを受けたりした子供がよく登場する。総じて陰鬱な後味である。

最新SF長編連作 "Ilium" "Olympos" で初めてこの作家を知り、あまりの面白さに他の作品も読んでみようと、この本を購入しました。
収録作全て初出が10年以上前の作品であるためか、どの作品も確かにどこかで見たような印象は拭えません。
が、普通でない状況下の普通とはいえない登場人物たちの行動・心情を描く筆致は、暗く皮肉なユーモアと切ないほどの愛情に満ちて、臨場感溢れる粋な描写を味わいました。
中でも『最後のクラス写真』には最初の３行で鷲掴みにされて、最後まで唸りっぱなし。よくこんなアイデアが湧くな、よくこんな文章が書けるなぁ。
異郷の闇の世界を狂おしい密度で描く『バンコクに死す』の原題は "Dying in Bangkok"。die でも death でもなく、dying。怖くて、悲しい。
表題作『夜更けのエントロピー』は抽象的なタイトルとは裏腹に、真摯な「人間が生きていくこと」の物語。
ジャンルを超えて多作ぶりを発揮しているダン・シモンズ、しばらく追っかけてしまいそうです。

シモンズは「ハイペリオン」四部作の印象が強すぎて、大長編を力でねじ伏せる作家という印象が強かったのですが、短編も上手いなあ。翻訳さんも噛み合っていて、独特の雰囲気をもつ作品世界を作り上げています。玄人の方々になんと言われようと、スタージョンとかより読みやすいし物語として面白いと感じます。

この手のお話には大体2種類あって、一つはごく小さな事象がどんどん大きな話になって行く拡散系と、すごく大きな話から始まって、実は小くて意外な結末へ近づいていく収束系。で、この本の話はほとんどが後者であることに気がつきます。時や場所はいろいろ。薄ら寒い東ヨーロッパや混乱を極める東南アジア、近未来のテーマパーク…。でもそれらは作者の用意した一点の結末を飾る舞台装置に過ぎない事に、読んだ後で気がつく訳です。一貫して余計な説明を省いた手法も、逆に想像力を刺激します。素晴らしいのは『ドラキュラの子供たち』『バンコクに死す』。個人的には表題作『夜更けのエントロピー』がお勧めです。逆に『ベトナムランド優待券』『ケリー・ダールを探して』では、この分野でスティーブン・キングに一歩譲る気がしました。純粋なホラーとは言えないが、しばし物語の世界を旅する事が出来る本です。

「ケリー・ダールを探して」なんかの雰囲気は好きだけど、
どうも世界が狭いんだよな
早川のＳＦ傑作選とかの劣化版を読んでいるような感じ
新鮮味が無い
サイズは単行本サイズのくせに
ハードカバーじゃなくてぺらぺらの表紙なのが個人的にいや
全体に古く感じる
１０年前ならおもしろいと思ったかもね

大人のＳＦ・ホラーファンだったら、これを読め。必読。
子供は読んじゃダメだけど。
特に、「最後のクラス写真」にはひっくり返った。いや、全然
すごい展開じゃないんだけど、そもそもどうしてこんな話を
書こうなんて発想できるんだ？
どの一編をとっても、すごい。
傑作短編集。

同時に買った、同じ奇想コレクションの『ふたりジャネット』がすいすい読めてしまったのに比べて、これは読了にえらく時間がかかった。『ふたりジャネット』が暖色系のカバーでこちらが寒色系のカバーなのが表しているかのように、この二冊、対照的な読後感。
『ふたりジャネット』のほうは一般的なアメリカのイメージに含まれる明るい、ややもすればノーテンキな空気を湛えたテンポのいい作品が連なっているのに対して、『夜更けのエントロピー』は一般的なアメリカンイメージが持っている閉塞感や喪失感、暗さをたっぷり含んだ作品が多く、そうすらすらとは読み進められなかったのだ。
でも、一作一作読み進めていくと、その暗い、湿った空気感が、著者のひとや人生への期待せずにはいられない愛情、たとえ愛する対象が眼前から失われても愛さずにはいられない、というやりきれなさからきていることがわかってくる。
これは章立てと翻訳の秀逸さも一役買っていて、さまざまな章を受賞した「最後のクラス写真」と、それに続くラストの「バンコクに死す」というこの短編集の大詰めでは、読み始めのころから重なってきた、著者の世界への思いに対するかすかな共感が一気に充足された。
ラスト二作をここに配置したことと、この日本語タイトルにしたセンスは素晴らしい。ラストの作品はとくに、あの有名映画と重ね合わせて読むと、主人公の口惜しさ、切なさ、なげやりさ加減が重層的に迫ってくる。
じわり、とした切ない読後感を味わいたいひとにおすすめ。

読み終えて、なんとも不思議な心もちになりました。
やさしさと愛情に満ちた怪奇幻想小説、とでも言えばいいのでしょうか。
彼岸と此岸の境界の、なんと曖昧なこと。
私たちの「生きている」ことの不確かさ。

SFの大傑作「ハイペリオン」で知られるダン・シモンズの初期の短編集。
シモンズといえばミステリ「雪嵐」を書いて、器用なところを見せていたが、
正直なところ「雪嵐」はミステリのファンを納得させる出来では無かったように思う。
そのあとに発売されたのが「夜更けのエントロピー」だが、
帯のコピー「わたしはシモンズを畏怖する・・・スティブン・キング」の宣伝も大げさでない短編が揃っている。
「黄泉の川が逆流する」では死んだ人を死後生き（？）させる協会に入った家族の寂しい話。
マキャモンの「少年時代」のエピソードを彷彿とさせるような、優しく悲しい短編。
「夜更けのエントロピー」は事故で息子を失った父親が、事故後に人生が崩れながらも残った娘の日々に何かが起こるのではと心配しながら毎日を過ごす話。
映画「アモーレス・ぺロス」で、不慮の事故で人生を変えざるを得なくなったモデルの話にも共通する恐ろしさ、やりきれなさ。
恐ろしく悲しい話なのに読み終えた後に体中がやさしい涙にあふれるような、そんな気持ちになる。
それぞれの短編同士の統一感はないけれど、完成度の高い短編が7作。
レイ・ブラッドベリやジェームス・ティプトリーJrを好きな人にもお奨めです。