悪人

雑誌や本などで「今年のおすすめ」としてよく紹介されていたので読んでみました。よくできた小説だと思うのだけど本当の悪人たちがのうのうと生きてて、一生懸命生きている人たちがいっぱい傷ついている姿を見て、どんどん心が重くなっていきました。傷ついた人たちが、また自分の足で立ち上がって再スタートする姿もあって、きっと祐一や光代もそうなってくれるのだろうと思うのだけど…なんだかすっきりしないまま終わってしまいました。ハッピーエンドで終わってほしかった…

読み応えのある小説は「レ・ミゼラブル」以来です。　最後の方で止め処なく自然に溢れ出る涙を拭うことも忘れてしまいました。自分を捨てた母親に対して、金をせびる祐一。　自分を捨てた母親が「負い目」を抱いている事を感じ取って、母親の負い目を軽減させる為に、本当は欲しくもないお金をわざわざ母親にせびるという行為をする祐一の気の使い方。　これで母親は「負い目」よりも、母親に祐一に対する幾ばくかの「嫌悪感」を持たせることによって、「負い目」を忘れさせてあげることができた。　灯台の管理小屋に警察が入ってくる間際に光代の首を絞める祐一。　この場面を見た警察官は「光代はやはり脅されて、連れ回されていたんだ」と信じる。　殺人犯である自分を恐がりもせず「一緒に逃げよう」と言ってくれる光代。祐一にとって心を許しあったかけがえのない人だからこそ、自分が捕まった後のことを考えて、光代に犯人隠避の罪や、他人からの誹謗・中傷・罵倒を受けたりしないようにとの思いから為せる祐一の言動・行動はあまりにもやさしくて、切ない。結果、光代は会社にも戻ることができて、普通の生活を営むことができて、祐一が光代に与えてあげることができなかった「幸せな生活」を得ることができる。　最後の部分で逆説的に光代のことを酷く語っているのは、光代がその話をどこからともなく聞き及ぶだろうことを予想して、「オレのことなんか忘れて幸せになってくれ！」との祐一の叫びだった。　もし最後に至って、まだやさしい言葉をかけたり、抱きしめたりという行動を取っていたなら、光代は祐一を忘れることができず、普通の生活を取り戻すことができない。でもこれらの優しさは祐一が頭で考えてした行動ではなく、本能のまま自然と出てくる優しさなんだろうと思う。　本当は無骨なんかじゃない、無私の愛を与えられる祐一は本当に優しい。

最後の光代の独白。これが、この作品のすべてという気がしました。何なのかなと思いながら読んでいたのですが、この落としどころはすごいなあと思います。ぜひ、味わっていただきたいです。

心の弱さの為に殺人を犯した男！！その男を愛してしまった女！！軽く生きて背筋を伸ばしているが、見えているのは自分の周りだけの男！！自分の周りを見ないで、背伸びして高みを目指して息絶えた女！！どこまで掘り下げるのか･･･と言うぐらい人物描写が深いです。微妙に絡んでくる過去の描写は震えます。凄いです。切なく考えさせられる内容ですが一気に読めます。

前半でちりばめられた仕掛けが、徐々に刈り取られていく。“誰が彼女を殺したのか”という謎が、真相に近づいていく。また、映画でカットされていた、もう一人の女の存在が、非常にリアルで、痛い。その部分がまた、物語に厚みを持たせていて、映画と一線を画していたことを実感する。正義とは何か。悪とは何か。取り返しのつかない犯罪は、しかし、それでも、償わなければならない。人が人を殺してしまうこと。それは明らかに悪である。しかし、その背後にあるものを、ただの感情論で済ませるわけにはいかない。最も“悪人”らしい悪人のことが、描かれているわけではない。そういう大きな問いかけとして、読むこともできる。また、詳細なラストの描写もまた、主人公の言葉ではなく、周辺の言葉で進める秀逸さは、逆に強く、彼の内面を想像させることに成功しているようだった。

映画から入りました。新聞の連載と言うこともあり、多少重なった描写もありますが、何とも今どきな若者たちや、何も起こらない地方都市の現状から導入されていく。誰が主人公なのか、最初にうちはなかなかわからない。というより、章ごとに主人公が変わっていくような感じ。映画を観たせいで、おや、という感覚もあったが、特にそれによって引っ張られることもなく、登場人物たちは立体的に浮き上がってくる。誰もが、善人であり、悪人である。しかし、その価値観の基準は、実は世代によってけっこう異なっている。上巻ラストになり、ようやく、全体像が見えてくる。その辺が絶妙だった。

ストーリーも重苦しいですが、それ以上に随所で描写される風景に気持ちが沈みました。電車代、高速代、そば代、年金、など大した金額でもないのに行動を左右される登場人物たち。夜間は全く人気のなくなる国道。さらに、道はあっても行き先は限定されているような感覚。また、若者は都市に出て、残ったものには介護の負担がかかってくる、老人は悪徳業者のカモになる（適切な助言をできるような者がいない）、若者の出会いの場が限られ、出会い系サイトに望みをつなぐ、、、。少子高齢化の行きつく先は、こんな感じか・・・と憂鬱な気分になりました。主人公たちが悪人というのであれば、地方の若者にはあまりに面白みの欠ける環境が、そのような人格を創りだすのかもしれません。

映画を見てから読んだので、完全に映画の場面をもう一度見ているような感じでした。原作者が、映画の脚本を作られているので、きっとイメージがぶれていないのでしょう。キャストもはまっていました。ただ、映画では主人公の最後の行動の理由がハッキリとわからなかったのですが、本を読むことによってそこが明確（というより、それこそがテーマなんでしょうね）になり、悪人だったはずの祐一がここまで善人過ぎることがちょっと現実離れしているような気もしました。とともに、あまりにも切ない内容に涙が止まりませんでした。そういう意味では、映画の方が、本当の祐一の気持ちを明確に表現しない分、現実に近いのだろうと思います。そして、理解しづらい分、より祐一の悲しさ・寂しさが印象に残り、あまり後味の良いものではありませんでした。人とつながりたい…でも、どうやってつながっていけばいいのかわからない…若さを持て余し、愛に飢え、目的を見失い、傷つきやすい自意識を抱えながら…狭い地方の町での何の感動もない日常…生きているのか死んでいるのかわらないような毎日…純粋で不器用な祐一と光代だけでなく、それは殺された佳乃にも、一見調子よく世渡りをしているように見える、心の荒んだ大学生増尾にも共通の、現代の孤独な若者の姿ではないでしょうか。そして、一瞬であっても、生きていること、愛することを実感できた祐一と光代の方が幸せなのかもしれない。それが救いと言えば救いかもしれません。方言と、過疎の地方都市の情景が、さらに哀感をかき立てます。そして、愛するものを守ることができなかった被害者の両親と、祐一の祖母、房枝の苦しみもまた、親である自分にとっては胸が痛くなるようでした。芥川賞受賞作「パークライフ」とは全く違う世界で、同じ著者の作品であることに驚きました。

出会い系サイトで知り合った男と会うことを繰り返していた女性が殺される。その犯人が誰なのか、読者にはすべてわかる形で繰り広げられるこの『悪人』。読み終わった後に、『悪人』というタイトルが妙に浮いて感じられる小説だった。果たして、犯人は悪人だったのだろうか？“悪人”とは、誰のことをさしているのだろうか？読者に考えさせてしまう。今を生きている人間の大多数が、何かを成し遂げられているわけでも、「自分は成功した」とか「幸せだ」なんて思って生きているわけではない。毎日を淡々と送っていく中で、むなしさとか解消できない怒りとか、自分への自信のなさを感じながら、時折さみしさに押しつぶされそうになる時がある。「出会い系」というツールを通して集まった、祐一、佳乃、光代はみなそうだったのではないだろうか。生命保険レディとして働く毎日で、恋人でもない男のことをさも付き合っているかのように話す佳乃。母に捨てられ、特にやりたい仕事もなく、唯一の宝物は車である祐一。ヘルスで出会った女性を一方的に運命の人だと信じて突っ走ってしまうところもある。おとなしく地味な光代は、付き合っている男に依存することで自分を保っている。社会の「その他大勢」にくくられてしまって自分が自分であるという証明すらできない毎日の中で、もしかしたら自分を認めてくれる存在に出会えるかもしれない。3人とも、どこかでそんな誰かを求めていたように思う。

女性の殺人事件をめぐる男女の背景に焦点を当ててそれぞれの抱える小市民的な不満や不幸描いていくという手法で悪とは？という命題に迫っていくストーリー．前半では，事件が起きるまでの男女の生い立ちや現在の境遇が主に描かれている．不満や不幸の内容がリアルでそれに対する見得や，そこから逃れたいと思う気持ちととはいってもどうしようもなく，出会い系サイトに頼ってしまうような生活が詳細に描かれている．事件の真相は上巻では明かされず新たに別な女性に出会うところで下巻へと続く．

この小説のタイトルがなぜ「悪人」なのか？ （あくまで私なりの考えですが、）作者が描きたかったのは、社会通念上の「悪人」と「善人」の定義などではもちろんなくて、人間の「孤独」についてなのではないでしょうか。あくまで「孤独」の隠喩としての「悪人」なのだと思います。「善人」は「孤独」ではないですからね。　小説のスタイルとしてはオムニバス形式とでも呼ぶべきでしょうか、祐一と光代という2人の中心人物はいますが、主役は節ごとに入れ替わり、さまざまな人物の心象風景が描かれます。その複数の登場人物がみなそれぞれに孤独であり…。「人間という生き物は、みな孤独なんだなあ」と読後は切なくなるわけです。　下巻はいよいよ祐一と光代の愛の逃避行がメインになりますが、特に灯台の近くの小屋に隠れているときの2人が好きですね。孤独な魂と魂が愛し合うような、そんな恋愛小説的な部分が小説中で唯一、純粋で美しいパートになっているわけです。　

この作品の曖昧な終わり方が読者に対して様々な問題を提起しているように感じた。主人公は本当に女を追い詰めることに喜びを感じているのか、それとも本当は光代をかばいたかったからなのか、真実は分からない。また、そもそも主人公だけが悪人であったのかという疑問すら湧いてくる。現代の社会に蔓延る問題とともに、様々な人間関係とつながりが連鎖している。小説としても入り込みやすく、考えさせられるものだと思うのでお薦めしたい。

タイトルや映画作品がモントリオール映画祭で評価された点等から、かなり重苦しい作品かと思ったが、ストーリーは単純明快。　物事の善悪の区別を見失い、生きている意味も見出せず、人生の路に迷った祐一。作品の中で出てくる「灯台」とは、真っ暗な海の中で船が暗礁しないように航路を照らし出すものであって、この「灯台」が効果的に作品にメリハリを出しているように感じる。母親に「灯台」に捨てられて真っ暗な海を彷徨った祐一は、人生の答えを見出すように、愛する人と「灯台」にたてこもる。そして、最後に二人で灯台の岬から朝日を見る。最後に朝日を見ながら祐一は笑っているので、人生の答えをやっと見つけたのだろう。「誰が悪人か」は二次的な視点であって、あくまで主人公は祐一である。　ただ、「誰が悪人か」という問いは今の世の中に問うには、秀逸だ。今の世の中は、老人を養うために、自分たちの年金がもらえるかも怪しいのに税金を払わせられる現役世代…。その老人たちは”ワーキングプア”と呼ばれる若者たちより、貯めこんだ預金で金持ちであるのに？誰かが犠牲になって誰かを支えるのは分かるが、若者が犠牲になって老人を支えるのは妙ではないのか。今までの秩序の中に生きる人々は、自分が犠牲になったように次の世代にも犠牲を求める。祐一のように、そうやって追いつめられた人のおこした犯罪には「世の中の誰もが犯罪に関わっている」と思う。

映画館で見た後に、映画では表現できなかった、細部を知りたくて本を購入しました。文章は、読みやすくあっという間に読み終え、すぐ下巻も購入したくなる事と思います。この作品のタイトルにもあるように悪人というのは？というテーマを投げかけててある意味、読み終わった後もずっと「いったい誰が、悪人なのだろう？」と考えさせられました。今上映中であるからではなく、皆様も読まれてみてはいかがですか？

なんとなく観た映画に感銘をうけて即、原作を読みました。プロローグが地理的で地理の苦手な私は四苦八苦しましたが、映画を観ていたおかげで何とか先に進むことが出来ました。映画はこの原作をほぼなぞった作りですが、人物像をより詳細に描いており、より理解を深めることが出来ました。　母が加害者意識を持たないために母から金をせびり自分も加害者となるよう振舞うような思慮深い人間が、なぜ軽はずみに殺人を犯してしまったのか。あの状況で殺人を犯さなかったとして、その後誰が、彼女ではなく彼のいうことを信用するだろうか。彼の運命は最初から決まっていたようにも思えてきます。とても良い作品です。映画とセットで読んでほしいと思います。

映画館で本作を観る前に、原作を読んでおきたかった。きっと自分の周りにも居るであろう物語の人物像に親近感を覚え、ストーリーが進むほど、その遣り切れない理不尽さや、無垢な心が純粋ゆえに傷ついていく様に、次第に感情移入してしまっていた。人が犯す過ちとは？人の中の悪とは？真の「悪人」とは？作品の大きなテーマが、読み終えた後に胸の辺りにズッシリとしたシコリとなって残る。

物語に、ぐいっ、ぐいっ、と惹きこまれるこの感じは、久しぶりだった。文庫では、上下巻に分かれているが、量は苦にならない、早く次が知りたくて仕方なかった。驚いたのは、著者は男性なのに、若い保険外交員の女や、しがない地方の衣料品店の女など、ごくふつうの女たちの、微妙な心のひだを、とても丁寧になぞり、よく理解していることだった。女の友情の書き方など、まさにそう、と思わせるもの。距離を置いたところから見る登場人物たちの細かい心理描写や何気ない行動が、まるで映像を見るみたいに、ありありと情景が浮かび、女性には共感し、男性登場人物、主に祐一には、とても男性的魅力をおぼえた。現実世界では、きっとこのような男女がいたところで、決して目立つことはない。表舞台には決して立たない人たちであろう。けれど、主人公にしては少々地味すぎる者たちが、私には、妙に近しくて、自分に、自分の親族に、と重なった。善良な人間が決して報われるわけではないやるせなさに、田舎の灰色の、さびしい街並みの描写が重なって、それはとてもリアルな感覚だった。決して歯切れのいい、読後のいい物語ではない。でも、現実世界のやるせなさや、人と人とのつながりの儚さに触れたことのある人なら、きっと、面白い。人間心理の描写の妙をきわめた小説だった。

吉田修一さんの１０年間を総括する一冊。人の犠牲になってでも 愛を貫き通す強さを持ちながら人を殺めてしまった男。 その彼を取り囲むのは、ねたみ、嫉妬、猜疑心、卑屈な心 など暗黒な心を押し隠し、巧みに人当たりが良い人間を演じる 心弱き人間たち。 他には比べ物にならないほどの深い愛情をもちながらも、犯罪をおかしてしまう人間と、邪悪な心をもちながら、かろうじて犯罪をおかしてはいない人間の心の葛藤。 全編、ドロドロとした人間の暗い面をみせつけられます。

もてる友達への劣等感を持つ沙里。お母さんには好きな人のことを電話でうれしそうに話す佳乃。衝動的に突き進んで行動する光代。負けちゃならん、負けちゃならんと歯を食いしばるおばあちゃん。この小説に出てくる女性には、必ずどこか、共感できるところがあった。映画のCMで出てくるあの決まりゼリフはどこででてくるんだろう？と思いつつ読み進めていたが、ここで出てくるとは・・・。読み終えたあとは、自分のそばにいてくれる家族が、よりいとおしく思えた。祐一を捨てる時のシーンで、お母さんがハンカチで祐一の鼻の汗をぬぐってくれた、という描写が、なんか、ぐっときた。

長編にもかかわらず、その情景が浮かび上がり、次々と読めていく。終始一貫して主人公以外の人物からの心理描写により、殺人事件と純愛が流れていく。結果的に、祐一と光代による純愛からの逃亡生活が、悪人となった祐一の裏切りにより幕を閉じる。　「かたる」という言葉には、一般的な「語る」と騙すという感じを用いた「騙る」という表現がある。本人がかたっていることであっても、それが語りなのか騙りなのかは本人にしか分からない。本人にさえ分からないこともあるかも知れない。その中でマスコミによって報道される悪人像は、真実と言えるだろうか。　殺人容疑にかけられたことをネタとして笑う、かたり。　娘を殺された憎しみを、信じていた娘に裏切られたような気持ちを吐き出す、かたり。　真実の愛であった事実を過去として思い出す、かたり。　悪人になるためなのか、本当に悪人であったのか。　語りだったのか、騙りだったのか。　　真実とは何か、それを考えさせられる一冊である。