寝煙草の危険

これはこわい。美しく、生々しい。
アルゼンチンの女流ホラー作家の短編集です。ホラー小説としてとても怖いというだけでなく、南米アルゼンチンの現実と不安を映し出す文学として強烈な力を持っています。
短い短編12篇。いずれも不穏で不吉。
例えば「ショッピングカート」。ある住宅街にショッピングカートを押す浮浪者がやってくる。浮浪者は街角で排便し、近所の住人は浮浪者を暴行し、追い出す。しかし、ショッピングカートは残され、誰も片付けず、中身が腐敗し異様な悪臭を放つ。やがて住人たちは次々と不幸に見舞われる。
例えば「わたしたちが死者と話していたとき」。貧しさや孤独に耐えづらい思いを抱く少女たちがウィジャボード（こっくりさん）に熱中する。ボードは告げる。「この中にきらいな人がいる」と。
例えば「戻ってくる子供たち」。行方不明の子供たちが突然現れる。すでに死亡が確認されている子供も含めて、その数、数百人。行方不明当時と同じ姿のうつろな表情の子供たちは、親からも受け入れられず・・・。
ここに描かれるのは、恐怖の物語なのだが、貧困、若者の孤独、行方不明事件といった南米の現実が生々しく立ち上がってきて、読者に重いものを突きつけてくる。これはすごい文学です。

ホラー・プリンセスの面目躍如といったところ。どの作品も楽しめる。原書ではこちらのほうがさきに出版されたとのことで、最初からきらめくような才能を発揮していたことがわかる。文学としても、ホラーとしてもよくツボを押さえている。唯一、著者近影がないのが残念。

最近怪奇幻想趣味の小説をちまちまと読んでいるが、今回読んだのは「スパニッシュ・ホラー文芸」と呼ばれるジャンルで脚光を浴びている”アルゼンチンのホラー・プリンセス”ことマリアーナ・エンリケスの短編集『寝煙草の危険』。「スパニッシュ・ホラー文芸」というと以前エルビラ・ナバロの『兎の島』を読んだことがあるが、あれも不安と不条理感の溢れる不気味な短編集だった。エンリケスはあのカズオ・イシグロから絶賛され、現代スペイン語圏作家の中でも高く評価されている作家だという。

マリアーナ・エンリケス作品の特徴はほとんどの主人公がまだ10代から20代と思われる年若い女性であるということだ。彼女らは皆年若い女性ならではの壊れやすい繊細さと不安を抱え、そぅいった生き難い現実にうんざりし、心の中にどこか殺伐とした心象を抱えている。物語ではそういった彼女らの心象を反映するがごとく不気味で不可解な事件が起こり、不条理極まりない結末を迎えることになる。それと子供に関係したホラー作品が多く、それが作品群に非常に痛ましい印象を残す。そこからは虐待、貧困や孤独、あるいは望まぬ妊娠や堕胎といった背景を感じる。

例えば『ちっちゃな天使を掘り返す』は庭から見つかった子供の骨にまつわる幽霊噺。『湧水池の聖母』は恋人の出来た友達への強烈な嫉妬が異様な展開を迎える。『ショッピングカート』は郊外住宅地を襲う不可思議な呪いを描く。『井戸』では外出恐怖症の少女が自らの恐るべき出自を知る。『哀しみの大通り』はまたしても子供たちの呪いの物語。『肉』は急逝したロック・スターと少女ファンとの不気味な事件を描く。『寝煙草の危険』は不安に満ちた妄想が狂気へと発展する。『わたしたちが死者と話していたとき』ではウィジャボードに熱狂する少女たちが異様な事件に遭遇する。

短編集のハイライトとなるのは『戻ってくる子供たち』だろう。これは行方不明になっていたはずの子供たちが大挙して発見されるが、その後ある恐るべき事実が発覚する、という恐怖譚だ。物語の背景にあるのはアルゼンチンの悪化した治安や犯罪と貧困の問題、その中で蹂躙され時には命まで奪われる子供たちの悲劇であり、そういった社会への不信と怒りである。エンリケスの短編はどれもが非常に高い文学性も兼ね備えており、恐怖要素を取り去ってみれば実に先鋭的な感性で描かれた短編文学として読むことができるのではないだろうか。

スパニッシュ・ホラー文芸、短編集。実はまだ５編しか読んでないのだが、さっさと星５つをつけたくて書いている。今のところ今年のベスト。
十数ページの短編なのだが、読み終わると２時間の映画を観たような読後感で、１日１編以上はもったいなくて読めない。
禍々しい事柄が起きるのだが、後から冷静に考えてみると、合理的で現実的な説明もできなくはない事件しか起きていない。禍々しいのは、読者側のイマジネーションなのだ。もちろん、それはテキストによって読者の脳内が翻弄されているからなのだが、記述は平易で読みやすく、何も仕掛けてないように読めてしまう。だが、こんな気持ちにさせられるのだから気づかぬうちに仕掛けられているはずで、解析するように読み返すべきじゃないか（というか一通り読み終わったらそうしようと思う）。