鍵のかかった部屋

三部作の中では読みやすい話でした。つまり邪な話の流れや先がわりあい読めてしまいますが、人間関係の裏表および心理描写の描き方が中途半端に思え、物足りなさがありました。読み終えると、ファンショーの「どこでもない国」が気になってーー読んでみたくなりました。

三部作の中では読みやすい話でした。つまり邪な話の流れや先がわりあい読めてしまいますが、人間関係の裏表および心理描写の描き方が中途半端に思え、物足りなさがありました。読み終えると、ファンショーの「どこでもない国」が気になってーー読んでみたくなりました。

三部作の中では読みやすい話でした。つまり邪な話の流れや先がわりあい読めてしまいますが、人間関係の裏表および心理描写の描き方が中途半端に思え、物足りなさがありました。読み終えると、ファンショーの「どこでもない国」が気になってーー読んでみたくなりました。

ポール・オースター『ニューヨーク三部作 The New York Trilogy 』の一冊である。三部作の中で唯一主人公の存在が確かだと感じられる作だ。小説内現在は1984年と明記されて、それを起点に登場人物の年譜も作ることができる。その他にも主人公ファンショー実在の証明は、語り手の「僕」と再婚した彼の妻ソフィーや、彼の実子で「僕」の養子となったベンの確固とした存在がある。主人公が最初から不在だったり、行方不明になったりする他の二作とはちがう。

作品で驚くのは作者が顔を覗かせること。「ファンショーはいなくなった。そして彼とともに、僕もいなくなったのだ」と書く小説内の「僕」は、「その結果がもし僕の内側に残っていなかったら、僕はこの本を書き始めることは出来なかったろう。この本の前に出た二冊の本についても同じことが言える。『ガラスの街』『幽霊たち』そしてこの本、三つの物語は究極的に皆同じ物語なのだ」、と書く「僕」とは別人で、後者は作者自身だ。だが作者に読み方まで縛られたくはない。私の読みでは、ファンショーは死に「僕」は彼から解放されて生き続ける。

「僕」とファンショー関係は、さしずめ『グレート・ギャツビー』のギャツビーとニックに例へられよう。しかしそんな緩い関係ではない。二人は中産階級が住む街の隣りあう家の同年生まれで、兄弟のように育った。ファンショーは一種の天才少年で既に自分の「閉じた系」の中におり、他人からの評価を自己のアイデンティティとする凡庸な「僕」はハラハラしながら彼につき従う少年だった。ファンショーはハーバード、「僕」はコロンビア大学に進み,二人は初めて別れて暮らすが、二年後、彼は中退し失踪する。父がガンで亡くなり、学資の支払いが困難になるだろうからと母に告げたそうだが、本当は大学生活の退屈さに耐えられなかったのだと友人は言う。音信が途絶え、生死もわからない。

８年後「僕」はニューヨークで一応「気鋭の批評家」の評価を得ているが、内実は家賃の支払いにも事欠く売文業者だ。生活に追われ、まとまったものなど書けないと自虐する日々を送っている。ある日ソフィーと言う見知らぬ女性からの手紙を受けとる。ファンショーの妻だと名乗り、夫は６ヶ月前から行方不明になっているが、あなたに夫からの伝言がある、という。翌日彼女を訪れるが、まずその美しさに眼を奪われる。ベンという行方不明後に生まれ男児を抱いている。言伝ては、ファンショーが書き貯めた膨大な原稿を評価し、公表すべき価値のある作品なら、出版代理人になって欲しいというものである。「僕」はソフィーに惹かれて原稿を持ち帰り、２週間かけて読み通すが、これまでに類を見ない小説だと感じる。

出版は大受けして、二人は大金持ちになり、同時に関係も深まる。ソフィーは夫の死亡を疑わない。世間ではファンショーと言う作家は存在せず、「僕」がゴーストライターではないか、との噂がたつ。「僕」は否定し、それほど疑われるのならば、「僕」がファンショーの自伝を書いても良いと言ってしまう。ソフィーも「誰かが書かなくてならないのなら、彼を最も良く知っているあなたが書くべきだ」と薦める。

そんな折り、ファンショーからの手紙が届く。生きていたのだ。自作の出版を喜び、自分は死んだことにして、ソフィーと結婚してやってくれ。僕を見つけたら君を殺すと。ソフィーには手紙を見せられない。読んだらファンショーに走ることが明白だからだ。急遽「僕」たちは離婚手続きが簡単なアラバマ州に飛び、ニューヨークで結婚する。知り合ってから１年目になる。「僕」はファンショーの伝記執筆を始めるが、それは口実で、本当の目的はファンショーの生死を確かめること。後半の物語は彼を捜すための「僕」の旅となる。

ファンショーが遍歴の先々から妹に宛てた手紙（その大半は妹に見せずミセス・ファンショーが保管していた）を借り、書かれている微かな手掛りを基に、彼が数年滞在していたというフランスまで行くが、実りはない。「僕」は探せば探すほど、生死はおろか、彼の正体までもつかめなくなる。憎しみが募る余り、「僕」は彼を追っているのか彼に追われているのか。彼を殺そうと願っているのか彼に殺されることを願っているのか判らなくなってくる。という、ポール・オースター得意の心理の逆転劇が楽しい。最後はパリの酒場で居合わせたアメリカ人に、「俺がファンショーと呼ぶのだからお前はファンショーだ」と言いがかりをつけて殴り倒され、傷心の帰国となる。

ファンショーに憑りつかれた「僕」は肝心なソフィーの愛情すら失いかけ、一年余りも別居する。結局伝記執筆は諦め、妻のもとに帰り次男も生まれた。そして1982年、またもやファンショーの手紙が届く。「話をしたいから直ぐにボストンの自宅に来てくれ」と。ソフィーにはボストン図書館に行くと偽って、ある雪の朝、ファンショーの家（昔は由緒あったらしい４階建ての崩壊寸前のビル）を訪ねる。ドアの内側に銃を持ったファンショーが居て、「話をしたいと言ったが、会うとは言ってない、ドアを開けたらお前を殺す」と言う。今日死ぬつもりで既に毒を飲んだ」とも。

ファンショーが会いたいと言った目的は、最近書き終えた「手記を読んで欲しい」というもの。積もり積った友情と鬱積が閾を越え、「僕」はドアの前で泣き崩れる。気が付いた時は「赤いノート」を抱え、雪のなかボストン駅へ歩くシーンとなる。列車を待つ間に読んだ手記は明白な印象を残しつつも、「僕」の探索結果と同じく、全く内容のつかめない代物だった。「僕」はノートから一頁ずつ千切ってはゴミ箱に投げ入れ、最後の頁を捨てた時、列車が到着する。完。

凡庸な「僕」のファンショー探しは単純だ。ひとえにソフィーを愛していることに尽きる。では世間から身を隠したファンショーの意図はなにか。これも他の二作と異なり、精読すれば明白だ。私の読みはファンショーの「カリスマ殺し」。ファンショーは突然変異的なカリスマの持主だった。意図せずに、あらゆる人から魅了された。ファンショーと同級生だった編集者の弟は「皆が彼を〚未来の大統領〛だと言っていた」とまで言う。ファンショーが自身の「カリスマ」性を知ったのは、妹が彼を魅了するあまり、ついには精神病にまで陥ってしまった時だろう。それ故失踪したのだが、結局は行く先々でリーダーに持ち上げられそうになる。カリスマ性を発揮して俗世間の指導者になるなどは、彼には「おぞましさ」に尽きる。徹底的に忌避するには身を隠すしかない。だが試みに「僕」に評価を依頼した小説は出版されて大成功を収め、「僕」が伝記を書くという話も判った。何時か身元も割れるだろう。それを避けるにはもう死ぬしかない。一言でいえば「カリスマ」の絶望だ。

標題〚鍵のかかった部屋〛の意味もこれから判る。ファンショーは「鍵のかかった」部屋の中でしか、いきることが出来なかった。

ポール・オースター『ニューヨーク三部作 The New York Trilogy 』の一冊である。三部作の中で唯一主人公の存在が確かだと感じられる作だ。小説内現在は1984年と明記されて、それを起点に登場人物の年譜も作ることができる。その他にも主人公ファンショー実在の証明は、語り手の「僕」と再婚した彼の妻ソフィーや、彼の実子で「僕」の養子となったベンの確固とした存在がある。主人公が最初から不在だったり、行方不明になったりする他の二作とはちがう。

作品で驚くのは作者が顔を覗かせること。「ファンショーはいなくなった。そして彼とともに、僕もいなくなったのだ」と書く小説内の「僕」は、「その結果がもし僕の内側に残っていなかったら、僕はこの本を書き始めることは出来なかったろう。この本の前に出た二冊の本についても同じことが言える。『ガラスの街』『幽霊たち』そしてこの本、三つの物語は究極的に皆同じ物語なのだ」、と書く「僕」とは別人で、後者は作者自身だ。だが作者に読み方まで縛られたくはない。私の読みでは、ファンショーは死に「僕」は彼から解放されて生き続ける。

「僕」とファンショー関係は、さしずめ『グレート・ギャツビー』のギャツビーとニックに例へられよう。しかしそんな緩い関係ではない。二人は中産階級が住む街の隣りあう家の同年生まれで、兄弟のように育った。ファンショーは一種の天才少年で既に自分の「閉じた系」の中におり、他人からの評価を自己のアイデンティティとする凡庸な「僕」はハラハラしながら彼につき従う少年だった。ファンショーはハーバード、「僕」はコロンビア大学に進み,二人は初めて別れて暮らすが、二年後、彼は中退し失踪する。父がガンで亡くなり、学資の支払いが困難になるだろうからと母に告げたそうだが、本当は大学生活の退屈さに耐えられなかったのだと友人は言う。音信が途絶え、生死もわからない。

８年後「僕」はニューヨークで一応「気鋭の批評家」の評価を得ているが、内実は家賃の支払いにも事欠く売文業者だ。生活に追われ、まとまったものなど書けないと自虐する日々を送っている。ある日ソフィーと言う見知らぬ女性からの手紙を受けとる。ファンショーの妻だと名乗り、夫は６ヶ月前から行方不明になっているが、あなたに夫からの伝言がある、という。翌日彼女を訪れるが、まずその美しさに眼を奪われる。ベンという行方不明後に生まれ男児を抱いている。言伝ては、ファンショーが書き貯めた膨大な原稿を評価し、公表すべき価値のある作品なら、出版代理人になって欲しいというものである。「僕」はソフィーに惹かれて原稿を持ち帰り、２週間かけて読み通すが、これまでに類を見ない小説だと感じる。

出版は大受けして、二人は大金持ちになり、同時に関係も深まる。ソフィーは夫の死亡を疑わない。世間ではファンショーと言う作家は存在せず、「僕」がゴーストライターではないか、との噂がたつ。「僕」は否定し、それほど疑われるのならば、「僕」がファンショーの自伝を書いても良いと言ってしまう。ソフィーも「誰かが書かなくてならないのなら、彼を最も良く知っているあなたが書くべきだ」と薦める。

そんな折り、ファンショーからの手紙が届く。生きていたのだ。自作の出版を喜び、自分は死んだことにして、ソフィーと結婚してやってくれ。僕を見つけたら君を殺すと。ソフィーには手紙を見せられない。読んだらファンショーに走ることが明白だからだ。急遽「僕」たちは離婚手続きが簡単なアラバマ州に飛び、ニューヨークで結婚する。知り合ってから１年目になる。「僕」はファンショーの伝記執筆を始めるが、それは口実で、本当の目的はファンショーの生死を確かめること。後半の物語は彼を捜すための「僕」の旅となる。

ファンショーが遍歴の先々から妹に宛てた手紙（その大半は妹に見せずミセス・ファンショーが保管していた）を借り、書かれている微かな手掛りを基に、彼が数年滞在していたというフランスまで行くが、実りはない。「僕」は探せば探すほど、生死はおろか、彼の正体までもつかめなくなる。憎しみが募る余り、「僕」は彼を追っているのか彼に追われているのか。彼を殺そうと願っているのか彼に殺されることを願っているのか判らなくなってくる。という、ポール・オースター得意の心理の逆転劇が楽しい。最後はパリの酒場で居合わせたアメリカ人に、「俺がファンショーと呼ぶのだからお前はファンショーだ」と言いがかりをつけて殴り倒され、傷心の帰国となる。

ファンショーに憑りつかれた「僕」は肝心なソフィーの愛情すら失いかけ、一年余りも別居する。結局伝記執筆は諦め、妻のもとに帰り次男も生まれた。そして1982年、またもやファンショーの手紙が届く。「話をしたいから直ぐにボストンの自宅に来てくれ」と。ソフィーにはボストン図書館に行くと偽って、ある雪の朝、ファンショーの家（昔は由緒あったらしい４階建ての崩壊寸前のビル）を訪ねる。ドアの内側に銃を持ったファンショーが居て、「話をしたいと言ったが、会うとは言ってない、ドアを開けたらお前を殺す」と言う。今日死ぬつもりで既に毒を飲んだ」とも。

ファンショーが会いたいと言った目的は、最近書き終えた「手記を読んで欲しい」というもの。積もり積った友情と鬱積が閾を越え、「僕」はドアの前で泣き崩れる。気が付いた時は「赤いノート」を抱え、雪のなかボストン駅へ歩くシーンとなる。列車を待つ間に読んだ手記は明白な印象を残しつつも、「僕」の探索結果と同じく、全く内容のつかめない代物だった。「僕」はノートから一頁ずつ千切ってはゴミ箱に投げ入れ、最後の頁を捨てた時、列車が到着する。完。

凡庸な「僕」のファンショー探しは単純だ。ひとえにソフィーを愛していることに尽きる。では世間から身を隠したファンショーの意図はなにか。これも他の二作と異なり、精読すれば明白だ。私の読みはファンショーの「カリスマ殺し」。ファンショーは突然変異的なカリスマの持主だった。意図せずに、あらゆる人から魅了された。ファンショーと同級生だった編集者の弟は「皆が彼を〚未来の大統領〛だと言っていた」とまで言う。ファンショーが自身の「カリスマ」性を知ったのは、妹が彼を魅了するあまり、ついには精神病にまで陥ってしまった時だろう。それ故失踪したのだが、結局は行く先々でリーダーに持ち上げられそうになる。カリスマ性を発揮して俗世間の指導者になるなどは、彼には「おぞましさ」に尽きる。徹底的に忌避するには身を隠すしかない。だが試みに「僕」に評価を依頼した小説は出版されて大成功を収め、「僕」が伝記を書くという話も判った。何時か身元も割れるだろう。それを避けるにはもう死ぬしかない。一言でいえば「カリスマ」の絶望だ。

標題〚鍵のかかった部屋〛の意味もこれから判る。ファンショーは「鍵のかかった」部屋の中でしか、いきることが出来なかった。