国境の南、太陽の西

あまり短編集を出しているとノーベル賞委員会からラノベ作家と勘違いされませんかね。

この本は確かハードカバーで購入して読んだと記憶しています｡それぐらい期待して読みました。私から見たら、文章は読みやすいと思いました。すらすら読みました。が、最後にがっかりでした。謎は謎のまま終わるのです。それまで私は「ノルウェイの森」を読んで感動し、羊、ハードボイルド、ダンス、・・・と次々に読んでいったのです。が、この作品を読んだ後、春樹さんの本から離れてしまいました。それから何年もたって、1Q84の1と2(3は途中で挫折)、アフターダークなどを読み、再度、この本と向き合ってみようと思いました。当然、私も年取っています。読み終わって思ったことは、最初に読んだ時は謎だったことも、多少推測できるなあ・・・ということ。(ネタバレ注意)。彼女の子供は謎だけど、普通に結婚して産んだ子じゃないかもしれない。普通、お葬式をするか、おうちのお墓に納骨するんじゃないかと思います。文章は、改行が比較的少ないので、スピード感があると思います。イズミさんのことも不思議です。そんな過去のことをいつまでも根に持つかなあ？ ちなみにこの小説は佐々敦行さん(?)だったと思いますが「ハーレクイン・ロマンスだ」と酷評していますが、でも、その人、ハーレクイン・ロマンスを読んだことはあるのかなあ？と思いました。私はハーレクイン・ロマンスではないと思いましたが。

C・Gユングや河合隼雄（先生）が言っている、所謂「中年の危機」を描いた小説だと感じます。
「国境の南、太陽の西」がアニマ像の投影の失敗を描いたものならば、「ねじまき鳥クロニクル」の方はアニマ・影などの無意識との対決を制し、統合（個性化の過程）を描いた物語（そして神話）だと自分は理解しました。

いずれも大変面白く読み通せました。

ネタバレあり

最初に読んだときは、中年男性の慰め小説か、と思ったが、再読してふと、全く違う読み方ができるのとに気がついた。

再開した島本さんは、全て主人公の幻想だったのではないか？
というのも、ざっと読むとただの中年男性の昔を懐かしむセンチメンタル小説なのだが、なぜわざわざそんなものを書いたのだろう、と疑問に思いながら読んでいくと、急に再開した島本さんが実在の人物ではなく、主人公にしか見えない幻想なのではないか、と気づいたのだ。
そう思って読み返すと、島本さんが実在したという証拠（第３者が島本さんに関わるなどの描写）がないこと、どんな生活をしているのか詳細が不明であること、薬の袋に何も書かれていないこと、いつもなぜか雨の日にやってくること、などなど、再開後の島本さんが主人公の妄想の産物だと示す伏線に見えるものがたくさんありました。恐らく最後のイズミを見かけたのも幻想だと考えると、この物語は中年の不倫小説なんかではなく、かなり根の深い病の物語なのではないか、と思えてきます。

以前読んだことがあるのですが、どんな内容だったかほとんど忘れてしまい、気になってまた手に取りました。

村上春樹の本は全部読んでいます。
エッセイ、紀行文、小説、ノンフィクション、読者とのやりとりをまとめたネット本、たぶん全部読みました。
私はそれくらい村上春樹の作品が好きです。
氏が国分寺で開いていたビルの跡地も見に行ったことがあります。（何の変哲もないふつうのビルでしたが）

それでも、すべての作品が好きというわけではありません。
当然のことだと思います。
個人的な意見にすぎませんが、この作品は私の中ではどちらかというと「好きではない」ほうに分類されます。
なんでかというとうまく説明できないのですが・・・、

どうも主人公の男がうまい具合に言い訳したり、理屈付けしたりしているけれど、結局自分に都合のいいように物事をとらえているのが腑に落ちないというか。
ネタバレになるので詳しくは書くのは避けますが、性描写のシーンなどは嫌悪感を強く感じましたし、あれだけ島本さんに入れ込んでいたのに最後はあれでいいのか・・・とか。
主人公の男性は高校時代に付き合ったガールフレンドにも同じようなことをしています。
それで反省するそぶりみたいなものを一応は見せてはいるのですが、それでもまた何度も似たような過ちを繰り返して、へらへらしているように見えるところが私には合わないです。

村上春樹の小説の主人公なんてこんなものでは？と言われればそうかもしれないとうなずくしかありません。
「ノルウェイの森」の主人公も最後は似たようなものでした。
ただ、私は思春期の頃に氏の小説をよく読んでいたので、もしかしたら変わったのは氏の作品ではなく、私のほうなのかも。

近くにこの小説を売っている店がなかったので、ここで買えて満足しています。村上春樹の長編小説の中では短く読みやすいと思います。

数ある村上春樹の作品に対して、または村上春樹という作家に対して、様々な感想や評価がある。近年ではその中の少なくない割合の物が批判的なものであるようにも感じる。巨人的な作家になった今、彼の読者が増えたということもあるのだろう。しかしそれは一つの潮流として、社会的な世相の反映なのか、そういう傾向があるのは間違いないことのように思う。それは私自身についても同様で、近年の著作に対しては大した感興も覚えなかった。そんな現在においても、この作品に限っては、私にとっては何度も読み返したくなる作品だ。この作品を初めて読んだ当時のまだ若く強い感性とそれが生じさせた感情の強さが、そう思わせるのかもしれない。或いはそうではなく、かつては自分にはあったはずの強い感性への喪失感が、追憶を求めることにつながっているのかもしれない。そう、この作品は、ここまで書いてきたことがそのまま含まれている、そんな作品なのではないか。私にとってはちょっとしたバイブルのようなものだ。

C・Gユングや河合隼雄（先生）が言っている、所謂「中年の危機」を描いた小説だと感じます。
「国境の南、太陽の西」がアニマ像の投影の失敗を描いたものならば、「ねじまき鳥クロニクル」の方はアニマ・影などの無意識との対決を制し、統合（個性化の過程）を描いた物語（そして神話）だと自分は理解しました。

いずれも大変面白く読み通せました。

ネタバレあり

最初に読んだときは、中年男性の慰め小説か、と思ったが、再読してふと、全く違う読み方ができるのとに気がついた。

再開した島本さんは、全て主人公の幻想だったのではないか？
というのも、ざっと読むとただの中年男性の昔を懐かしむセンチメンタル小説なのだが、なぜわざわざそんなものを書いたのだろう、と疑問に思いながら読んでいくと、急に再開した島本さんが実在の人物ではなく、主人公にしか見えない幻想なのではないか、と気づいたのだ。
そう思って読み返すと、島本さんが実在したという証拠（第３者が島本さんに関わるなどの描写）がないこと、どんな生活をしているのか詳細が不明であること、薬の袋に何も書かれていないこと、いつもなぜか雨の日にやってくること、などなど、再開後の島本さんが主人公の妄想の産物だと示す伏線に見えるものがたくさんありました。恐らく最後のイズミを見かけたのも幻想だと考えると、この物語は中年の不倫小説なんかではなく、かなり根の深い病の物語なのではないか、と思えてきます。

以前読んだことがあるのですが、どんな内容だったかほとんど忘れてしまい、気になってまた手に取りました。

村上春樹の本は全部読んでいます。
エッセイ、紀行文、小説、ノンフィクション、読者とのやりとりをまとめたネット本、たぶん全部読みました。
私はそれくらい村上春樹の作品が好きです。
氏が国分寺で開いていたビルの跡地も見に行ったことがあります。（何の変哲もないふつうのビルでしたが）

それでも、すべての作品が好きというわけではありません。
当然のことだと思います。
個人的な意見にすぎませんが、この作品は私の中ではどちらかというと「好きではない」ほうに分類されます。
なんでかというとうまく説明できないのですが・・・、

どうも主人公の男がうまい具合に言い訳したり、理屈付けしたりしているけれど、結局自分に都合のいいように物事をとらえているのが腑に落ちないというか。
ネタバレになるので詳しくは書くのは避けますが、性描写のシーンなどは嫌悪感を強く感じましたし、あれだけ島本さんに入れ込んでいたのに最後はあれでいいのか・・・とか。
主人公の男性は高校時代に付き合ったガールフレンドにも同じようなことをしています。
それで反省するそぶりみたいなものを一応は見せてはいるのですが、それでもまた何度も似たような過ちを繰り返して、へらへらしているように見えるところが私には合わないです。

村上春樹の小説の主人公なんてこんなものでは？と言われればそうかもしれないとうなずくしかありません。
「ノルウェイの森」の主人公も最後は似たようなものでした。
ただ、私は思春期の頃に氏の小説をよく読んでいたので、もしかしたら変わったのは氏の作品ではなく、私のほうなのかも。

近くにこの小説を売っている店がなかったので、ここで買えて満足しています。村上春樹の長編小説の中では短く読みやすいと思います。

数ある村上春樹の作品に対して、または村上春樹という作家に対して、様々な感想や評価がある。近年ではその中の少なくない割合の物が批判的なものであるようにも感じる。巨人的な作家になった今、彼の読者が増えたということもあるのだろう。しかしそれは一つの潮流として、社会的な世相の反映なのか、そういう傾向があるのは間違いないことのように思う。それは私自身についても同様で、近年の著作に対しては大した感興も覚えなかった。そんな現在においても、この作品に限っては、私にとっては何度も読み返したくなる作品だ。この作品を初めて読んだ当時のまだ若く強い感性とそれが生じさせた感情の強さが、そう思わせるのかもしれない。或いはそうではなく、かつては自分にはあったはずの強い感性への喪失感が、追憶を求めることにつながっているのかもしれない。そう、この作品は、ここまで書いてきたことがそのまま含まれている、そんな作品なのではないか。私にとってはちょっとしたバイブルのようなものだ。

たいへんおもしろかったけど、ハジメ君みたいに稼ぐことが出来ない僕が不倫などしたらあっさり妻に捨てられるだろうと僕は思った。

おしゃれなジャズバーで、おしゃれなジャズのボーカルを聴いている。英語か何かの。だけど、歌詞の意味を知った時、自分の期待していたものと少し違ってた軽い失望感。でも、また別の作品を読もうと思う。

今回数年振りにこの小説を再読し、自分が大昔に書いた文章を思い出した。いまこの小説についてレビューを書くよりも、その過去の文章をここに転載するほうが好ましいと思われるので、以下に転載する。少し長いし、未熟な文章だけれども、いま久し振りにこの自分の大昔の文章を読み直してみて、これは『国境の南、太陽の西』そのものではないか、と思ったので、転載することにした。

――――

俺はね、「そこにあったはずのもの」を見ることなしに死んでいくのが怖いんだよ。それを見たら、人生はどうなっていただろうか？それすら分からない。自分の納得行くように生きないと駄目だ。周りの言うことに流されてたら駄目だ。俺が死んでも誰も責任を取ってくれない。俺は楽しいとか楽しくないかとかにはまったく興味がない。ただ、後悔したくない。

半年振りのこの感覚、悲しさを感じられることが嬉しい。でも悲しい(笑)。悲しさ「しか」ないような気がする。言葉が出てこない。悲しい、その先が…この悲しさを見届けてやろう。なんか救いがないみたいだ。それでも嬉しいのは、人生が続いていくからだろう。この悲しさがなかった時、この痛みを感じられなかった間は、自分の人生は止まっていたし、これから先動き出すのかも分からなかった。けれど、いま再びあの痛さ、悲しさを感じて、「そうだ、俺の人生はここにあった」と思ったんです。もう放したくない。ずっとこの痛さを、悲しさを感じながら生きていたい。自分の人生はそこにしか感じられないから。自分の人生を生きたい。

それで、この悲しさというのは、おそらく「知ることが出来ないこと」が悲しいんだと思うんだよね。多分、人に関することだと思う。この人の見ているようには、俺には世界が見えていないじゃないか。俺の知らないものについて、この人は涙を流しているじゃないか。この人と同じ悲しみを悲しめないことが、悲しい。俺の悲しさじゃなくて、この人の悲しさが余りにも深い、と感じて、この人と同じように涙を流せない自分が悲しい、のかな。この人は泣いている。けれども、俺はそばで見ているだけ。それが悲しいの。抱き締めたくても抱き締められないんだよね。でもこの悲しさは何故か自分の中で熱を持っている。この悲しさを感じている間は、自分の中が温かい。それが嬉しい。

なぜ怖いのか。それは、それを知らなくても順調に生きて行けそうな気がするから。だから、それを知らないで死ぬことが怖いし、 それって悲しいよなあって。知らないで過ごすなんて、物凄く簡単なんだと思う。それを知らなくたって、これからずっとすごく楽しく幸せに生きていけるのかもしれないし。だから余計に悲しいの。本当にさあ、凄く順調に生きていけそうな気がするんだよ、それを知らなくても(笑)。それが本当に悲しい。だからこそ、俺は尚更これを手放したくない。

――――

また、この小説を読んでいて、ある一節に出会い、この小説の通奏低音は、ジャズのスタンダード曲の「フォー・オール・ウィー・ノウ」だと思った。

「もうどうせ僕はもとには戻れないよ、島本さん。それにひょっとしたら明日は来ないかもしれないんだ。そしてもし明日が来なかったら、僕は君が胸に抱えていたことを何も知らないままに終わってしまうことになる」と僕は言った。（村上春樹『国境の南、太陽の西』、講談社文庫、p260）

For all we know, we may never meet again

Tomorrow may never come, for all we know

また、上に転載したぼくの過去の若書きをいま読んでも、その当時の自分の感情に共感することはできない。もう、「そこにあったはずのもの」は生命を失い、絶たれてしまった。そうしたところも、『国境の南、太陽の西』のようだ、とぼくは思う。

たいへんおもしろかったけど、ハジメ君みたいに稼ぐことが出来ない僕が不倫などしたらあっさり妻に捨てられるだろうと僕は思った。

おしゃれなジャズバーで、おしゃれなジャズのボーカルを聴いている。英語か何かの。だけど、歌詞の意味を知った時、自分の期待していたものと少し違ってた軽い失望感。でも、また別の作品を読もうと思う。

今回数年振りにこの小説を再読し、自分が大昔に書いた文章を思い出した。いまこの小説についてレビューを書くよりも、その過去の文章をここに転載するほうが好ましいと思われるので、以下に転載する。少し長いし、未熟な文章だけれども、いま久し振りにこの自分の大昔の文章を読み直してみて、これは『国境の南、太陽の西』そのものではないか、と思ったので、転載することにした。

――――

俺はね、「そこにあったはずのもの」を見ることなしに死んでいくのが怖いんだよ。それを見たら、人生はどうなっていただろうか？それすら分からない。自分の納得行くように生きないと駄目だ。周りの言うことに流されてたら駄目だ。俺が死んでも誰も責任を取ってくれない。俺は楽しいとか楽しくないかとかにはまったく興味がない。ただ、後悔したくない。

半年振りのこの感覚、悲しさを感じられることが嬉しい。でも悲しい(笑)。悲しさ「しか」ないような気がする。言葉が出てこない。悲しい、その先が…この悲しさを見届けてやろう。なんか救いがないみたいだ。それでも嬉しいのは、人生が続いていくからだろう。この悲しさがなかった時、この痛みを感じられなかった間は、自分の人生は止まっていたし、これから先動き出すのかも分からなかった。けれど、いま再びあの痛さ、悲しさを感じて、「そうだ、俺の人生はここにあった」と思ったんです。もう放したくない。ずっとこの痛さを、悲しさを感じながら生きていたい。自分の人生はそこにしか感じられないから。自分の人生を生きたい。

それで、この悲しさというのは、おそらく「知ることが出来ないこと」が悲しいんだと思うんだよね。多分、人に関することだと思う。この人の見ているようには、俺には世界が見えていないじゃないか。俺の知らないものについて、この人は涙を流しているじゃないか。この人と同じ悲しみを悲しめないことが、悲しい。俺の悲しさじゃなくて、この人の悲しさが余りにも深い、と感じて、この人と同じように涙を流せない自分が悲しい、のかな。この人は泣いている。けれども、俺はそばで見ているだけ。それが悲しいの。抱き締めたくても抱き締められないんだよね。でもこの悲しさは何故か自分の中で熱を持っている。この悲しさを感じている間は、自分の中が温かい。それが嬉しい。

なぜ怖いのか。それは、それを知らなくても順調に生きて行けそうな気がするから。だから、それを知らないで死ぬことが怖いし、 それって悲しいよなあって。知らないで過ごすなんて、物凄く簡単なんだと思う。それを知らなくたって、これからずっとすごく楽しく幸せに生きていけるのかもしれないし。だから余計に悲しいの。本当にさあ、凄く順調に生きていけそうな気がするんだよ、それを知らなくても(笑)。それが本当に悲しい。だからこそ、俺は尚更これを手放したくない。

――――

また、この小説を読んでいて、ある一節に出会い、この小説の通奏低音は、ジャズのスタンダード曲の「フォー・オール・ウィー・ノウ」だと思った。

「もうどうせ僕はもとには戻れないよ、島本さん。それにひょっとしたら明日は来ないかもしれないんだ。そしてもし明日が来なかったら、僕は君が胸に抱えていたことを何も知らないままに終わってしまうことになる」と僕は言った。（村上春樹『国境の南、太陽の西』、講談社文庫、p260）

For all we know, we may never meet again

Tomorrow may never come, for all we know

また、上に転載したぼくの過去の若書きをいま読んでも、その当時の自分の感情に共感することはできない。もう、「そこにあったはずのもの」は生命を失い、絶たれてしまった。そうしたところも、『国境の南、太陽の西』のようだ、とぼくは思う。

当初「ねじまき鳥クロニクル」に組み込まれ、後に削除されて独立した本として出版された物語。元は１つのストーリーであったこの２つのタイトルは、登場人物や言葉のクロスオーバーを楽しみつつ、書かれた時と同じように対で読むことによって、少なからず両者への理解の助けになったように思う。

バーを経営する主人公は「ねじまき鳥」では"叔父"に姿を変えており、他の登場人物達も立場を違えて随所に登場している。いくつかの共通する台詞やキーワード（あるいは 夢、川〜井戸といった 象徴）を辿っていくと、もう片方で謎をとく鍵のようなもの に触れることができた。

両者にはまるで、違う解き方で同じ解答に導かれるパラレル世界のような引力がある。
「ねじまき鳥...」での圧倒的な暴力や破壊に対して、「国境の南...」は別の迷路を通り、そしていつの間にか同じ地点へ向かっていく。

当初「ねじまき鳥クロニクル」に組み込まれ、後に削除されて独立した本として出版された物語。元は１つのストーリーであったこの２つのタイトルは、登場人物や言葉のクロスオーバーを楽しみつつ、書かれた時と同じように対で読むことによって、少なからず両者への理解の助けになったように思う。

バーを経営する主人公は「ねじまき鳥」では"叔父"に姿を変えており、他の登場人物達も立場を違えて随所に登場している。いくつかの共通する台詞やキーワード（あるいは 夢、川〜井戸といった 象徴）を辿っていくと、もう片方で謎をとく鍵のようなもの に触れることができた。

両者にはまるで、違う解き方で同じ解答に導かれるパラレル世界のような引力がある。
「ねじまき鳥...」での圧倒的な暴力や破壊に対して、「国境の南...」は別の迷路を通り、そしていつの間にか同じ地点へ向かっていく。