11月に去りし者

素晴らしい作品を読了した後の満足感と余韻。ずっとこれが消えないでいて欲しい。そう思わせる傑作
である。
1963年11月ｹﾈﾃﾞｨ大統領暗殺。その犯罪の黒幕である組織に属する若手幹部のﾌﾗﾝｸ・ｷﾞﾄﾞﾘｰ。
彼はﾎﾞｽに命じられてわけのわからぬままにｹﾈﾃﾞｨ暗殺者の逃走用の車を準備させられていた。組織は
この歴史的な大犯罪の完全化を図るべく関係者を一人ずつ消し始める。自分もその対象と知った
ｷﾞﾄﾞﾘｰは組織の魔手から逃走する。
一方、ｵｸﾗﾎﾏに住む主婦ｼｬｰﾛｯﾄ。彼女は酒浸りの夫や自分で変えられない生活に嫌気を感じ、幼い二人の娘ｼﾞｮｱﾝとﾛｰｽﾞﾏﾘｰ、そして犬を連れて自宅を飛び出す。
やがてｷﾞﾄﾞﾘｰとｼｬｰﾛｯﾄの人生が交わる。初め、自分の逃走のためにはｼｬｰﾛｯﾄの家族を利用しようと
考えていたｷﾞﾄﾞﾘｰだが、次第に彼女と二人の娘に深い愛情を感じることになる。ｷﾞﾄﾞﾘｰを追う非常の殺し屋は次第に彼らに迫ってくる。暴力ｼｰﾝも過激な典型的な犯罪小説ではある。だが、まるでその部分は違う筆者が書いているかのように純愛小説でもある。
最後は切ない。だから思い切り余韻が残る。ｸｰﾙなｷﾞｬﾝｸﾞの幹部ｷﾞﾄﾞﾘｰが最後に賭けたものは。素晴らしい作品である。なぜ映画化しないのか不思議である。

好きなものの詰め合わせで大満足の小説。
ケネディ暗殺の陰謀で裏社会から追われる殺し屋と、モラハラ夫から娘を守る主婦の逃避行の交錯。そこに追う者の物語も加わり……。
ハードボイルドは男だけのものじゃない、シャーロットの生きかたこそまさにハードボイルドだと思わせてくれる、新時代のハードボイルド。

1963年11月に勃発したケネディ大統領殺害事件。その証拠隠滅のために関係者を全て消す――実にリアルだ。
その渦に巻き込まれたマフィアの若き幹部ギドリー。序盤の恩人を売るところはひどいと思ったが、それがこの世界では生き延びるための現実。…その後は実に魅力的な人物像に描かれている。
ギドリーが逃走中に出会う、娘二人を連れて家出したシャーロット。女性目線から見て、彼女がどうしようもない夫とこれ以上暮らせないと判断したことには共感できる。いきなり行動を起こしたことにも。それまでは内向的な性格だったためでもあるが、話し合いをしようと試みたことはあったと描かれている。
だが、特に際立った魅力があるとは思えない。では何故ギドリーがここまで惹かれたのか？
おそらく、彼は暴力的な親に育てられ成人になってからも孤独だったので、彼女に備わっている温かい家庭のイメージへの憧れがあったためと考える。もちろん美人なので女性としての魅力もあるだろうけど。
惹かれながらもたびたび、ギドリーはシャーロットたちが自分にとって「非現実的」であると感じており、それが何とももの悲しい。
殺人者バローネに関しても、容赦しない極悪性の反面、黒人差別をしないなどの人間性も描いている。
男は夢を見、女は現実的（もちろん全ての人に当てはまるわけではないが）。この点もリアルだ。
時代はヴェトナム戦争のさなかだが、女・子供を連れてヴェトナムへ行くなんてあり得るのか？八方ふさがりの中、結末はどうなるのか？　……最後まで気になる展開だった。

いい小説は読み始めてすぐ・・・ルー・バーニー・・・いいね・・・セリフがいい、テンポがいい、キッチュな直喩がいい・・・ジョン・カルトレン、パット・ブーン、ボブ・ディラン・・・黄金の50年代に続く不穏な60年代アメリカ・・・CWAゴールド・ダガー候補・・・謝辞で著者に代理人を紹介したひとりにドン・ウィンズロウの名前が・・・ストリート・キッズもチープでクールだったね・・・最高だ。

いい小説は読み始めてすぐ・・・ルー・バーニー・・・いいね・・・セリフがいい、テンポがいい、キッチュな直喩がいい・・・ジョン・カルトレン、パット・ブーン、ボブ・ディラン・・・黄金の50年代に続く不穏な60年代アメリカ・・・CWAゴールド・ダガー候補・・・謝辞で著者に代理人を紹介したひとりにドン・ウィンズロウの名前が・・・ストリート・キッズもチープでクールだったね・・・最高だ。

絶え間ないスリルに次ぐスリル、ページタかーナーを求める人には超お勧め。
抑制の効いた表現ながら時代の空気を存分に伝えてくれる抒情的な地の文
リアルな人物造形による丁寧な台詞
文学としても一級品ではないでしょうか。

文体は最高です。レトロに湿ったハードボイルドの男性視点に現代風な乾いたリアリズムの女性視点。
お見事でした。
ただ、ラストがおかしい。ホテルの一室に残した来た死体はどうなったのか？
そこには何の説明もなく話は淡々と進みエンディングを迎える。
おまけに、母は強かったというありきたりのエピローグ。
作者は余程何度もラストを書き直したに違いない、唐突に追わる消化不良。
でも、それらすべてを差し引いてもこの小説の文体はウィリアム・アイリッシュに匹敵する才能を予感させます。
そう、アイリッシュが好きな人ならこれも好きな筈。
そんな小説です。

ケネディ大統領が暗殺された背景にいた奴らが事件後にどのような顛末になったのかを作品に展開した。暗殺事件性の黒幕としてニューオーリンズの犯罪組織のボスであるカルロス・マルチェロは暗殺に絡んだ人物を消していく。ジャック・ルビーがオズワルドを警察署で射殺したのも作品ではマルチェロの指示とされる。ギドリーは現場の車を処分する役割であるが、証拠隠滅のため、殺し屋のバローネに狙われる。そこから逃避行が始まる。別の場所ではどうしようもない夫から逃げてきたシャーロットと二人の娘がロサンゼルスを目指している。ギドリーとシャーロットとの出会いが、二人の心情を変えていく。殺し屋から逃げるためには合理的な思考と裏をかく行動をする。殺し屋のバローネは獲物を仕留めるために犯す殺人は何とも思わない冷酷さ。ギドリーとバローネの騙しあいなど、犯罪現場の行動哲学が滲み出てて面白い。

Ｒ６６を舞台にしたロードムービーのような物語。逃避行の中の出会いが、ギドリーとシャーロットの心の奥底にあった強さ、優しさ、そして弱さを引き出していく。ＪＦＫ暗殺事件の闇に迫るストーリーを期待した読者には肩透かしなところはあるが、ギドリーを追う殺し屋バローネをはじめとする魅力的な登場人物たちとアメリカの物語であることを強く感じさせる舞台設定で最後まで楽しめた。エピローグが秀逸。

話題だったので購入したものの、タイトルにぐっとこずにしばらく積読してたが、読んでみてビックリ！ 魅力的な登場人物たちとスピーディーな展開で、グイグイとページが進みました。終始、ハラハラドキドキ。ラストは、しみじみした気持ちになる素晴らしい一冊でした！

面白かったですよ。
最後まで結末がわからなかったし。
途中で読むのをやめてしまうのは勿体無い。

あくまでも個人的な感想ですが、途中でやめてしまいました。飽きてしまい、最後まで読みませんでした。

ケネディの死が演出する逃亡と追跡の物語であり、
硝煙とアイスピックと血溜まりに彩られた奇跡のラブストーリーだ。
ノワールは過剰な緊張感と共に語られていくが、
ははあ、これ、よくある展開だね
と物語が装うテンプレート感に身を委ねる読者を襲うのは突然の裏切りだ。
仕込まれたフェイントはダークでショッキングな快感となる。

主要舞台はアメリカ大陸を横断するルート６６。
出会わなくてもいい者たちが引き寄せられる逢魔が道。
追われる者、追う者それぞれに作者は異なるＢＧＭを設定した。
ラウンドミッドナイト
ディラン「くよくよするなよ」
薬物中毒になる前のアート・ペッパーによるアルトソロ
1963年晩秋のアメリカの空の下を流れる、それぞれのＢＧＭを聴きながら、
登場人物の誰もが11月を去ってゆく。
終盤は一気。
その読後後の素晴らしさといったら、もう、あなた。
そこで邦題をあらためて噛み締める。

惹句はウィンズロウの「必ず忘れがたい１冊になるだろう」
まさにその通りのクライムロードノベル。
組織から逃亡する男、追う殺し屋、町から飛び出した母と小さな娘たち。
著者は予想を逸らし、かわし、陳腐でクールでロマンチックなストーリーに引き込んでいく。
そして迎える結末のなんたる余韻。
目を閉じてギドリーが見る情景と思いを深く追体験する。
エピローグで神視点に立たされる読者は、全てを思い出して胸を焦がし身悶えるだろう。
命は虫けらのように軽いのかもしれない。だが人生はドラマチックだ。
幕切れの素晴らしい物語は何にも勝る。

途轍もない実力を備えた作家に出会うと、ぼくはいつも少し興奮してしまう。それほどの掘り出し物の作家は、毎年のようにあちこちで見つかるわけではない。数年に一度、いや十年に一度くらい火傷しそうなくらいの印象と熱とを伴って唐突に眼の前に現れるのだ。

　ぼくがこの作品を手に取ってすぐに感じたのが、そのような感覚であった。おお、来たぞ、来たぞというような震えが走る。翻訳小説であれ、この手の文章によるグルーブ感は感じられる。素晴らしい文章であり、言葉の流れであり、行間を流れる時がガラスの中を落ち行く砂音を確実に伝える。

　題材はジョン・F・ケネディの暗殺事件。主人公ギドリーは、組織から依頼を受け、暗殺者が逃走用に使う車を用意してしまったことを知る。さらにその車の始末を命じられるが、関わった者たちが次々に不審死を遂げてゆく情報を掴んで身の危険を感じ、状況からの脱出を図る。

　一方、写真館に勤めるシャーロットは、働かず浪費を繰り返す夫に愛想をつかし、ルート６６を、西に向かって旅立つ。個性的な二人の娘を連れて、急激な心の変化で。考えるよりも先に行動を選択してしまった主婦の運命が本筋に交わってゆく。

　さらにサイコとも言えるプロの殺し屋パローネは、黒人少年セオドアという運転手とのコンビで、ギドリーを追い始める。

　以上、シンプルなトライアングル・ストーリーが、ルート６６を疾走し始める。大好きなロード・ノヴェルが慌ただしくスタートする。三つ巴の運命は、大きな川の流れのように蛇行してうねる。それぞれの人間がとても深く描写されつつ、スリリングな緊張を保ってゆく。文章は、秀逸で、リズムが横溢している。煮詰まり行くストーリー。それぞれの出会いと、決着への興味にぐいぐいと引っ張られてしまう。

　案の定『このミス』６位の評価を得た作品。ぼくは自己３位とした。『ガットショット・ストレート』という評価の高いデビュー作以前は、『ニューヨーカー』で作品を採用され、文学作品やシナリオライティング、文芸創作の教師などの仕事に従事していたらしく、ミステリー・ジャンルで花開くまでの下地を作る助走路は十分に長かったようである。なるほどの筆力である。

　ぼくはそもそもＪＦＫを題材にしているというだけで興味を覚えてしまう。映画『ダラスの熱い日』のラストシーンを覚えておいでだろうか？　事件後に不審死を遂げた関係者や目撃者の実際の写真がずらっと拡大され、これだけの関係者が数年内に死亡を遂げる確率は数千分の一とか数万分の一（記憶曖昧、失礼！）であるといった字幕が流れ、事件後の証人不在工作の徹底度を伝えて終わる。その衝撃をこのストーリーの基盤に据えた、暗黒組織の存在が非常に怖く、現実と繋がっている感覚が否めない。

　そんな歴史的な悲劇を潜り抜ける中で、冒険と恋愛と生命の逞しさとを登場のたびに表現してくれた一主婦シャーロットの存在に、ぼくとしては大きな喝采を送りたい。

「あらすじ」に書かれていることから想像できる以上の展開はありません。
ケネディ大統領暗殺の真犯人捜しの要素もありません。
主人公とヒロインの恋愛を軸に、追う者と追われる者のサスペンスを織りまぜ、大きく方向転換するそれぞれの人生を描いたロードノヴェルです。

マフィアの幹部としてイケイケな人生を謳歌していたが、一転して理不尽な理由でボスに命を狙われ逃亡者となる、主人公ギドリー。
ヒロイン、シャーロットと出会ってからは、どこに隠していたのかという男の純情が大爆発。
追い詰められた者の苦しい心情や切ないラストなどの要因もあり、彼への感情移入は容易です。

対するシャーロットですが、こちらにはあまり共感できませんでした。
自堕落な夫を持った不運には同情できるけれど、何の伏線も通告もなく、突然幼いふたりの娘を連れて家を飛び出してしまうのは、結構アンフェア。
一応、仕事についてはいるし暴力を振るうこともない、ひとり取り残された夫が何とも気の毒。
ラストの彼女の決断も、責められはしないものの、男性目線で見るとかなりドライで現実主義的かつ自己中心的。
もっとも、これが女性というものなのかもしれませんが。

ギドリーを追う殺し屋バローネの冷酷さは、なかなか強烈です。

大統領を暗殺し他にも死体の山を大量に積み上げ、ギドリーを亡き者にしようとするボス、カルロスが、実在した人物なので仕方がないとはいえ、何ら報いを受けることなく終幕を迎えてしまうのは残念。
（実際にかなり凶暴だったという彼は、数年間服役した程度で83歳の天寿をまっとうしたそうです。）

最後にもうひとつ。
この邦題はあまり良くないと思います。

1963/11/22、ジョン･F・ケネディが暗殺され、以降様々な「陰謀説」が流布され今日に至っています。スリラーでは、「第三の銃弾」（スティーブン・ハンター）、我が国では浦沢直樹の「BILLY BAT｣がその反映では新しいところだと思います。一向に癒されることがない米国のトラウマ。
　「11月に去りし者 "November Road"」（ルー・バーニー　ハーパーBOOKS)を読む。残念ながら、作者の「ガットショット・ストレート」は未読です。
　ニューオーリンズの「組織」の顔役、ギドリーは、ケネディ大統領暗殺後、数日前に請け負った仕事がそれに関連しているとの嫌な予感を覚え、西へと逃亡を図ります。一方、オクラホマでは、アル中の夫に嫌気がさしたシャーロットが離婚を決意、二人の娘と一匹の犬を連れて、ロスアンジェルス、「ここではないどこか」へ向けて旅立ちます。もう一方、「組織」からはギドリーを暗殺すべく「殺し屋」バローネが執拗に追跡を開始します。ノワールでありながら、三者三葉の"November Road"、それぞれのロード・ノヴェルとして読むこともできます。そして、ギドリーとシャーロットの＜人生＞が交錯することによって、その様相が見事に反転します。
　オズワルド、ジャック・ルビーという名が新聞を通して行き交い、日曜は教会に行って愛する人と共に過ごす米国があって、幾度か「ラウンド・ミッドナイト」が流れ、シャーロットは「なりたい人間になりたい」と宣言し、聖書が引用され、ダラスで起きたことが国中の人々に動揺を与えたことが深く、深く読み取れますね。
　エピローグはとても爽やかで愛おしい。11月にジョン・F・ケネディが残した者たち。
　＜訳者あとがき＞による「ノワールでありながら、恋愛小説だ」と看破したミーガン・アボット（「暗黒街の女」）のキャッチに頷きながら、もしこの小説世界が確実に信じられるとするならば、こんな一言に感情移入してしまったからなのでしょう。
　「昔、おれも恋をした。・・・・・・愛は続かないが、なかったことにはならない」（p.389）

　"Let our love be safe and sound
　 When old midnight comes around"
「私たちの愛を安全で確かなものにしましょうよ。
　　そう、また真夜中が忍び寄ってくる頃に」