女のいない男たち

この本のタイトルに対応する「表題作」だけが「書き下ろし」です。

この「表題作」に、絡め取られてしまいました。
「表題作」なのに、「かたちとして落ち着きがいい」この本の最後に、
「ちょうどコース料理の＜しめ＞のような感じで」書かれています。

この短編集の「まえがき」によると、
著者は「女のいない男たち」というモチーフに創作意欲が絡め取られてしまい、
「そういう男たちの姿や心情を、どうしてもいくつかの異なった物語のかたちに
パラフレーズし、敷衍してみたかった」とのこと。

「女のいない男たち」で、村上さんが言おうとしていることが、なんとなくは
つたわってきましたが、明確にはわかりませんでした。

「僕が言いたいのは、とにかくエムは僕が十四歳のときに恋に落ちるべき女性
であったということだ」（272頁）

＜恋に落ちるべき＞女性とは？

「そしてあるときには、一人の女性を失うというのは、すべての女性を
失うことでもある。そのようにして僕らは女のいない男たちになる」（284頁）

処女性のこと？　どうていを失うこと？

一人の女性を失っても、すべての女性を失うことにはならないし、
女のいない男たちの仲間にもならない、ような気もするんですけど…？

とにもかくにも、村上さんの「女のいない男たち」を読み終わったので、
次に、ヘミングウェイの「同名の」短編集（Men without Women）も
英語で読んでみようと思い立ちました。

「同名の」と言っても、英語では女が「女たち」となっており
「女たちのいない男たち」（Men without Women）です。論理的？

英語の複数形ってヤツは、面白いし「温もり」も感じられます。
一人の女もいない男たちって、水夫たちくらいです。
雌の羊しかのっていない船の中の水夫たちの世界。羊をめぐるぼうけん。

村上さんも、「その世界ではあなたは
『女のいない男たちと呼ばれることになる。どこまでも冷ややかな複数形で』（276頁）
と、日本語の複数形は「冷ややか」だと感じています。

「あなた」って、もしかしたらボクのこと？

最近（2017年7月31日）発売された「同名の」タイトルの英語の本を、注文しました。
村上春樹の「女のいない男たち」の余韻がまだ残る、絶好のタイミングでの注文です。

ヘミングウェイさんはきっと、村上さんにも大きな影響を与えているのでは・・・。
なにはともあれ、まず「女のいない男たち」という「同名の」作品同士を比較、確認
して、考えてみようと思います。

ヘミングウェイは、男と女の関係がしばしばイージーには立ち行かなくなる状況を
作品に描いています。
そういうめんどくさい状況の男たちの姿や心情を、ヘミングウェイはどんな物語に
パラフレーズして、敷衍したのか、興味深くたのしみです。

まるで、ヘミングウェイさんから夜中に電話がかかってきて、ボクを起こしたように。
世界でいちばん孤独な男は、ヘミングウェイさん。
世界で二番目に孤独な男は、村上さん。
世界で三番目に孤独な男は、ボク。女のいない男たちの中の男として。

相変わらずの村上春樹テイストです。時間が空いた時に、ちょこちょこ読むのに最適です。

1Q84、多崎でのダメさ(前者でのネタ切れ、焼焼き回し、後者での闇への信頼つまり以前否定していた完璧な絶望)で村上春樹はもうジジイで枯れてしまっていると私は思っていたが
この作品を読むとそうでもないような気がしている｡　

どの作品でも女性を喪失してしまい、孤独を体験する男が主人公。

このテーマはスプートニクの恋人でもでてきたが、それをビルドアップしている。

女を失い、傷つけなかったことが明かされる木野は特に素晴らしい。
傷つけない男の苦しさや幼さがこのように文章化されているだけで価値がある｡
文章化されていたらコメントで教えてください｡

久々に春樹さんの小説を読んだ。
表題の｢女のいない男たち｣は
紙面を自在に何かが動き回ってる。
心を揺さぶる、大好きな芸術作品だ。

タイトルを聞いて、女にまるで縁のない
男達の話かと思ったが違った。今までの
村川の小説と同様、出てくるのはリッチ
で女にもてる(私から見て)男達ばかりだった。
どの物語も、村川氏の周囲で起こった
出来事を小説にしたような感じで、自分の
生きている世界とまるで違って上流社会
というのだろうか、そんな感じがした。
村川氏の書く世界は、人生の神秘、男女
間の謎といったような深遠なものを描いて
いるようだ。よくは理解できないが勉強に
なる。

独特の雰囲気をもつ失恋をテーマにした短編集

さすが有名作家。文章はうまいし、現実離れしたとらえどころのない雰囲気もいい。
必ず出てくるのが、とんでもなく現実離れしたキャラ。それが楽しみというファンも多いかも。

女を失った男性の過程や心理を純文学として書くから、最後は絶望とか自殺とかになってしまう。
ひたすら暗い。失恋した直後は手に取ってはいけない類の本。

好みの問題だが、
同じ失恋をテーマにした短編集なら、角田光代「くまちゃん」の方が、希望があってよかった。

女性と死別したり離婚したりしてしまった男が主人公の話が多い。このような設定のせいで、重く暗い話が目立つ。

心理学者のフロイトによれば、人間の心に大きな影響を及ぼす要素が「死」と「性」だそうだ。村上氏の小説には、この二つの要素がとても色濃く反映されている。本書も例外ではない。だからこそ、読者の心の深い部分に「ささる」ものがあると思う。

印象に残った部分を、いくつか挙げます（カッコ内は私のコメントです）。

・ただの肉体じゃないか、と家福は自分に言い聞かせた。やがては小さな骨と灰になってしまうだけのものじゃないか。もっと大切なものがきっと他にあるはずだ(p62)。
（人間にとって大切なものは、愛や、信頼など、物質的なものとは異なる次元にあるのかもしれない。）

・彼と離れていると、胸の決まった部分がしくしくと疼（うず）くの。虫歯みたいに。本当よ。私の心の中には、彼のためにとってある部分があるの(p106)。
（愛する相手は、自分の一部になってしまう。だから、ときに別れは肉体の剥離のような激痛を伴うのだろう。）

・渡会医師もまた独立した器官を用いて恋をしていたのだ。それは本人の意思ではどうすることもできない他律的な作用だった。・・・僕らの人生を高みに押し上げ、谷底に突き落とし、心を戸惑わせ、美しい幻を見せ、時には死にまで追い込んでいくそのような器官の介入がなければ、僕らの人生はきっとずいぶん素っ気ないものになることだろう。あるいは単なる技巧の羅列に終わってしまうことだろう。
（恋をすると、脳の一部が機能停止する。つまり、私たちはバカになってしまうのだと聞いたことがある。だが、そのような「危険な状態」にならない人生も、つまらないものだと思う。「独立した器官」が起動したとき、私たちは自分を制する術を失ってしまう。それもまた、人間というものなのかもしれない。）

物語の中で無駄な（？）説明が長い事、長い事。
長すぎて「しつこいな」と思ってしまう。三島由紀夫も長いけど、その文章力にはむしろ感心した。
この人は、無駄に長いなぁー。そんなにダラダラ説明しなくてもいいのに、メンドクサイ…と思ってしまう。
あの長さは改善されないのだろうか。
説明文が長すぎて、本題がぼやけて見えた事も。これで挫折しそうになった。

独立器官が一番好きです。渡会医師の行動に共感できました。何度も読み返したいです。

いつものことですが、村上主義者の私としては、タイトルとは内容が違うんだろうねぇ～と思って読み始めました。
やはり！
とても素敵な大人の恋を中心とした物語です。
「彼女のいない男性」をイメージしてはいけませんよー。
感動的な短編小説の集合体です。

人間の半分はギラギラした性欲を持って生まれついているが、残りの半分はそうではなく、僕もそのひとりである

ある巨匠の言葉です
僕もこっち側

にわか村上春樹ファン並感の感想です。

ドライブ・マイ・カー
演技と本気を不倫を題材にしてみつめる。
折り合いをつけるためにできることは自分自身を深くまっすぐ見つめることだけと言う高槻。
そのなんでもなさに惹かれた妻に納得できない家福。
なんでもないからこそ抱くんだと言うみさき。
そんなやりとりが印象的だった。

イエスタデイ
自然で円滑で心地よいこと問題。
好奇心と探究心と可能性。
自分自身がそうだったからよく分かる。高3の頃、ようやく好きだった子と付き合えて幸せだったはずなのに、好きすぎてセックスには至らなかったり、でも他の恋愛の形が知りたくて別れたり、その後付き合った子とは割とすぐにセックスに持ち込もうとしたり。
大人になってからも昨日のことのように思い出す不思議な時期が今なのかぁと思って残りの学生生活大切にしなきゃと思った。

独立器官
女性の嘘は時として確かに完璧かもしれない。

シェエラザード
毎日決まった時間に性行をしてはシェエラザードの昔の話を聞く。それだけの話。
最後に情熱的な性行為になるが、性よりも結局は女の人と過ごす特殊な時間こそありがたいってのは分かるなぁ。
やつめうなぎが印象的。

木野
おれは傷つくべきときに十分に傷つかなかったんだーその結果こうして中身のない虚ろな心を抱き続けることになった
この部分がすげえ迫ってくる。人との別れや人への怒りってその場で消化しきれないことが自分自身多いけれど、それってもしかして心にとって良くないことなのかな。

女のいない男たち
エムの死になぞらえて女の子との別れとはどういうことかをつらつらと。
今更やけど本当に文章が上手い、共感の嵐でした。

とても静かなテイストで描写されててその世界観に浸っていられる時間が楽しいです。

女性に対して我々男性が抱くもどかしさのような何かをここまで言語化してくれて感謝です(*^^*)
自己理解につながります。

ノーベル文学賞候補と言われているが、本当にそれでいいのだろうか。この作家の作品をすばらしいと感じる人は、明治から昭和の作家の作品を読み込んでいるのだろうか。異常なほど海外で人気が高いのは、言い換えれば高度な日本語が使われていないから。翻訳不可能な日本語のリズムや奥深さがないから。翻訳可能な簡単な日本語でしか書かれていないから…ではないだろうか。独特の文体を生み出したこと、読書体力のない現代人にも本を読ませるようにした
功績は評価できるが、ノーベル文学賞候補と騒ぐのはあまりに世界のレベルを知らなさすぎるのではないだろうか。

村上春樹さんは「村上さんのところ」で論理とともに物語が大切だと。また、物語にはホワイトマジックとブラックマジックがある。ブラックマジックに陥らないようにと書いてあったと思います。一昨日、昨日この短編を２つ読むと不思議なことに少し元気になりました。優れたホワイトマジックだと思います。是非読んでください。

「イエスタデイ」良かったです。こういう感覚のモノが定期的に欲しくなるんですね。人間が抱える情念というか、危うい気分、そういったものをドライに汲み上げて体験させる。村上春樹、流石やわ。昨日は明日の一昨日で…。

GOODGOODGOODGOODGOODGOODGOODGOOD

GOODGOODGOODGOODGOODGOODGOODGOOD

心に傷。それほど痛いものってないと思う。
傷は見えぬから、状況は他人にダイレクトに伝わらず、仮面（笑顔）を身にまとったりする。
そしてびっくりするのだけれど、意外と自分でも傷の根源がわからなかったりもする。
この小説を手にとった時の私はほぼ失恋をしていた。
そんな気分が晴れない時に読んだこの小説は、男性がことごとく失恋をしていく。
あらゆる環境で愛しき女性を想う。
私は、初めて知った。あー男性も心を傷めるのだ、と。
呼吸がしづらいほど、強く心臓を握りつぶされる感覚。
どうにも解決できない窮屈さ。
そんな気持ちって男女間変わりなく共通なのねっていう感想。
とても薄っぺらいような表現だけれど、これは私にとって鳥肌がたつような発見で。
どこか安心して気が楽になったのだ、随分。
男性が可愛い子供になったかのような感覚に襲われ、ぎゅっと抱きしめたくなるような温かい気持ちになる一冊でした。
読み終わったあとの心の安定が半端ないのです。
きゃんと大事な人を傷つけることなく、支えたいと心から感じました。

まるで、「都会的で孤独な登場人物たちが、やたらとセックス絡みの話ばかりをする」という、
あくまで通俗的な村上春樹のイメージに沿って、誰かがなりすまして書いたかのような短篇集。
今までと比べても、個々の作品にいちいち深みが感じられないことに、やや驚かされてしまった。

ある時期以降（『ダンス~』あたりから）の村上作品について、個人的に感心できない点として、
・問題の解決が、主人公が見る夢や幻想といった、「象徴的」な形でのみ語られることが多い。
・展開にやや無理がある分を、どこまでも滑らかに続く文章の力で、強引に押し切ろうとする。
というのが挙げられるが、今回の短篇はどれも、謎めいたイメージや伏線が撒き散らされるだけで、
「象徴的」な問題解決は行われる気配すらないし、文章や登場人物もどこか薄っぺらいというか、
あまりに定型的な表現が恥ずかしげもなく頻出することに、何度かうっかり鼻で笑ってしまいそうに
なった。ひょっとするとこれは、既に60代半ばという年齢からくる衰えなのだろうか。

やはりある時期以降（おそらく『スプートニク』あたりから）の村上作品は、明らかに英訳を前提と
した形で書かれているが、今年は候補の噂すら聞こえてこなかったのは、この作品の英訳が出た
せいではないのかと、余計な心配をしてしまいたくなるほどに、いささか残念な出来だったと思う。

中高年世代の男性の女性に対する感情を描いた様々な物語をしみじみと味わえます。
若い頃なら、主人公に反発を覚えて素直に作品を味わえなかったかもしれないけれども、若い時はそれもまた有りですね。
でも、もう自分も若くはない。この本の主人公の男性たちと同じくらいの年齢です。
今は、同様の趣向で女性が主人公だとかえって自分はこの主人公とはこういうところが違っているから、と、物語を楽しむのに気配りをしたりするのが、男性が主人公だと、男の人のことだからストレートには自己投影できないのが前提になっているせいで、かえって物語を追いながら登場人物の気持ちを想像することがストレスを感じずにできたりしてしまう。何枚かフィルターを通した上で作中の登場人物に共感を覚えるという営為が、読者として想像力を働かせる流れの中で自然にできる、こういう話は男性が主人公のものの方が読みやすいみたいだ、という、読者としての自分の変化も感じました。
いろいろな意味で有意義な読書体験となりました。装丁もよいですね。