アフターダーク

今までの長編ような、読んだあとのどっぷりとくる何とも言えない良い疲労感がこの作品を読んだあとは全くありませんでした。何か予感めいているけれど、それが私の中では最後までひとつにならずにさらっと終わってしまった感じでした。誰かのレビューでも触れていましたが、「アンダーグラウンド」をきっかけとして、村上作品は多少なりとも窮屈になってしまった気がします。あるいは、村上作品の捉え方に自分がある意味で偏見を持ってしまっている気もします。（「社会的なテーマをきっと含んでいるんだろうな」みたいに。）ただ、マリがエリのベッドにもぐり込むシーンは、今までの村上作品を読んだ中では感じたことのないくらい切なく、優しい希望をはっきりと感じた気がします（じんわり涙が出ました）。そんな訳で、星４つ。

先日書店で買い求めて、３時間くらいかけて読み終えました。『海辺のカフカ』という長編小説の後の作品だし、村上春樹の中編小説は良い悪いの意見が大きく分かれるような印象を受けていたので、読む前はそれほど期待しないようにしていました。しかし前もってそのような考えで読んでいたからか、この作品は期待以上に面白かったです。登場人物も魅力的だったし、何より読後はあたたかい気持ちになれました。村上春樹の小説はあらかた読みましたが、こんなにあたたかい気持になったのは初めてです。『アフターダーク』には、これまでのどの作品とも違った魅力があると思います。文体などは確かに変化しているけれど、紛れも無い「村上春樹」の小説であることを、読んでいてひしひしと感じました。この小説を読んでどう感じるかは人それぞれだと思います。私もざっと１回読んだだけなので、これからじっくり読んでいくと見方が変わるのかも。簡単そうに見えて一筋縄ではいかないような雰囲気の作品ですので…。ただ、まだ『アフターダーク』を読んでいない方には、読んでみて自分の心で判断して欲しい。そんな小説です。

二、三時間でさらっと読みました。自分に影響を与えた感じは強くない。でも、静かに何かが残っています。作者の意図をあれこれと指摘するような意見が多いですが、この小説に明確な作者の意図があるようには感じません。村上さんがいつも以上に媒体に徹しているように思えます。「ねじまき鳥」などを持ち出すひとが多いですね。作品は単体で読まれるべきだと思います。僕はこの小説が好きです。

話はたった一晩の出来事。登場人物はいずれも説明が無く　ある意味でトルソーのような「顔」である。一人一人が何かを抱え込んでいて　何かをやろうとしている事はぼんやり感じるが　それが何かは全て読者に委ねられている。いくつかの謎は提出されたままで答えは示されない。キリコの絵は　非常に抽象的だがどこか懐かしいのは　自分の持つ記憶に都合の良い抽象性があるからではないか。そんな響きがこの本にもある。読者は　きっと　出てくる登場人物の中に　意識的か　若しくは無意識に自分に似た「顔」を探すに違いないと思う。村上春樹の読者の感想を読んでいると　いつも感じるのだが　各読者が　本の登場人物に　自分若しくは自分にとって大切な人を　探しているケースがとても多い。村上春樹の登場人物は　必ず何かを抱え込んでいるが　読者もひたすら　自分の抱えているものと同じものを　本の中に探している人が多い。そんな読者にとって　またしても　トルソーの群像に満ちる本書は　一種のロールシャッハテストにも似て　各人が各人の読み方をすると思う。誠　村上春樹は　上手いなあと思う。誰もが何かを抱え込んでいる時代に　「あんただけじゃないよ」という　一種奇妙な優しさすら感じさせる　そんな本です。読んでみて下さい。

それが何処にでもあるたった一晩のﾓﾉｶﾞﾀﾘを切り取っただけのものであったとしても、或いは何らかの策略や意図があったのだとしても、そんなことはどうでもいいような気持ちになるのは、その筆圧の所為なのかも知れないと思う。受け止め方がさまざまであるのは当然のことで、それこそ個人的である方がより好ましいと感じるのは私だけであろうか。すべては「視点」の問題だ。視点はｱﾁﾗｶﾞﾜにもｺﾁﾗｶﾞﾜにも在り得る。点と点が繋がるかそうでないかは重要なことがらではないように思う。「点」は純粋に永遠に「点」であっても良いのであるし、多くの人が望むように線になっても良い。奔放で注意深いその筆圧に、多くを望んではいけない。それはただ其処にあり、これだけ多くの想像力をかきたて、確かなものとして君臨しているのだから。

村上春樹という作家が、50代にしてさらに前に進もうとしているのだという事実に背中を押された気がします。変化した文体、多様なVoice、視点の移り変わり。いくつもの新たな試みが盛り込まれ、読者の期待は裏切られることでしょう。好むと好まざるとにかかわらず、村上さんは、もうそこにはいないのです。こめられたメッセージは明快なものから暗示的なものまで両極ですが、「魂の午前三時」を乗り越えて、新しい一日を踏み出すための滋養に満ちた本であることだけは確かです。僕が保証します(笑)本作品は、ボリューム的には丁度「スプートニク」程度の小品であり、次なる大作へのステップとして位置づけられるものでしょう。おそらくは。

一人称複数形という奇妙な形式で成功している作品を思い浮かべると、アゴタ・クリストフの『悪童日記』だろう。原題はLe grand cahier（大きなノート)。語り手である双子の兄弟「ぼくら」はナチス支配下のような東欧で、祖母のところへ疎開するところから始まり、過酷なサバイバルを日記につけるという設定だ。これは物語の構造そのものが一人称複数形にあっているという例だが、通常、一人称複数形というのは非常にあいまいさをもつ。つまり「私たち」に聞き手を含む場合と、含まない場合がある。話し手である「私」は不変要素だが、「私たち」がその「私」と聞き手である読者を含むのか、それとも含まないかのか。村上春樹はその隠れた要素をコントロールしながら読者の視点と作者の視点を使い分けて物語を進めていく。　『悪童日記』には固有名詞はいっさい登場しないが、『アフターダーク』も地名は明かされない。新宿っぽい感じもするし、渋谷っぽい感じもするし、まるで六本木のような描写もある。登場人物が「タカハシ」から「高橋」に変化したりするのも、最初から最後まで、作者である村上春樹と登場人物との距離感が意識され、計算されていると思う。実体のない純粋意識がひたすら観察するというのは、一人称複数で書かれた『ヘビトンボの季節に自殺した五姉妹』ジェフリー・ユージェニデスに似ているかもしれない。とにかく、村上春樹の「私たち」は無意識に仲間を要求しているような甘えは感じられない。しかし、主体の意識が「ぼく」という個人に限らないということを強く主張しているように感じる。『ねじまき鳥クロニクル』から社会へのかかわりを深めているが、安直に社会とのかかわりが一人称複数を選ばせたとはいえないまでも、これまでの歩みの中での必然ではあったんじゃないかと思う。

すんなりと引き込まれ、あっという間に読み終わってしまいました。それほど自然な流れの中で描かれているのですが、実は不思議な時間の中に漂っていることに気付きます。ただ、自分の好きな映画に対してつかれた嘘がショックでした。そこが理解できないままでいます。

正直、多少のわだかまりができました。しかし、言葉ではなく感覚で掴み取る「何か」が潜んでいるようです。何度でも読み返せる本になるかと思います。視点の変化が不可思議でよかったです。

まだ一度しか読んでいないので分からないところが多い。とっつき安さと作品に込められたメッセージを受け止める作業は、必ずしもリンクしないと思う。この小説に出てくる主要人物の一人は、無名の青年→タカハシ→高橋と、人格化されていく。彼は、ナイーブで傷つきやすく、世の中を何とかいい方に変えていきたいと思っている、心優しき青年だ。彼のような人間が世の中に満ちあふれていれば、なんと幸せな世界となるのだろうか？一方、無情な暴力も闇として存在し、それに対してのカタルシスが訪れることは一切ない。人間の心の闇としてのデモーニッシュな部分も受容されるべきファクターとして、村上ワールドの予定調和の世界で展開されている。この予定調和が曲者だと思う。これは、作者が果たして読者に違和感をもたらすために故意に展開してるのだろうか？一度読んだだけでは分からなかった。

秋の夜長、眠れない。眠るのがもったいない。そんな時に、ちょっと人肌のぬくもりが欲しい時におすすめな一冊です。秋の夜長にもってこいな最高な秀作。真夜中の都会の片隅で繰り広げられるお話。それを春樹ワールドに。どこにもあるありふれた情景、耳慣れた固有名詞、しゃれた会話。時間軸に沿って心地よくリズミカルに一気に読ませるストーリーテリング。さすがです。次回作の長編の前奏曲(？)ウォーミングアップとなるであろうこの一冊。もう次回作に長編に期待を膨らませてしまう一冊です。

私は普段読書をしないが、村上春樹の作品だけは好きで読んできた。彼の作品を読みきるには重い鉄の扉を開けるように、とても時間がかかる。私に読解力や想像力がなくて読めないだけのことかもしれない。が、今回の作品は、自分の身に起きたことのようにすんなりと活字を追うことができた。ちょっとびっくり。きっと読み返せば、たくさん新しい発見をすることができるのかもしれないけれど。そして軽い混乱状態に陥るのだろうけど・・・。真夜中という次元に興味を抱くようになった。

著者本人が「マイルズ・デイヴィスをロールモデルとしている」と言っていたように、以前の村上春樹風のスタイルを「スプートニクの恋人」で突き詰めてしまった村上春樹は、今回も新しい可能性を突き詰めて、新たにチャレンジしています。その過程であると考えると、今回の変化も十分納得のいくものだと思います。冒頭からの「私たち」という視点は、それをはっきりと分かる形で示していると思います。映像を意識したと思えるような箇所も見受けられます。読んだ後、これが新しい大きな物語に近付いていく事を期待してしまいました。でも話としては「どこにも行かない（どこにも行けない）」話なんですよね。人も死なず、SEXも無い。鼠が書いてた小説は、実はこんな感じだったのかも...

彼（村上春樹）は『真夜中のデニーズでコーヒーを飲んでいる１９歳の女の子』をもとに『アフターダーク』という小説を書いている。このコピーを読んだ時、まさか村上春樹にかぎって今時の19歳の女の子が主人公じゃないよね、と疑いながら読み始めましたが、最初の章でそうではないことが判り安心。ダンスダンスダンスのユキに通じるような、ベーシックカジュアルのマリ。これならば、10年後20年後に再読しても違和感を覚えずにまた読めるだろう、というのがとっかかりの感想です。今回の中編小説は、村上春樹ファンにとって好き嫌いがはっきり別れるだろうな、と思いました。「国境の南、太陽の西」が「ねじまき鳥クロニクル」の一部として作られたように、「アフターダーク」も、大作の序章なのかもしれないな、と。期待する反面、また新作が出るまで数年待つのかな・・・と、読み終える頃には切なさでいっぱいになってしまいました。

心待ちにしていた村上春樹の新作。期待を裏切らない、濃密な読書体験を楽しむことができた。夜の深い闇の中で、生きることについて考え、しかし完全な結論が出ないまま、朝がやってくるというサイクルから逃れることのできない登場人物たち。そう、われわれは、誰もこのサイクルから逃げることはできないのだ。この本は僕に、「生きる」というきわめてシンプルかつ根源的なことに対して向き合う時間をくれた。

買って一気に読みました。読み終わった瞬間、「うーん？」といった感じが残るけど、時間が経つにつれてもやもや感が馴染んできていろいろ考えさせられます。コオロギさんの「人間は、記憶を燃料にして生きていくもの…」いいですね。村上さんは、期待を裏切らない大好きな作家の一人です。

現実形で物語られ、いくつもの「視点」から（公園に、ファミリーレストランに、ホテルに、部屋に、不思議な空間に仕掛けられているカメラから）私達読者はその都市のある夜の出来事を見ることになる視点は目まぐるしく変わり、それらはやがて一つの意味を持って私達に何かを語りかける妹と姉と男とサラリーマンとラブホテルのマネージャーとそのホテル従業員と中国人売春婦とそのブローカー、彼らの交わりは果たして何をもたらすのかまず顕著な変化はこの作品は従来の筆者の作品と違い、三人称がメインで書かれているということだ。しかしながら、その手法は独特である。読者を一つの「視点」としての登場人物としてその状況を知覚させることによって、あたかも自分がその場において、物語に参加しているような感覚がする。すばらしい臨場感だ確かに他のレビュアーの方の書かれている通り、読み応えという点では物足りなさが感じられたしかし映像的な視点を意識した、より想像力を喚起させる新しい文体と読者の意識をわざとなんらかの箇所に集中させる表現方法には新しい可能性を感じたこれまで中立的にシャープな表現に集中していただけに筆者のこの変化には実に挑戦的な意思が感じられるもし、「僕」の内的世界から物語られるという従来のスタイルだったら正直なところ、かなり萎えていたと思うあのスタイルは海辺のカフカで一つの頂点を見つけたと私は考えていたからだ（一人の「僕」というキャラクターは諦観から救済まで一つの流れとして完結したように感じた。また、作者が目指す小説はいろいろな人間が自分の抱えているものを持ち寄り、発熱し、新しい意味が生まれるという総合小説だからだ）その臨場感とリアルな第三者として物語に参加する感覚、登場人物の抱えるものを内面からではなく外側から見せる表現はすばらしいファンでなくとも一読して欲しいちなみにこの小説は23：56から開始される。ぜひともリアルタイムでゆっくり読んでもらいたい

今までの村上春樹の小説とは少し違った印象を受ける。非常に映画的であり、ドキュメント的でもある小説という印象を受けました。それぞれの登場人物がそれぞれに生きている。誰が中心で誰が主役でもかまわない。それぞれの人生が闇であり、読後にその闇の後にくるものは何か考えてしまう。しかし、人生といっても一晩の話である。それでも人生と言ってかまわないと思いました。

シンプルで村上春樹を初めて読む方も十分楽しめる物語ですが、なかなか含蓄深くもありじっくりと味わえる作品であると思います。春樹ワールドがひとまわり成長し、集結したという印象を受けました。１９さいの女の子が主人公なので若い女の子には特におすすめです。

村上春樹さんの待望の新刊です。まず今までの作品との＜描写の視点＞の違いに驚きました。内容は、主人公がある意味危険な夜の世界に生きる人々との交流によって内面的な成長を得られるという話だと思います。主人公と闇の世界に生きざるを得ない人々との核心をついた対話には、村上春樹さんの小説に対して期待していた人生観などが描かれていて、面白く読めました。☆が四つの理由ですが、私自身ねじまき鳥や海辺のカフカなど、全体的に観念的な小説を望んでいたからです。これらの小説に比べ、今回の小説はそのような話題は少ないように思えます。