アフターダーク

表面的になでるように読んだだけでは、こういうのもありでいいかなって思うけど。何度か読んでいくと、短すぎてもっと肉付けして欲しいなと、思うところが結構あった。主人公とはあまり関係なかったけど、テレビの中の男の意味や、中立を保つ”視点”など、何でお姉さんはおきないんだ、、、2倍くらいの長編にしても良かったんじゃないかなと思いました。でも、文章は簡潔で洗練されていて、サクサクと読めた。もしかしたら、村上さんは読者自身で自由に文章を解読して、自分なりに意味づけをしてくれ～、と思ってるのかな。ストーリーに出てくるいくつかの曲を聴きながら、文章を読むとさらに引き込まれるかも。村上さん得意の、料理上手な主人公がいなかったのが物足りなかったな。

「約束された場所で」のあとがきの結びが、そのまま登場人物のセリフになっていたことが印象的でした。地道なインタビューを重ね、それを本にまとめ、それから何年か考えてきたことの、総決算がここにあると思う。何かが間違っていたら、被告席に立っていたのは私たちだったかもしれない。こうしてる間にも、悪は静かに忍び寄ってくる。それはＴＶのようなどこにでもあるものかもしれないし、他の何かからかもしれない。あるいは、悪は私たちの中自身に、最初から含まれているのではないだろうか。そんなことを、哲学的に、演繹的に、ではなく現代のテーマに即して、書いている。ノルウェイの森とかとは少し違う話。

　同時代の空気を感じさせてくれる作品である。
「私達の視点」が導入されることで、そこに主体でもなく客体でもない
中空に読者は導かれる。多層的な因果性が巧みに語られ、
一点に向かい凝縮していく過程が楽しく、Jim Jarmuschの映画を思わせる。
　ある種の予感を感じさせながら夜が明けるが、その後のカルマレース
（というべきか？）も誰かの目線でライブリーに体感したいという感が残った。

姉妹に、高橋君に、ホテルの従業員たちに、プログラマーに、バイクの中国人に、その他の人物に、少しずつ「自分」が含まれているような気がしました。自分は傷つけるものであり、傷を受けるものであり、裁くものであり、裁かれるものであり、愛を与えるものであり、求めるものであり・・・。現実はなかなか好転しないかもしれないけど、それでも何かを求めることで、ちょっとした何かが変わっていくのかも、そんなふうに感じました。誰かを真剣に抱きしめたのは、誰かに強く抱きしめられたのは、いつの頃だったでしょうか？

わたしたちは現代社会という集合体のなかで、役割としてのペルソナ（仮面）をつけて生きています。ファミレスやコンビニに象徴されるような無機質で均一化された「場」では、各自の「個」は抑圧されてしまいます。マリは眠りのなかにいます。その妹で主人公の１人、エリは成人になる直前であり、彼女もまた孤立した暗い窓のない部屋という自己をもてあましています。ただしエリはまだ１９歳という社会参画の手前にいる存在です。無表情だった彼女が、笑い、やがて最後に涙を流すということの意義は大きいと思いました。この小説は全体が寓話的で、メタファや配線が複雑に張りめぐらされていますが、整合性がとれていて巧みだなぁと感じました。「私たち」というの俯瞰する視点から語られるこの物語は、読みながら、ふと　わたし自身もこの合わせ鏡のような劇中劇のなかの登場人物の一人ではないのか、ということを感じさせらて怖くなりました。暴力的で不条理に満ちたこの「アルファヴィル」から「逃げられない」のは、わたしもそして作者自身も　もしかしたら同じなのかも知れません。巨大なこのちからから逃れ、ほんとうの自己回復が出来たのか、出来なかったのか･･･。闇のあとの薄明のかすかな光が、わずかな希望をあたえてくれますがまた夜はやってくるのです。意識と無意識という薄明。溶解していく空ろなトワイライトゾーン。孤立と絶望感のなかで、一種の福音書のように　わたしはわたし個人の物語として、この小説を読み終えました。

　異常な物語は、淡々と、いやに淡々と流れていく。それぞれに意味がありそうで、その実、たいして意味が無いようにも思える。でも、そういう出来事がひとつでも欠けてしまうと、その夜は構成されることはなかった。そんな気にさせられる物語である。村上春樹の作家としての裁量というのは、恐らくそういう物語のつむぎ方と、細部の細やかさにある。この物語を読むものが、どのようにこれらのエピソードを消化するのかはよく分からない。しかしどのようにも消化の仕様がある。つまり、自分の物語を発見できる仕掛けになっているのである。だから読者はそれに任せて自分の夜をすごせばいい。夜が明けると、そういう事情を消化して、ともあれ自分が再生できる仕掛けである。小説の勝利とは、そういうことを言うのではないか。

スプートニクの恋人あたりから自分の中の村上春樹離れがあり、その後の作品をまともに読んでいませんでしたが、今回久しぶりにハードカバーで購入し読了してみて、このサイトで多数の方々が批判されているようには感じませんでした。たしかに不完全、きっと続きがあるに違いない、と思わせる終わりで、まぁきっとあるんでしょうけれど登場人物たちの会話から見える人間の不安とか孤独とかいったものを、興味深く読みましたし、以前の村上春樹小説同様に登場人物をなんとなくこの人好きだな、と思っちゃいながら読める本でした。また、スガシカオとかセブンイレブンとかそういう現代俗っぽさキーワードには「村上春樹もこういう目線もってるんだなー」とちょっと変な安心感をもちましたけどね、私は。しかし、エリの部屋でのストーリーは正直うざったるくて、カメラ視点もよくわかりませんでしたし、二つのストーリーがもっとばっちり組み合わされたらストンとくる読後感があっただろう、とは思います。

　　おそらく、春樹さんにとって、この「アフターダーク」は、新たな表現方法への挑戦なのだろう。今までであれば観念的な叙述で表現していたものを、事実や情景を忠実に再現することによって表現するという一つの試み。　この小説が、映画のシナリオに見立てられているという話があるが、われわれの生きる日常＝現実世界は、小説よりも、むしろ映画に近い。つまり、観念的な説明の付されない事実（例えば、会話だったり、情景だったり）がそこにあるだけだ。　われわれは、そうした現実世界において、観念的な言葉がなくても、目の前の事実から＜観念的なあるもの＞を感じ取って生きている。春樹さんは、きっとそれを再現したかったのではないだろうか。　そのほか、気になったのは、この小説の中で、エリは２つの世界を行き来するが、この２つの世界という概念と、今回の小説の中でたびたび出てくる「逃げられない」「逃げ切ることはできない」という概念とがどのようにリンクするのかということである。もしかすると、この２つは全く別のことを言っているのかとも思ったが、それでは何だかおもしろくないという気がするし、「逃げられない」という概念がこの小説の中で宙に浮いてしまうような気がしたのである。この点については、もう一度、小説を読み直して考えてみたい。

冒頭から「私たちは・・」と何かのアトラクションに招待されるような感じにドキドキして、何だろう何だろうと思っているうちに朝が来て、でもまた夜は来るし。もうフラフラです。おもしろかった。

読む前はかなり気合いを入れて、（いままでの村上さんのイメージが頭の中にかなり強く残っていたから）緊張して読み始めました　時間と共に進んでいく物語・・・そこにひとり、またひとり、と絡まりながら、断片的ではあるけれど、細い糸を繋いだように話が流れていく印象を持ちました　ところどころに音楽が効果的に表れ、朝の訪れと共に終わりを告げる・・・登場人物もそれぞれに個性的で人物像の違いがはっきりとうかがえました　さらりとした、液体のように私の中を通って行った一冊でした　この次は長編が読みたいです

「恋する惑星」のウォンカーウァイが「花様年華」を、はたまた「OK COMPUTER」のRADIO HEADが「KID A」をこの世に送り出したときと同じような衝撃を覚えた。「ノルウェイの森」から17年、新境地開拓である。映画のシナリオのような簡潔で、客観視した文章スタイルによって人それぞれの心の闇を見事に描く。ただ今までの村上作品に比べて淡白な印象を受けたのはたしか。でも、それがまた”都会の街をそのまま切り取ったような”リアルティーを感じさせる。これから村上春樹を期待させてくれる作品だ。

私にとって「ねじまき鳥クロニクル」が村上作品を読む上での分水嶺だったように思います。それまでの現実世界と、そこから少しずれたパラレルワールドが交差するようなファンタジー的な味わいが大好きで、何度も繰り返しよみたくなってしまいます。でも「ねじまき鳥クロニクル」から少しずつ村上作品が変質していくんですよね、テーマが重苦しくなっていったと言うか・・（いやテーマの重苦しさは以前の作品にも包含しているのかも知れないが、その描き方が、ファンタジーの要素に包まれて、どこか清涼感を持って描かれていた・・・）おそらく、村上春樹が時を重ねるに従って書きたくなった世界と、少なくとも初期作品が大好きでたまらない読者が求める作品世界との間に開きが出てしまったのではないでしょうか？それは今回の「アフターダーク」を読んでも感じます。中国から来た娘が受ける暴力、白川へ向けられる非情な復讐の予感、この辺りの生々しい描写が、どうも好きになれません。「ねじまき鳥」でも皮剥のシーンがやけに丁寧に描かれてましたが、現実世界の闇やバイオレンスを余りリアルに書いて欲しくない。そういうのを書かなくても深い闇をファンタジーに包んで表現できるのが村上春樹じゃなかったのかな？

春樹さんの作品に、時にはあこがれを、時にはもどかしさを、時には鬱陶しさを、時にはいとおしさを感じながら、かれこれ15年の時がたち、私はもうすぐ30になります。50になっても、春樹さんを読み続けたいな、と読後最初に思いました。

ハルキストにとっては、従来の作風とは毛色が違う印象を受けたのではないでしょうか。本人が気付く、気付かないはあっても、実はほとんどの人が持っている「二つの世界」、読み進むうちに感じるなんともいえない閉塞感は１９９５年以降の日本を象徴しているようであり、また、本作品は、羊三部作に始まり、ノルウェイ、世界の終わり、ねじまき鳥など、実は作者の過去の全作品の解説本であるような気もします。コオロギが言う「記憶という燃料」があるから、人はなんとか生きていけるという考えに共感します。この本の内容は決して「アフターダーク」ではなく、実は「インザダーク」です。でも村上春樹は「アフターダーク」という表題にしたかった。それは希望、願い、がこめられているからでしょうか。やれやれ。

前作は、途切れることの無いメタファーの創出と、多少選民的ですらある人たちが自己の存在に悩みながら世界を救い、前にすすんでいくというお話。多少私にとっては攻撃的とも感じられるテーマでした。アフターダークはやわらかくある意味、多少肩透かしさえ感じてしまう物語です。読者を複数次元に飛ばす語り口や視点を誘導する表現は、シンプルなだけに、老獪なものさえ感じます。あえて掘り下げることをせず、不親切なほどに登場人物を描いていくのは抑制の美学、書かれていること以上のものを様々な切り口で読者に考えさせることを意図しているのでしょうか。この読後のフラストレーションこそ、村上春樹なのだと感じます。満足だけど不満足。

村上作品は全て読ませて頂いておりますが、地下鉄サリン事件や阪神大震災の辺りから現実的な身に迫るような感じの文章が増えたかなーという印象を持っておりました。前作のカフカが、村上さん若返ったのか？と思える程エネルギッシュな作品だったので、今回の作品は読む前から期待しすぎたのが良くなかったようです。作品の中の現実と空想のバランスが確実に現実の方へ傾いてきているように感じます。ですが終わり方が昔と同じようにポンと突然切られたようなモノだったので「続編があるのか？」とか「もうちょっと先を知りたい」とか現実的な読了感が残りました。私のような読み方の浅い人間の「あのまったりした物語に浸りたい」というような楽しみ方では付いていけなくなるのかなーと少し心配になりました。でも他の作家さんにはない世界観に、嫌いになる事は絶対ないなと思いました。

　僕にとって村上春樹と言う人は一貫してモラリストであり、ヒューマニストです。　最初からそれとどう付き合うのか、を基調にしていたと思っています。　近作はそれが少し前のめりすぎな印象がありましたが、「アフターダーク」でやっとちょうどいいところに着地してきた印象でした。　コオロギの言葉、タカハシくんのスタイル、全てがいとおしいです。

これまでの春樹氏の作品に比べ、現代により近づいた雰囲気が強い。『風の歌』から『カフカ』に至るまで、彼の描き出してきた世界は、勿論日本の中の、確かにある場所なのだが、何処か隔世の感があった。眠らない街、渋谷での出来事は、独特の世界観は保っていながら、ある意味で現代人にとっては最も共感し得るものだったのではないだろうか。切り詰められた文体は、「限られた時間の切迫感」のようなものを彼なりに解釈した結果なのかもしれない。正直に言って、もっともっと引き延ばして読ませていただきたいという思いはあるが、ユニークなレトリック、年不相応に個性的なキャラクターなど、彼のファンならばこれまで同様、十分に楽しめるのでは。私個人としては、是非再読したいと思う。

「ねじまき鳥クロニクル」が出る前に、出るぞ、出るぞと話題になりながら、それが遅れて「国境の南太陽の西」が先にリリースされたのを思い出します。また、ねじまき鳥も第１部、第２部から１年以上経って、完結編がリリースされた。明らかに村上春樹は、これまでと別のステージにたった。新しく得た道具を使って何を次につむぎだすのか、それこそが大切なのではないでしょうか。進行役は何故複数形なのか、また、同時存在は出来ないように思わせられるが、実際は同時存在しているのは何故か・・・など謎の多い作品。

村上春樹の最新作にして、実験作。不安にまみれた社会世相に対するメッセージがモチーフである、という明らかさにもかかわらず、それを実験的技法と、ハルキストにはお馴染みの二面構造世界をさらに多面化した舞台設定で、巧みな文学作品へと仕上げている。・・・というのはやっぱり村上春樹信奉者の言い分で、ふつうの人が読めば辛いのかもしれない。物語に結末はなく、全ての希望も絶望も夜が明けた後にさえ繰り返し、言葉は夜に吸い込まれていくだけ。救いが、あるようでない世界。それを実験作というか独り善がりというかは、著者への思い入れによって変わってくるのだろう。僕はそれでも好きだ。かすかな予兆をたぐって生きていくことを、静かに描いた小説だと思う。そして、僕は村上春樹の新たな胎動を、ほんの少し感じて、やっぱり嬉しく思うのだ。