正欲

読み終えた本を、すぐに本棚へ戻せない夜がある。

先日の夜がまさにそうだった。朝井リョウさんの『正欲』を読み終えたのは、日付が変わる少し前。寝る前の三十分だけ、と決めて開いたはずなのに、気づけば残りのページを一気に読んでしまっていた。読み終えて、電気を消して、それでも眠れなくて、枕元に置いた本の背表紙をしばらく眺めていた。

翌朝、通勤電車の中でいつものようにスマホでニュースを眺めていたら、昨日までと同じはずの記事の見出しが、なんだか違って見えた。

ああ、これが「いい本を読んだあと」の感覚なんだな、と思った。

世界そのものは変わっていないのに、こちらの目のピントが少し変わって、今まで見えていなかった輪郭がうっすら浮かび上がってくる、あの感じ。

『正欲』は、ひとことで言えば「多様性」という言葉の外側に立つ人たちの物語だった。詳しい筋には触れないけれど、この小説に出てくるのは、異性愛者が多数派を占める世の中で、同性愛とも違う、もっと理解されにくい欲を抱えて生きている人たちだ。誰にも打ち明けられず、打ち明けたところで「枠」さえ用意されていない人たち。

読みながら、私は自分がこれまで「多様性」という言葉をどう使ってきたかを振り返らずにいられなかった。

多様性を大事にしよう、いろんな人を受け入れよう。

職場でも、SNSでも、よく見かける言葉だ。

私自身、わりと素直にうなずいてきた側だと思う。でもこの小説を読んで気づいたのは、「受け入れる」という言い方そのものに、すでに上下のようなものが含まれているということだった。

受け入れる側と、受け入れてもらう側。

多数派が少数派に「いいよ、いてもいいよ」と言ってあげる構図。やさしい顔をしているけれど、椅子を用意する権限はずっとこちらが握っている。

そして、その用意された椅子にすら座れない人がいる。「多様性」のパンフレットに載っている分類のどれにも当てはまらない人。小説は、そういう人たちの息苦しさを、こちらが目をそらせない近さで描いていた。

作中では、ある事件が「小児性愛者による事件」として報じられる場面がある。ニュースの見出しだけを見れば、私たちは一秒で「ひどい話だ」と判断して、次の記事へスクロールしていく。もちろん、被害が生まれる行為は許されない。それは大前提だ。ただ、この小説は、見出しの一行に圧縮される前の、その手前にあったはずの長い時間のことを想像させる。見出しは事実かもしれないけれど、事実のすべてではないのかもしれない。あの朝、電車の中でニュースが違って見えたのは、たぶんそういうことだった。

哲学者のウィトゲンシュタインは『論理哲学論考』の最後に、こう書いている。

語りえぬものについては、沈黙しなければならない

有名な言葉だけれど、『正欲』を読んだあとだと、少し違う響き方がした。世の中には、まだ言葉になっていない感情や欲がたくさんある。名前がついていないから、語れない。語れないから、いないことにされる。沈黙は、本人が選んだものではなくて、押しつけられたものかもしれない。

朝井リョウさんのすごさは、その「まだ誰も言語化できていないけれど、確かに漂っているもの」を、小説というかたちで掬い上げてしまう嗅覚だと思う。読みながら何度も、「これ、うっすら感じてたけど言葉にできていなかったやつだ」と心の中でつぶやいた。

正直に言うと、読み終えた今も、私は登場人物たちのことを「わかった」とは言えない。むしろ、わかった気になることこそ、この小説がいちばん遠ざけたいことなんじゃないかという気もする。だから私は、せめて「わからない」をわからないまま、自分の中に置いておこうと思った。わからないものを急いで分類したり、見出し一行で片づけたりせずに、ただ隣に置いておく。それくらいしか、今の私にはできないけれど、それは何もしないこととは違う気がしている。

あなたの周りにも、まだ名前のついていない気持ちを抱えている人がいるかもしれない。あなた自身の中にも、あるかもしれない。それを無理に言葉にしなくてもいい。ただ、「世界には自分の想像が届かない場所がある」と知っているだけで、人にかける言葉は少しだけ柔らかくなる気がする。

眠れない夜をくれる本に出会えたことを、今は素直にうれしく思っている。

『正義』『正解』『普通』『常識』
自分の頭で考えることをせずそれらを
信じて疑わない人間に傷つけられ、
理不尽に社会から省かれ
病んで孤独を感じている今の自分には
救済の一冊だった。
同時に、自分自身も
どれだけの人を影で傷つけてきただろうのだろうかと、反省した。
自分の視野が、世界が、いかに狭いかを
分からせてくれる本だ。

読むのに時間ががかかった。自分には知らない世界がまだまだあるのだなと。主流派かつ多数派にいることが多かったが、自分のいいと思うものとか価値を感じるものに対して、他の人と共有できない世界がどのようなものか知ることができた。

多様性という言葉に対し、今まで多くの人が思っている意味しか知らなかったが、この本を読んで多様性は、誰も排除することができないという意味の言葉だということに気づいた。
視野が広くなった気がした。

ＬＧＢＴＱについては、同じような疑問を持っていた。つまり、多様性の時代、といいつつ絶対に許容されない性癖もあるじゃないか、という疑問だ。ただ、本作の主人公らが有する性癖が、小児性愛と比較して公表しづらいものだとは、どうしても思えなかった。その汚名を着せられるくらいなら、私であれば、正直にゲロするけどなあ。

読後、ものの見え方が少し変わってしまった作品でした。

本屋大賞受賞作『イン・ザ・メガチャーチ』の受賞スピーチで、朝井リョウさんは『正欲』『生殖記』『イン・ザ・メガチャーチ』3作品のテーマを「生きる推進力」だと語り、「人間よりも構造や現象を書きたかった」と仰っていました。

『正欲』を読み終えた今、その言葉の意味が最も強く表れていたのが、後半の「晴れた日曜日」の場面だったように思います。
互いの「正欲」をぶつけ合いながらも、それでも前へ進もうとする二人。
その背後では、“普通”の家族が休日を楽しんでいる。車の後部座席から、子供が無邪気に手を振る。ただそれだけの描写なのに、「内側」と「外側」の間にある見えない膜のようなものを強く感じました。

誰かが悪いわけではない。でも、決定的に交われない世界がある。
その感覚が頭にこびり付いて離れません。

読後、自分の中で決定的に変わった感覚があります。

例えば、ニュースで流れる「理解不能」な事件の報道。小学校から大量の上履きを盗んで逮捕された犯人。その犯人宅から押収された品々が映し出される場面。警察側が見る側に異様さを印象づけるように、あえてサイズごと、色ごとに芸術的なまでに整然と仕分けして並べる、あの「お決まりの映像」です。

以前の私なら、「並べた職員は職人技だな」と、どこか他人事のような感覚でしかその光景を見ていませんでした。

でも、今は違います。警察が「異常性」として並べ立てた、その上履きの一足一足の向こう側に、その人にとっての、他者には到底理解されない切実な「正欲」……生きる推進力があったことを考えてしまうのです。

理解はできないし、受け入れられるわけでもない。

「普通」や「多様性」という言葉を、自分がどれだけ表面的に使っていたのかを突きつけられ、その見えない膜の向こう側に、簡単には理解も言語化もできない世界があり、そこで懸命に生きている人がいることを知ってしまった以上、以前のような無邪気な視線で世界を見ることはできません。

思考を、そして「当たり前」という感覚を根本から揺さぶられたい方に、ぜひ手に取ってほしい一冊です。

①日本で、男（女）で、五体満足な異性愛者に生まれた人
②LGBTqや障害など、少数派の中の多数派に属していて、多様性やインクルーシブを錦の御旗に掲げている人
③自分はまとも側の岸にいると疑わず、自分たちが不適切だと感じたものは排除されるべき、それが正義だと信じている人

①②③に該当する人の頭をバットで思い切り殴ってくれる本。

個人的に一番刺さったのはここ↓
「多数派であると言うことに安住し、自分と言う個体について考える機会に恵まれないのは、１つの不幸でもあるのかもしれない。」

この作品で1番好きなシーンは、大也が八重子を罵倒するシーン。
「とことん言ってやれ！！」とスッキリする。

不思議なのは、水フェチは最初は全く理解出来なかったし、よく思い付いたなと思っていたが、読んでる内に「そういうのもありなんかも。」と思えてくる。
慣れなのかな。

罵倒シーンでは完全に自分の気持ちは大也だった。
完全に八重子がウザいと思った。
しかし、大也も夏月と佳道もそうだが、「僻み過ぎちゃう？」とも思う。
そういう意味では、八重子のウザさも一理あったのかも。
どうせ異分子扱いされるなら、ぶっちゃければええやんと思う。
意外と周りの人間は慣れて何とも思わんくなるし。
ただそれが人殺しフェチならやっぱ無理か。
その線引きは難しく、堂々巡りですね。

とても面白い作品でした。

ニュースで性犯罪といわれる事件の犯人をみて「キモっありえない！」と毎回口から出てくる人が読んでみると、今までと違う世界がみえるかもしれない。

多様性を声高く振り回す世の中、それ自体に嫌気がする今日この頃、そんな時に手にしたこの本、自分自身は、普通の無害な人間だと思っている一方で「色々な人が居てもいい」って言う人たちには上から目線でイライラしていた。何様のつもりですか！と叫びたくなるような本でした。
　一人でも良いから正しく理解してくれる人に出会って欲しかった

面白かった！
なかなか集中して本を読み続けられない私ですが、一気に読めました！

この本を読むと前の自分に戻れないと紹介されているがその通りだと思う。面白い本だったので友人にも紹介したら面白い本だと言っていた。おすすめです。

全く関係のないように見えるそれぞれの話が、後半で関係性が見えてきて、面白かった。

いろんな性癖がある。今まで考えたことがないような性癖がある。朝井リョウの文章にはそれを正当化できる迫力がある。最後の解説まで読んで理解できた。久しぶりに一気読みできた本だ。

個々人の欲とは何かを考えさせられました。そして、途中までは、嫌な登場人物だった八重子の態度に感動しました。応援したくなりました。

商品も配送も問題なく良かったです

2022年本屋大賞4位。
これはなかなかきつい小説であった。
人間の「欲」について突き詰めていった者たちの物語。言ってしまえば性欲。何に対して性欲を持つかということ。
すごいなこれほんとに自分以外の他人の事なんて絶対わかんないよな。自分の性欲が他と一緒なのかというのを確認し合う。不安の中で、これみんなそうだよねって確認し合う。そうかあ。そういう構造なのか。
これは性欲についていっているのだけど、これなにを正義にするとかでもいえるよな。
どこまでも人間はわかりあえることができないというのをつくづく感じる。
他人に自分のことをわかってもらうことを絶望する。でも自分はこの物語に出てくる人たちほどの生きづらさなんてないのかもしれない。
登場人物の中にその分かり合えなさの中でも対話していきたいという人がいるのだが、自分は本当にこういうタイプの人が苦手すぎる。対話でないといけないのだろうか。これは自分の課題。
何処にも落ち着かせない小説。一読の価値あり。

以下ネタバレ含む
序盤、敬喜の正しさに共感した。それが間違っていることもあると感じながら共感した。中盤、夏月ら多様性から排除された正欲にハッとさせられ、共感させられながら読んだ。多様性とは所詮エゴだと。後半、八重子の「逃げてるだけだ」という言葉にハッとさせられた。会話から逃げるのは悪い癖だと。登場人物全ての正欲に共感し、私の正欲は不完全に揺れ動くものだと感じた。正しさとは何だろうかと考えさせられる一冊。人間なのだから繋がることが正しさを理解する唯一の手段なのだろうか、なら、繋がりを苦痛に思う人間はどうすればいいのだろうか正しい生き方を求め、無限に続く廊下を歩いている用な一冊。

とても面白かった。読む手が止まらず一気読みしてしまった。ぜひ読むべき1冊。

世間は自分が思っているよりも厳しく、その厳しさに気が付かなかったのは自分が苦労も知らない多数派の人間だからだと思った。
自分の苦労は、誰かに話せば同情してもらえて「そんな苦労をしたのにすごいね」ベースで話が進んでいくのは、小説内の彼らにとってはひ