永遠の出口

森絵都さんの作品のなかで一番好きな作品です。ひとりの女の子が大人になるまでを短編連作で見事に描いています。女の子って、こうだよなと感じる場面がたくさんあります。

通ってきた道、自らの来し方をそのままなぞるかのような、たまらない懐かしさを感じました。
　文化的背景や気候や土壌が異なるため、世界共通とは言えないかもしれませんが、描かれていることへのあまりの共感に“誰もがこれを通るのか？”と驚嘆するほどに甘酸っぱく切なく可笑しく焦れったくてそれらの全てが懐かしくてたまりませんでした。

　私自身は万引きも成人前の外泊も経験はありませんが、それでも、身に覚えのある、思わず頷いてしまう恥ずかしい勘違いや直向きさは、自分自身を振り返るようで主人公を抱きしめたくなります。子供ながらの気遣いや切なさも、たまらない気持にさせられます。

　時代が変われば文化も変わるかもしれない・・・じゃあ、今の子供たちは・・・？思わず今の小学生〜20代の読者に感想を聞いてみたくなります。

子どもの頃、わたしたち、もしくはわたしだけ？「ずっとともだちでいようね」というフレーズをそれはそれは頻繁に言っていた気がする。この先、友達ではなく、知り合いというカテゴリーに入っていくことがほとんどということも知らずに・・・

あの頃を思い出してみると、今この時がずっと続くものだと信じて疑わなかった。でもそんな想いとは裏腹に、人はみな別々の道を歩み、大人になっていく。今考えてみると、あの頃は今に比べるとなんてことない、ぺらぺらな紙みたいな生き方をしていたように思うけれど、でも、なんでかすごく宝物のような日々だったように思う。思い出すと、せつないけれど温まる、そんなシンプルな気持ちになれる。でもでも、そんな思い出ばかりに浸っている暇はないのだ！子どもの頃、信じていたものはとうの昔に「そういうものではないのだ」と悟り、落ち込み、悩んだりもしたけれど、だからこそ、日々勉強。あの頃は宝物だけれど、今という時は、もっともっと宝物。だからわたしは生きていく。

『永遠の出口』は一瞬にしてわたしたちをあの頃へタイムスリップさせ、そして読み終わり、現実へ戻ってきたとき、何かがぽっとこころのなかに生まれる。その、生まれたものを大事にしていけたらきっとわたしたちはわたしたちのままでいられるような気がします。

自分の子供時代を振り返る時ってどんな時ですか？
落ち込んだ時ですか？幸せな時ですか？
この本はたぶん幸せな時に思い出したエピソードに違いない。
「今だからわかる」そんな言葉が詰まっているから。

紀子の小３から高３までの回想記。
グループ内のもめ事や、家庭内の問題、非行、初恋、失恋、その他諸々・・・
永遠に出口はあるのか？出口がないから永遠なのだけど。
子供にとっての永遠は大人の永遠では無いことに気がついた時に、少女は女性になるのかなと思う。

「子供の世界はある面、大人の世界より残酷で手厳しい。融通が利かないだけに他人を許せず、怒りも喜びもストレートなぶん、その矢はまっすぐ突き刺さる。」
「結局のところ、なんだかんだと強がりながらも、私はまだまだ子供だったのだ。だから堅物でも、物分りが悪くても、話が通じなくても、うっとうしくても、それでもやはり両親には正しい人でいて欲しかった。」
「正義であって欲しかった。法律違反などという影のイメージからはかけ離れた聖域にいてほしかったのだ。」
「あなたはお姉ちゃんだから、と理屈で教育を受けてきたせいだろうか。長男長女は比較的粘着質というか、気が済むまで物事を追及するタイプが多いように思える。下の子は弱肉強食で生きてきたので、あきらめが早い。」
なるほどなあ〜と思った作中の文章です。

主人公・紀子の小学三年生から高校卒業するまでを描いた傑作です。女流作家特有の描写のうまさが随所にちりばめられ、まるで実話のようでした。　よかったです。

人は人と関わって生きてる。
それが楽しい時もあれば、
煩わしい時もある。
人と交わることが、うまくいってるようでも
実は歯車をごまかしているだけだったり、
うまくいかないことが、あとあとに心を育てていたり。

人との関係も、
自分との向き合いも、
一朝一夕でできるものじゃなくて、
積み重ねなんだよね。

そんなことを伝えてくれる一冊。

いろいろあるよね。
どの年齢にも、その年齢なりのいろいろが。

姉ちゃんの性格の悪さは読んでてもムッとしたけれど。

そのくらいの年代の女性が読まれるとかなり共感出来る作品だと思います。

そういう私も30代後半。

自分の小学生、中学生の頃を思い出しました。

人物像が丁寧に描かれているので感情移入しやすかったり時代背景が解るだけに納得出来たり。

ただ一つだけ気になったのが口語文で「見れる」という言葉が何度も出てきたこと。

「ら」抜き言葉を小説に使うということがどうかと思った。

著者は児童文学を扱っていた人だけにこういう面はしっかり表現して欲しかった。

つまらないことかもしれないが、私自身「ら」抜き言葉が大嫌いなので。

折角面白い作品だっただけに勿体ない気がした。

そこが星マイナス1の要因です。

大人になった自分が過去の自分を振り返る。

すると、当時、気付かなかったことが見えてきます。

主人公の小学生から高校生までの出来事を綴ることにより、心情の変化を描いています。

何気ない出来事と人との付き合いの積み重ねが“自我”を作るのだと感じます。

青春小説、と一言で切ってしまうには惜しい。

ヒロイン「紀子」の小学３年生から高校卒業までの変化と成長を追った連作集。

さて、近作は作者初の大人向け小説だが（本来は児童向け）森絵都は作品ごとに作風を変えられる技量の高い作家で、今作は特に秀逸。全編「私」一人称で語られているが、クロニクルともいうべき過去を振り返る形の語り口なので、一人称特有の「視野の狭さ」は無く、統一した「成長した」思考で描かれている。

作中では大事件などは起こらない。誰も殺されないし、誰もチャンピオンにならないし、誰も未来や宇宙に行ったりしない。

でも、お誕生日会や、グレかかった事や、両親の離婚危機や、初めてのバイトや、夢中になった恋や…本人にとっては大事件の連続の人生。

自分自身の人生に全く同じエピソードが被る人はいないだろうけれど、シンクロする部分は多いんじゃないだろうか。

タイトルかつ表題作「永遠の出口」はラストまで読み終わった後、納得させられます。特に女性にはおススメの一冊。

「私は日々の小さな出来事に一喜一憂し、悩んだり迷ったりをくりかえしながら世界の大きさをしって、もしかしたら大人への入り口に通じているかもしれないその出口へと一歩一歩、近づいていった」本文１２ページより

森先生の作品は女性向けに作られたものが多いので今まで読んだ事が無かったのですが、この作品はおもしろい！

１人の少女の成長をノンフィクション作品のように書いた作品なのですが、少女のいろいろな初体験を読んでいるうちに懐かしい気持ちになれました。

男の私でも楽しめる作品です。

初めての恋、初めての非行、初めてのバイト。誰でも通り抜けていく女の子でいられる時間。特に人との距離のとり方に失敗して、初めて付き合った男の子と別れるときは滑稽でいて、そういえば、一生懸命になるのが愛だと思っていたなと思いました。それから、あとでその男の子に、舞い上がっていたのにつまらなそうだったと言われ、キスしたかったと告白され、やはり私の大好きな男の子だったと思うところなど、じーんとしました。一番変なことで悩んで、でも一番楽しい女の子でいられた時間を思い出したくなったら、ぜひ読んでみてください。

自分の実体験と重なるエピソードがある訳ではないのに、「わたし」の心の動き、「わたし」の感じ方の傷つきやすさ、が、「ああ、まさに自分の思春期にもこんなふうな心の不安定さ揺れがあったと思い出す」と感じさせる作品。

世間知らずの学生時代。

まだ自分の意思すらはっきりとしなかったあの頃は、ことあるごとに、
おマセな友達や物知り顔の先輩に、あることないこと吹き込まれ、
心がグラグラ揺れたっけ。

子供だけの世界・・・学校。
わからないことだらけの大人への道。

初めての悩み、将来への不安は、ひとりで抱えるには心細くて、
友達と呼べる誰かと寄り添わずにはいられなかった。

特別なこだわりも才能もなく、これといってやりたいことも見つからず、
どうしたらいいのか、自分をもてあましていた中途半端な青春時代。
語るほどの武勇伝もなく、ほどほどに真面目でほどほどに不良。
かっこ悪くて人には話せない時代だと過去に封印して・・・数十年。

実はこれが、
全国共通の“思春期の傷（トラウマ）”だったと、この本は気付かせてくれる。

あくまでも過去を振り返る口調で書かれているので、大人の思考回路のまま
子供の頃の自分に会いに行くことができる、退行催眠療法的な作品。

不細工でカッコ悪い あの頃の自分を許せる・・・。
初めてなのに、よくわからなかったのに、良くやった。と言ってあげたい。
そんな気分にさせてくれる一冊です。

ささいな事でのケンカ、芽生えた恋心。

小さな冒険心を抱いた小学生時代。

何をやってもダメだと感じ、反抗心から非行へ走った中学生時代。

初めてのバイト、夢中で突っ走った恋。

大人の複雑さを知り、将来への不安を抱いた高校生時代。

どの話を読んでも「あー分かる！」と頷いてしまう。

今から振り返ると、子供の頃なんて根拠のない話ばかり。

何であんなことして、そんな風に思ったんだろう。

でも

本気だった。

夢中だった。

真剣だった。

何とも説明できないこの不思議な気持ち。

大人になった女性には一度読んでみて欲しい作品。

きっと昔の自分に出会えます☆

それぞれの年代の心理描写がとてもうまく、また「そのころには分からなかったけど今思えば…」という書き方もとても自然。読む人の年齢によってきっと違った面が印象に残ると思います。私は、最終章の主人公の年齢よりも少し上ですが、子供の頃の不安な気持ち、苦い思い出、隣りあわせだった危険をありありと思い出し（過去の何とかクリアーできたハードルばかり思い出すのはどうしてでしょうか？）自分がいとおしくなりました。

どうやら私は主人公と同世代のようです。

生きてきた時代背景が自分と重なりました。

また、物語に出てくる地名も

千葉県民の私には馴染み深く

共感できました。

今の私がこうあるのも

小学校・中学校・高校と

その都度色んな経験があるからなんだと

改めて思いました。

恩田陸が『夜のピクニック』で登場人物に言わせた「みんなで夜歩く。たったそれだけのことがどうしてこんなに特別なんだろう」ということばを借りれば、少女がただ成長していく、それだけの物語がどうしてこんなに胸をうつのだろう。紀子という名前も平凡なら、生い立ちも家族構成も学校生活も平凡の一言につきる少女の成長を、９歳から１８歳にまでわたって追う。勉強はきらい、かといって夢中になれるものもない。中学時代、短すぎる前髪が気に入らないというささいなことを機に不良仲間と交流したことはあったが、それもただの通過点でしかなかった。けれど、彼女がいくら斜に構えてみても、毎日の小さな事件に胸を揺すられ、成長を促される。おとなになって思い出すのは、こうしたどうということのない出来事や友だちとの会話や親との口論だ。いま、この年齢を生きている少女たちにそう教えてあげたくなる。彼女たちにとってはただのおせっかいでしかないのだけれど。

北上次郎氏の解説によると、本書は森絵都さん初の大人向け小説だという。そういわれてみれば、児童書では見られないような言葉や漢字が使われていた。ヒロインが過去を振り返るという設定で、小学３年生から高校卒業までの日々が綴られている。「昔はわからなかったけれど、今ではわかる。･･･だったのかも知れない」というような文が時折はさまれていて、エモーショナルあふるる物語にクールな抑制が働いていて、ドキリ。年齢を重ねるに従って、文章の雰囲気が変わってくることに気がついたときは、それが少女から娘へと成長していくことなのだろうか、と妙に納得した。表題作「永遠の出口」、「時の雨」など話の全貌が明らかになったときに深く染み入る題名も素敵である。

読んで一番に思うこと。

それは「私も同じような経験をした」ということ。

少なからず、主人公と同じような経験をしているはずだと私は思った。

もちろん私も同じで、懐かしいそれらの出来事に胸が締め付けられた。

人生を歩いていく中で、関わってくる人なんて無数にいて、その人たちといつまでも関わっていくなんて本当はそんなにあることじゃない。

小学校の友達、中学校の仲間、高校のクラスメイト、バイト先の先輩。

散々、色々な人が出てきてたけれど、それらのほとんどがその場限りで消えてゆく。

得てして、妙。そこがリアル。

そして改めて、こうやって大人になっていくものなんだと思えた。

私は最終章で涙が止まりませんでした。