国境の南、太陽の西

数ある村上作品のなかで一番好きです。タイトル・冒頭・内容・文体・終わり方すべて完璧。私が過去、三回読み返したのは、この一冊だけです。彼の作品では珍しく娘がいる設定も新鮮だし、昔好きだった人への感情が痛いほど繊細に描かれています。最後も余韻に浸ってしまう終わり方で、すっかり主人公になりきっている自分がそこにいました。何年か時間をおいて、じっくり読み返すと改めてまた考えさせられる・・・そんな一冊です

村上春樹の作品は、好きなのか好きでないのかよく分からないという実に中途半端な捉え方できたにもかかわらず、話題性の高さゆえに自分でも手にとってしまう、そういう接触をしてきた。そのくせ、ひとたび読み始めると、吸いこまれるように最後まで一気に読まされてしまうのが常なのだ。この作品は、一番惹かれた一冊かもしれない。私には主人公のように、過去に置き去りにしたか封じ込めてきた思いや切なさというものはない。誰かに埋めてもらわねばいられない自分の中の喪失感というものを感じたことも別にない（それは私が自分の手で埋めるしかないと感じているものだから）。ふだんなら私は、他の女性と平気で寝る主人公の勝手な言い種にいたく嫌悪感を感じることだろう。それなのにどうしてなのか。彼の苦しみや心の痛みがひどくやるせない。イズミの辛さを理解するよりもなお彼の心を理解したいと思うのは何故なのか。性差のために味わえないのではないかと思ってきた小説はいくらもあったけれど、本書はなぜだか深くゆるやかに心に浸みてくる。結婚して15年。そういう時期にさしかかった男女が、この小説の旨味をいちばんに味わえるものなのかもしれない。それにしても、疲れすら感じさせずに一気に読まされてしまった。感服。

　僕たちには、あのころはなんとかなりそうだったのに、もうどうやっても取り戻せないものがたくさんありますよね。そして、そういうものこそ、なんとか取り戻したいものです。そんな気持ちを熱く、哀しく、虚しさをかんじさせながら淡々と描く作品です。読んでいると「島本さん」へのイメージが自分の失ったものにどんどん重なり、寂しいけど、なにか懐かしい気持ちにもなりました。僕の中では、村上作品の中のベストです。

この「国境の南、太陽の西」という本は、春樹作品の中でも私がもっとも気に入っているものの一つである。かつて失ったかけがえのないものを取り戻す機会に直面したとき、それを手にするためには現在手にしているものすべてを失わなくてはならないとしても私たちは過去を求めようとするのだろうか。そんなことを考えさせてくれた小説だ。・・・私には今を捨てることはきっとできないだろう。それは過去を失っていない証拠かもしれない。

村上春樹の作品の中では、「世界の終わり」や「ねじまき鳥」が傑作だと思うが、何度も繰り返して読んでしまうのはこの作品。主人公が相手の中に求める「自分のための絶対的な何か」に深く共感するからだろう。知らなければ、気付かないまま終わるのだろうけど、一度それを見つけてしまうと、自分がいかに孤独の中にいたかを知り、失ってしまうと、飢え苦しむことになる絶対的な何か。何度読んでも、主人公と一緒に追体験してしまう。小学校の頃の満ち足りた日々の話には心が温かくなります。

自称村上ファン。デビュー３部作は後追いだったが、後は初版本を購入して読んでいる村上ファンです。初期の村上ファンにありがちな、ノルウエーの大ブレイクにちょっと意外な印象を受けている一人です。しかし、この作品は、３０歳代の既婚男性に、自信を持ってお薦めします。若き日の淡い恋心を心の片隅においている人、あるいは、事情ゆえに若き日に最愛の女性と結ばれることがなかった人たち。そんな方々にお薦めします。読めば読むほど味わいが広がる、そんな本です。

ストーリー性の高い一連の他の作品の後に、この本を初めて読んだ時は、起承転結の少ないぼんやりした作品のような印象を受けました。しかし、就職し、自分の日常生活に起承転結がないようになると、この作品のすばらしさが分かるようになりました。ただ時間のみが流れ、人生で何か重要なことを失っているのではないかというような不安・焦燥感を感じている大人のための本だと思います。

タイトルにひかれた。そもそもこの本を読もうと思ったのは学校の現代文センター試験問題集に問題が載っていたからなんだけれども、その短い一部分に強く惹かれた。それはちょうど幼い主人公が島本さんとコールの歌を聴くシーンだったんだけれども。全て読んでみて、予想とは違って大人の恋の話だった。読んでるうちに主人公と一緒に年を取ってるような気がした。きづくとまだ若い自分がいてもう一度生まれ変わったような気になった。

ひとりっこは一人が淋しいのに、一人でいることに慣れているために、一人の時間がないと息が吸えない。 他人といたいのに、いるのがとてもたいへんなのが、私を含めた「ひとりっこ」ではないのだろうか、そんなことを考えて、痛いほどよくわかってしまうからつらい感じがしたお話。 でも、それでも生きていくんだよね。人は、幸せを求めてさ。

彼の代表作ノルウェイの森が”100％恋愛小説”ならば、この作品は”100％大人の恋愛”といったところでしょうか、社会にでて、何かに縛られ、自由な恋愛ができない人、過去の甘い思い出をいまだに引きずっている人、なかなか素直に相手に接する事ができない人、すべての人に読んで、そして考えて欲しい一冊です。

私も彼にとって通過点なのかなあと思い悲しくなることもありましたが、甘い夢に覚悟のようなものができたと思います。

いつもどおりの村上春樹による、いつもどおりのストーリー。不自由のない「僕」の生活と、よみがえる失われたはずの過去。それがこんなにもきっちりと「決まる」とはもはやすばらしいの一言。期待どおりの作品を期待どおりに仕上げるということの難しさを軽くクリアした力量に脱帽。いつになくややホットな「僕」もいい。

村上春樹さんの作品では、私はどちらかというと羊男やねじまき鳥が出てこない現実的(?)な世界を描いた作品が好きなのですが、この物語もその一つです。ノルウェイの森程の没入感が無いのは、主人公がどこか理性的で、自己を保持し続けているせいか？しかし、頭は理性によって律する一方、心に倦怠感と喪失感を感じるこの作品は、物語の展開の巧さによって、私のお気に入りの一冊となっています。

　物語を読んでいるとき、その情景が思い浮ぶほど没頭できる事が好きな本の第１条件。村上作品はいつも私に不思議な世界を見せてくれるので大好きな作家の一人です。この話では特に島本さんと主人公の間に流れる自然にしっとりとした空気感があまりに美しく、私の中に堆積していった。そして私は今まで人を本当に愛していたのかわからなくなった。

文体や洗練されたストーリーテリングはいつもの村上春樹なのだけれど、内容的に他の作品と異質なものがあります。なんというか、いつもの「流される」だけの主人公と少し性質の違った人物設定です。そういった意味で（決して悪い意味ではないですが）この作品は村上春樹的でない村上春樹といった感じがします。たぶん村上春樹が好きでない読者にもおすすめです。