国境の南、太陽の西

これはいわゆるMidlife Crisisの話です。日本語に翻訳しづらいのですが、中年になって「俺の人生これで良いのか、、、、これが俺の望んでいた人生なのか、、、、、」と一種のIdentity Crisisに陥ると、よくある話ですな。でもこれだけ凄腕の書き手に書かれるとそれがなにやらとても繊細で、読んだ後に自分の経験だったような読後感を感じさせる。その上手さ（＝凄さ）以外に新しさはないですね。それからもう一つ、1950年生まれってとこにも意味があるんでしょうね。いわゆる団塊ではなく、Midlifeにバブルを経験する。日本社会の経験してきた（している）「獲得と喪失」を意味してるのかなぁぁーーーなどと思ったりもしたけど良く解らん。

これはいわゆるMidlife Crisisの話です。
日本語に翻訳しづらいのですが、中年になって「俺の人生これで良いのか、、、、これが俺の望んでいた人生なのか、、、、、」と一種のIdentity Crisisに陥ると、よくある話ですな。
でもこれだけ凄腕の書き手に書かれるとそれがなにやらとても繊細で、読んだ後に自分の経験だったような読後感を感じさせる。
その上手さ（＝凄さ）以外に新しさはないですね。
それからもう一つ、1950年生まれってとこにも意味があるんでしょうね。
いわゆる団塊ではなく、Midlifeにバブルを経験する。
日本社会の経験してきた（している）「獲得と喪失」を意味してるのかなぁぁーーー
などと思ったりもしたけど良く解らん。

著者の一人っ子洞察力の鋭さに何度となく感心しながら読破に至りました。
私もいつしか自立心だけが際立っていったのは確かです。通信簿でも自立心の評価だけはピカイチでしたし、何より担任の洞察力も確かだったことに今更ながら驚いています。
でも、その頃から現在に至るまでかかわり合った殆どの人は自立心の長けている人とは見ていない筈。
ハジメや島本さんのような境遇ではないにしても、一人っ子は案外、損をしています。人として。
私は一人っ子の異性と運命の出会いは経験していませんが、それよりもこの作品に出会えたことに運命を感じました。

「ノルウェーの森」も「風の歌を聴け」もイマイチだったが、これは面白かった。
主人公は幸せな日々を送っている。
妻もいて、子供もいて、生活も安定していて。
それでも何かが足りない。
そんな欠落感・虚無感から、浮気・不倫を繰り返す。
最低な主人公なのだが、すごく共感できた。
自分の内に潜む欲望を正直に開放したら、こうなるかもしれない。
欲望を象徴化して、そのまま書いている。
村上春樹の作品はこれで３作目だが、ようやく面白さがわかってきた気がする。
たぶん、自分にある程度経験がないと、その面白さがわからないのかもしれない。
恋愛を綺麗なものだと思っているうちは、この作品は不快なだけだと思う。
また時間をおいて、読み返してみよう。

ジャズを流す上品なバーを経営する主人公。過去の孤独感を拭う順風満帆な生活の前にある女性が現れる。孤独感の先にある虚無。虚無の中に身を委ね、自らを馴染ませようと努める。自己の存在意義に対して何らかの意味を見いだすためには、力の及ぶ限り続ける必要があるのかもしれません…。
「とても残念なことだけれど、ある種のものごとは、後ろ向きには進まないのよ。それは一度前に行ってしまうと、どれだけ努力をしても、もうもとに戻れないのよ。もしそのときに何かがほんの少しでも狂っていたら、それは狂ったままそこに固まってしまうのよ」

難解な作品が多い村上作品ですが、この本は読みやすいかな?スラスラと読んでしまいました。また、読み終わった後で、読み直したくなりました

この作品は、現実的世界での恋愛小説です。
主人公のハジメくんと、彼の周りの女性たち、
小学校の同級生・島本さん、高校時代のガールフレンド・イズミ、
ハジメくんの妻などが折りなす物語なのですが、
どの登場人物の視点に立っても私は共感してしまいます。
恋愛などで感じたことのある“気持ちの揺れ”。
どちらともハッキリさせずにやり過ごそうとする、大人の狡さと、
全てを明らかにしてしまって、新しい方へ踏み出したい衝動。
どちらも身にしみて理解できるので、この作品には近しいものを覚えるんだと思います。
かなり好きな作品です。

村上春樹の作品の中で、一番切ない物語だと思う。
登場人物にもクセがなく、あの独特の雰囲気もない。
ただひとつ、村上作品を通して流れている「生と死」というテーマをもっとも濃厚に感じることが出来る作品。
12歳で通う中学が離れて以降、心残りはあっても、一度も顔を合わすことがなかったハジメと島本さん。
ハジメはそれなりの学生生活を送り、教科書出版会社でサラリーマンとして働く。
しかし、心の中はいつもぽっかりと穴が開いていた。
それは、
彼のそばに島本さんがいなかったから。
彼は、結局のところ「島本さんから離れるべきではなかったのだ」
旅行先で現在の妻と出会い、結婚。
義父が持つ青山のビルで始めたジャズバーが成功し、二人の娘にも恵まれる。
実業家としての地位も手に入れ、最愛の妻と二人の娘と絵に描いたような生活をおくるハジメ。
37歳になった彼の前に、島本さんは突然姿を現す。
抑えようにも抑えられない感情。
一方、穏やかな生活は手放したくない。
運命との葛藤。
二人は深夜、車で箱根へ向かう。
島本さんは言う。
「私を手に入れるには中間はないの。全部手に入れるか、全部手放すか」
島本さんが持ってきたプレゼントは、昔二人で聞いたナット・キング・コールの「国境の南」が入っているレコードだった。
切ないな。
すべてが切ない。
何度読んでも切ないのだけど、何度読んでも心惹かれる。
若い頃は「ノルウェーの森」を超える村上作品はない、と思っていたのに。
この作品が心に染みる年齢にたどり着いたんだろう。
20代に読んだ時、30代に入った頃読んだ時。
これほど心には染み入って来なかった。
40を過ぎた今改めて読み返して、心にズーンと響いてきた。
年を経る度に自分の心も変遷していくんだ。

村上春樹の代表作を教えてくださいというと、それは「ノルウェーの森」だったり、「海辺のカフカ」だったりするのだけれども、これは目立たないけど名作だと思う。不倫というありふれたテーマで、これだけ読ませるのは、作者の力量がかなりすごい事を示している。

この小説は、恋愛、結婚、育児、仕事を一通り経験した30代以上になって読むと心の琴線に触れる何かがある。
まだ人生経験が浅かった思春期の頃は刺激的で、感覚的に時間が長く感じた恋愛も
一通り人生経験を積み年齢を重ねると、慣れのせいか当初覚えた心の躍動、感動を覚えなくなってしまう。
もちろん、自分も変わるし、周りも変わっていく。
その変化は、現在の生活を築く上で必要だったかもしれないが、逆に失ってしまったものもある。
過去を共有した人と再会した時に、その変化をどう感じるのか？
過去は過去とわりきれるのか、
それとも逆に現在の生活への空虚感、喪失感を抱くのか？
主人公は、過去を共有した人と再会することにより、現在の生活から別の世界に踏み込んでいく。
その世界は、単なる過去の再生ではなく、「国境の南、太陽の西」にあるもの。
そこで感じる幻想感、浮遊感は、現実の世界にある空虚感を埋めるものであり、
奥行きのある会話とともに、変わらない、変えようがない過去への郷愁を誘う。
「しばらくっていうのは、待っているほうにとっては長さが計れない言葉なんだ」
「でもたぶん、そういう言葉が必要な状況というのがあるのよ」
「そしてたぶんというのは重さの計れない言葉だ」
「そこは（国境の南、太陽の西）はたぶんの多い国なの」

不倫と正直に、公正に向き合いながらも
描写にこれだけの清潔さを維持させる物語構造、
美しい感情移入のさせ方は大変見事なもの。
線引きの難しい卑屈と謙遜の境界を上手いこと渡りながら
真摯な自嘲を決して忘れない。
そしてやはり村上春樹の恋愛小説の根底にあるのは
高度資本主義の構造＝システムの矛盾を内側から掘り崩す
攻めの姿勢ですね。一見ヤワに見える文体だが
その裏に見え隠れするのは、確固としたシステムへの闘争心です。
妻の父に「たまには浮気もいい、そんな息抜きがあったほうが
かえって夫婦生活は上手くいくものだ」というようなことを言われる
シーンがとても印象に残っています。このような、何気ない言葉から
資本主義を軒下から支える恋愛観や結婚制度、性欲の洗練化といった
システムと、人間にもとより備わっていた心象のカオスとの弁証法が
心地良い密度で持って僕らの価値観を刺激してくれるのです。
主人公が、大好きだった曲『スタークロスト・ラヴァーズ』を
聴きながら零す終盤の台詞がたまらない。

村上春樹を読んでいると、感情のヒダを、逆なでしているのか、癒しているのかわからなくなる。
結局、感想としては、イタキモチイイ、のではあるけれど、それは崇高な感覚ではない。
三島由紀夫が芸能人なら、村上春樹は隣のお兄さん感覚で、私の内面をさらけ出そうとするのだ。
だからこそ、リアルで卑猥で、ひたすらザワツキ、現実を眼前に突きつけられるのだ。
そう、私も同じです、と。
だからこそ、この作品も、とても愛しく感じられると共に、村上春樹の才能に、ただひれ伏すのみである。
この本を読み進めながら、うんうんと頷きながらも読者として感じていたことは、オトシドコロはどうするのか？ということであった。
しかし、本作品はほぼ完璧であったと思う。
唯一、「ハテナ」と感じたのは、妻の存在だ。
願望として、いてほしい、こうあってほしい、と私自身心から憧れるけれど、現実的ではないような気がした。
しかし、現実的であることの意味はどうでもいいほど、最後の最後まで、この作品は良くできていた。
最後の一行まで、私には、この結論以外には考え付かないほど、お見事であったといえる。
きっと多くの人が思うだろう。
「僕」は僕です、「僕」は私です。
と。
それほどに、この作品は、臨場感あふれる作品だったと思う。
ちなみに、私も９年ぶりの再読組です。

村上春樹は有名すぎて、「自分の感想に自信がもてない・・・」という妙な感覚が
あるのですが、この作品は心を通るものでした。多くのことをおきざりにしながら、
手に入れてきた現実・・・そこから時折、逃げたり飛び越えたりしたくなる・・
自分がそんな年齢だから、響くことが多かったです。

物語の筋だけをいえば、
主人公が恋をして、恋をしながら学生が終わり、社会人になり、年をとり・・・
その間には、住む場所が変わったり、仕事が変わったり、
お金や車も、昔とは全然違っていく。
でも、１０年たっても、２０年たっても、４０年たっても、
最初の恋を忘れない。
何度読んでも不思議な本で、人生の長さを、
そしてやはり、「人生は短い」と感じさせてくれる本。
だって１つの恋も忘れないうちに、どんどん年ばかりとっていってしまうんですから。

瑞々しい文章を書かれる作家さんと聞いて、店頭で何気なく購入してみました。
その際ページをパラパラと捲って中身を軽く覗いてみたのですが、一行あたりの文章量が多く、「読むのに疲れそうだな」と思いました。
ですが、読了後の感想としましては「買って良かった」の一言です。
購入前気になっていた文章ですが実際のところ、一文一文はさっぱりとしていて余計な付属品がなく、単純に読み進めているだけで面白味がありました。他の方の言うとおり、確かに登場人物たちの会話はどこか冷静すぎて、一つの問いかけに関してまるで一週間ほど家で考えてきたような印象を受けます。が、私としては逆にそこが良かったですね。
物語については……購入される前にあれこれ言ってしまうのはどうかと思うので、少しだけ。
少なくとも二十一歳男性の私でも共感、感心するものが随所にあり、決して年齢を選ぶような作品ではないと思えます。そのあたりで購入を検討されている方にはお勧めしたい作品です。

　読んでみて、この本での一番の重要人物は有紀子の父なのではないか、という気がしました。そして、彼に教わった「自己増殖していくシステム」との「僕」の闘いが描かれているように思われます。その過程で「僕」は多くの人を傷つけてしまう。そういう風に、というより、そういう風にしか「僕」は生きていけない、という点が重要なのではないか、と思いました。
　『国境の南』を聴きたくなりました。

　春樹作品の中で、最も認めている作品のひとつです。いつもと同じように内向的で欠如を抱えた主人公が、これまで出会った重要な女性達（＝初恋の人、初体験の人、妻）を愛したり傷つけたりしながら、大人になってしまった自分の社会生活や家庭と向き合っていくストーリです。
　自分ひとりで煩悶し、妻に問いかけることが全くなかった主人公が、妻にそのことを指摘されてからのポジティブな感じが、他の春樹作品には余りない読み心地を生んでいます。
　「少年が大人になること」をいつも書いている作者が、一人の男が「大人であろうとすること」に焦点を当てて書いたこの作品の持つ、「救いようの無さ」と「救いの感じ」の両面性が好きです。

桜庭一樹『私の男』（文藝春秋２００７年）を読んでいて、本書の存在を
思い出した。
ずっと以前、出たばかりのときに読んだときは何だか当惑させられた。文
章そのものは、いつもの村上テイストだからどんどん読めるけど、セック
ス描写がとても多くて、辟易してしまったのだ。セックスだけが持つある
種の力が、小説の主題なのだから、描写が多いのは当然なのですが。
今回、『私の男』と並べて読んで、小説のつくりとテーマが、初読のとき
より遥かによくわかった。『私の男』は、同じ一つの部屋で、ひたすら深
く濃い関係を持つ設定で、性の深さをさぐっていく小説である（時系列を
ひっくり返すなどの仕掛けはあります）。それに対し、こちら『国境の南、
太陽の西』は、主人公の僕と島本さんの関係は、決して縦に深まっていく
わけではない。むしろ、セックスを軸に主人公のいる場所は横にどんどん
動いていく。最後の最後に、深く濃いところへ入っていこうとするのだけ
れど、それはほとんど死と隣り合うような場所である。
こうまとめてしまうと、つまらない感じですが、実作はもちろんもっと余
白に満ちていて、もちろんこんな拙い要約からは漏れてしまう広がりを
持っています。
本書は、きっと作者の村上さんの実体験・実感が小説的に変奏されている
のだと感じられました。この通りの経験が生のものとしてあったというの
ではありません（小説家という人種はそんな風には素直でない。まして村
上春樹なのだから）。言いたいのは、１００％想像力で書かれたファンタ
ジーではなく、実感の裏打ちのある小説だという意味です。
だから素直な小説というのが、再読の感想です。１９４９年生まれの春樹
氏は、本書出版時で４２歳。そのぐらいの年齢以上の人が読むと面白い小
説だと思います。

１０年以上前に大学生だった僕は、世間の評判と同様、まったく面白さを感じることができなかった。
先日、再度読み返してみると、この作品の面白さ、すごさを感じることができた。
この主人公と全く境遇も異なるし、不倫なんてできっこないのではあるけれど、日々の生活の空虚感や島本さんの「吸引性」など、共感するところ多く、考えさせられた。
渋谷や青山の細かい描写も学生時代と比較して、今はよく知った土地・地域となっているのも過去読んだ時と異なり、現実味が出てきている。
過去、駄作と評し全く読み返していない方へ是非お勧めします。

　私は、この「国境の南、太陽の西」が村上春樹作品の中で一番好きだ。１０代の学生の頃によみ、２０代、３０代と思いだしたようにページを開く。１０代の時には分からない主人公の心情が分かるようになってくる。
　本書主人公「はじめ」は経営者として成功をし、妻子もあり幸せな部類に属す生活をしている。しかしある日突然、小学校の頃に好きだった女性が現れ、今ある全てを捨てる覚悟を一度する。どのようの転んでもおかしくない精神状態の中で主人公は人生の選択をしなければいけなくなった。結末は本書に譲るが、大切な局面での人生の綱渡りの在り方を考える。
　この物語を読んでいると、なぜか自分の人生にあてはめて考えこむ。とても良い小説です。