季節のない街

1962年4月1日から1962年10月1日まで朝日新聞に連載された小説なので、
時代背景としては昭和37年より前になります。
戦後～「もはや戦後ではない」(昭和31年)を経てTV受像機の普及が全国で50%程度、
植木等の「わかっちゃいるけどやめられねえ」スーダラ節が丁度1962年です。

当時の貧しい人々の生活、人情、機微、悲劇、喜劇を描いた作品として『青べか物語』と並ぶ名作です。
初めて読んだのは二十歳の頃だったと思いますが、年取って読み直して思う事は
当時の貧しさ、生活というものが現代の人々に想像できるのだろうか? という事です。
今の若い人にとっては明治時代の文学を読むような、外国の小説を読むような、
そんな感覚を持たれるかもしれません。

50年先、100年後の未来でも絶版なんかにならずに
読み継がれて欲しいと思います。

1962年4月1日から1962年10月1日まで朝日新聞に連載された小説なので、
時代背景としては昭和37年より前になります。
戦後～「もはや戦後ではない」(昭和31年)を経てTV受像機の普及が全国で50%程度、
植木等の「わかっちゃいるけどやめられねえ」スーダラ節が丁度1962年です。

当時の貧しい人々の生活、人情、機微、悲劇、喜劇を描いた作品として『青べか物語』と並ぶ名作です。
初めて読んだのは二十歳の頃だったと思いますが、年取って読み直して思う事は
当時の貧しさ、生活というものが現代の人々に想像できるのだろうか? という事です。
今の若い人にとっては明治時代の文学を読むような、外国の小説を読むような、
そんな感覚を持たれるかもしれません。

50年先、100年後の未来でも絶版なんかにならずに
読み継がれて欲しいと思います。

ある「街」の住人たちを描く、15編・約420ページの連作短編集。

「住人たちが極めて貧しく、九割以上の者がきまった職を持たず、不道徳なことが公然とおこなわれ、前科者やよた者、賭博者や乞食さえもいる」「長屋が七棟、物置のような独立家屋が五軒」。
本作はこのような極貧者が集う吹き溜まりのような「街」を舞台とした群像劇である。15編のそれぞれである人物や家族にフォーカスをあて、それぞれの人生の一場面、場合によっては終局を切り取って描く。ある短編のなかで主役として扱われた登場人物が、他の短編では脇役として登場することもしばしばだが、基本的には各篇を独立して読むことができるように作られている。

極貧者の「街」にスポットを当てた本書の各短編は、悲劇的な結末であったり、悲哀を感じさせる作品が多く、全篇を通してはっきりとハッピーエンドだといえるような作品はない。ただし、滑稽味を交えて人の性のおかしさを温かく見守るような作品も少なくない。同じ著者の作品に同じく貧しい人々を描いた『赤ひげ診療譚』があるが、赤ひげが登場しないために救いが訪れない同作といったところだろうか。

前述の通り、暗い話、やりきれない話も多いため、読み手によってはただただ辛気臭いだけの小説ということにもなりかねない。それでも暗さがストレスにならず、最後まで興味をもって読み通せたのは、本作で登場する数多の人びとの言動や生き方に納得させられるだけの合理性があって自然であり、著者の恣意的な判断によって物語が動かされているように感じなかったからかもしれない。そのような描き方が可能になったのは、あとがきで著者が「登場する人物、出来事、情景など、すべて私の目で見、耳で聞き、実際に接触したものばかり」と明かしているように、現実に知り得た情報をもとに構成していることは大きな一因なのだろう。それにしても本作だけで、これだけの数の人生をリアルに描ききる力量は驚くべきものだと感じた。

黒澤明の映画『どですかでん』の原作にもなっている本作だが、ちなみに、「どですかでん」とは第一篇「街へゆく電車」で電車バカの六ちゃんが架空の電車を走らせるときに口にする、車輪の音を真似た擬音である。

ある「街」の住人たちを描く、15編・約420ページの連作短編集。

「住人たちが極めて貧しく、九割以上の者がきまった職を持たず、不道徳なことが公然とおこなわれ、前科者やよた者、賭博者や乞食さえもいる」「長屋が七棟、物置のような独立家屋が五軒」。
本作はこのような極貧者が集う吹き溜まりのような「街」を舞台とした群像劇である。15編のそれぞれである人物や家族にフォーカスをあて、それぞれの人生の一場面、場合によっては終局を切り取って描く。ある短編のなかで主役として扱われた登場人物が、他の短編では脇役として登場することもしばしばだが、基本的には各篇を独立して読むことができるように作られている。

極貧者の「街」にスポットを当てた本書の各短編は、悲劇的な結末であったり、悲哀を感じさせる作品が多く、全篇を通してはっきりとハッピーエンドだといえるような作品はない。ただし、滑稽味を交えて人の性のおかしさを温かく見守るような作品も少なくない。同じ著者の作品に同じく貧しい人々を描いた『赤ひげ診療譚』があるが、赤ひげが登場しないために救いが訪れない同作といったところだろうか。

前述の通り、暗い話、やりきれない話も多いため、読み手によってはただただ辛気臭いだけの小説ということにもなりかねない。それでも暗さがストレスにならず、最後まで興味をもって読み通せたのは、本作で登場する数多の人びとの言動や生き方に納得させられるだけの合理性があって自然であり、著者の恣意的な判断によって物語が動かされているように感じなかったからかもしれない。そのような描き方が可能になったのは、あとがきで著者が「登場する人物、出来事、情景など、すべて私の目で見、耳で聞き、実際に接触したものばかり」と明かしているように、現実に知り得た情報をもとに構成していることは大きな一因なのだろう。それにしても本作だけで、これだけの数の人生をリアルに描ききる力量は驚くべきものだと感じた。

黒澤明の映画『どですかでん』の原作にもなっている本作だが、ちなみに、「どですかでん」とは第一篇「街へゆく電車」で電車バカの六ちゃんが架空の電車を走らせるときに口にする、車輪の音を真似た擬音である。

中古品ですので星４　内容は☆５でした。

中古品ですので星４　内容は☆５でした。

淀んだ吹き溜まりの街に住む人々をスケッチした連作集だ。作者の人間観察の鋭さに感心した。鋭角的に切り捨てるのではなく、「やれやれ」と苦笑しながらどこかで彼らを許容する作者の素顔が見えるような気がする。

架空の電車を運行している「電車ばか」の六ちゃんや巨大猫のトラには、一度くらい会ってみたい。
この街には、絶対に知り合いたくない人たちも多いけど。とりわけ目立つのは、今でいう「痛い」人たちである。
『ちょろ』しゃべりだしたら止まらない男は、話を聞いてくれるためだけに、
「かぼちゃ」と呼ばれる居候を家に招き入れる。退屈な話に付き合うのが稼業なのだ。
『ビスマルクいわく』憂国塾の先生は、壮士または政治ゴロと呼ぶしかない人物だが、世間に相手にされないので、そこまでの存在ではない。思想的に師事するのはビスマルクらしい。なんでビスマルクなんだろうね。
『肇くんと光子』光子は実家の庭に発電所があるような家のお嬢さまらしい。どんな家だ、それは。
毎回名の変わる名門校の出身だが、外来語やことわざをいつも言い間違える。
この人たちは、自分の世界に浸っていれば幸福らしいので、「どうぞご自由に」と言うしかない。
そうとしか言えない。が、誰か目を覚まさせてやれ！というケースもある。
『プールのある家』乞食の親子が、いつか建てる夢の家について話し続ける。
大昔に見た黒沢映画は、この親子と六ちゃんの「どですかでん」を強烈に覚えている。
『がんもどき』不器量な娘の話だ。まじめに働いても報われない彼女は、周囲の貧民たちから嘲笑される。
いかにもありそうで嫌だ。伯父と実母の鬼畜ぶりが許せない。かつ子の異様な行動の真意が切なすぎる。
彼女が小さな幸福に巡り合えることを祈らずにいられない。
人物の描きかたの深さと豊かさは、他の追随を許さない。
人間をきちんと描いた小説の手本を読みたければ、まず本書を読むべきだ。

淀んだ吹き溜まりの街に住む人々をスケッチした連作集だ。作者の人間観察の鋭さに感心した。鋭角的に切り捨てるのではなく、「やれやれ」と苦笑しながらどこかで彼らを許容する作者の素顔が見えるような気がする。

架空の電車を運行している「電車ばか」の六ちゃんや巨大猫のトラには、一度くらい会ってみたい。
この街には、絶対に知り合いたくない人たちも多いけど。とりわけ目立つのは、今でいう「痛い」人たちである。
『ちょろ』しゃべりだしたら止まらない男は、話を聞いてくれるためだけに、
「かぼちゃ」と呼ばれる居候を家に招き入れる。退屈な話に付き合うのが稼業なのだ。
『ビスマルクいわく』憂国塾の先生は、壮士または政治ゴロと呼ぶしかない人物だが、世間に相手にされないので、そこまでの存在ではない。思想的に師事するのはビスマルクらしい。なんでビスマルクなんだろうね。
『肇くんと光子』光子は実家の庭に発電所があるような家のお嬢さまらしい。どんな家だ、それは。
毎回名の変わる名門校の出身だが、外来語やことわざをいつも言い間違える。
この人たちは、自分の世界に浸っていれば幸福らしいので、「どうぞご自由に」と言うしかない。
そうとしか言えない。が、誰か目を覚まさせてやれ！というケースもある。
『プールのある家』乞食の親子が、いつか建てる夢の家について話し続ける。
大昔に見た黒沢映画は、この親子と六ちゃんの「どですかでん」を強烈に覚えている。
『がんもどき』不器量な娘の話だ。まじめに働いても報われない彼女は、周囲の貧民たちから嘲笑される。
いかにもありそうで嫌だ。伯父と実母の鬼畜ぶりが許せない。かつ子の異様な行動の真意が切なすぎる。
彼女が小さな幸福に巡り合えることを祈らずにいられない。
人物の描きかたの深さと豊かさは、他の追随を許さない。
人間をきちんと描いた小説の手本を読みたければ、まず本書を読むべきだ。

かつて、このような貧しい街と人々が存在した、と書けば過去の時代の物語のように感じる。
が、貧困家庭、格差、という言葉が頻繁に媒体に登場する現在、決してこれは過去の物語ではない。人の世の続く限り、様々な環境の中で悪戦苦闘する人間の姿はどこにでも存在する。
悪人、というほどでもなく、かと言って、善人とも言い切れない、見栄を張り、小ずるく立ち回り、地道に仕事をし、井戸端で陰口を叩く貧しい人々の味のある生き様、人と人の関わりの中で、一つの共同体のように描かれるこの「街」はそのまま現在の私たち、我が街の姿である。

かつて、このような貧しい街と人々が存在した、と書けば過去の時代の物語のように感じる。
が、貧困家庭、格差、という言葉が頻繁に媒体に登場する現在、決してこれは過去の物語ではない。人の世の続く限り、様々な環境の中で悪戦苦闘する人間の姿はどこにでも存在する。
悪人、というほどでもなく、かと言って、善人とも言い切れない、見栄を張り、小ずるく立ち回り、地道に仕事をし、井戸端で陰口を叩く貧しい人々の味のある生き様、人と人の関わりの中で、一つの共同体のように描かれるこの「街」はそのまま現在の私たち、我が街の姿である。

この本に出てくる話はどれもこれもが「どうしようもない現実」というのをテーマにしている
戦後の貧しい貧民街の中で繰り出される住民たちの暮らしやエピソードはとても現代のわれわれには共感はできないかもしれない。しかし本作のあとがきにも書いてあるようにいつの時代にも絶望や悲しみ、そして嘆きという失意のどん底に落ちた人間は少なくないのだ。そして彼らは私たちの日常や近しい距離の中に常にいる

都合の良いハッピーエンドは中々訪れないし救いの手を差し伸べてくれるヒーローも現実には存在しない
だからこそ今作の『季節のない町』には山本周五郎なりの温情を感じる。それは沸々とした現実をただ淡々と描写するという行為そのものが本来の意味での彼らを肯定する最善の手段だからだ

この本に出てくる話はどれもこれもが「どうしようもない現実」というのをテーマにしている
戦後の貧しい貧民街の中で繰り出される住民たちの暮らしやエピソードはとても現代のわれわれには共感はできないかもしれない。しかし本作のあとがきにも書いてあるようにいつの時代にも絶望や悲しみ、そして嘆きという失意のどん底に落ちた人間は少なくないのだ。そして彼らは私たちの日常や近しい距離の中に常にいる

都合の良いハッピーエンドは中々訪れないし救いの手を差し伸べてくれるヒーローも現実には存在しない
だからこそ今作の『季節のない町』には山本周五郎なりの温情を感じる。それは沸々とした現実をただ淡々と描写するという行為そのものが本来の意味での彼らを肯定する最善の手段だからだ

GOOD

GOOD

山本周五郎の作品は、いままで読んだことがない。
「樅の木は残った」の作者だとは分かっていたが、山本周五郎には歴史小説家のイメージがあり特別、読もうとは思っていなかった。

この「季節のない街」を読み終えて歴史小説家の思い込みは間違っていた。
人間の内面性を実に面白く表現している。
笑える性格の人々が大勢出てくるが皆、心の持ち方がぶれていない。貧しくても、そのような人間でありたい気持ちになってくる。皆、心が綺麗である。

先入観で、作家のジャンルを決めつけてはならない思いをさせられた1冊であった。

山本周五郎の作品は、いままで読んだことがない。
「樅の木は残った」の作者だとは分かっていたが、山本周五郎には歴史小説家のイメージがあり特別、読もうとは思っていなかった。

この「季節のない街」を読み終えて歴史小説家の思い込みは間違っていた。
人間の内面性を実に面白く表現している。
笑える性格の人々が大勢出てくるが皆、心の持ち方がぶれていない。貧しくても、そのような人間でありたい気持ちになってくる。皆、心が綺麗である。

先入観で、作家のジャンルを決めつけてはならない思いをさせられた1冊であった。

しみじみとした 下町の日常が目に浮かび その状況に身を置く居た堪れない景色が 何処かで見た様な切なさ 胸の苦しさ その世界観が 堪りません

しみじみとした 下町の日常が目に浮かび その状況に身を置く居た堪れない景色が 何処かで見た様な切なさ 胸の苦しさ その世界観が 堪りません

山本周五郎氏は、あとがきで本書に登場する人物や話は実際に氏が見たり聞いたりした物だと書いている。虚栄や嫉妬や誹謗など渦巻く生活よりも彼らの中で生活出来たらどれほど人世を楽しく送れるだろうかと思う。
「街へゆく電車」
運転手の六ちゃんは精進揚げの天ぷら屋の息子で、母親のおくにと暮らしていた。六ちゃんの日課は電車を「街」まで運転していく事だった。でも、それは架空の物で電車もレールも無く六ちゃんは擬音を発し運転の真似事をしていた。人は六ちゃんの事を「電車ばか」と呼んだ。おくには毎朝晩そんな六ちゃんの事を心配し、お祖様に御利益や奇蹟を求め御題目を唱えていた。そうとは知らない六ちゃん、母親の息子を思う気持ちが十分に表れている。
「僕のワイフ」
島さんは左の足が短く歩く時に跛になった。また持病があり顔面神経痙攣で時々、肝心な時にその顔面の痙攣が起きた。島さんの妻は、尊大で人を見下し小意地の悪い顔つきをして吝嗇で夫を立てる事もしなかった。「街」の人には好かれなかった。ある日、島さんは井河君、野本君、松井君を自宅に呼び酒を振る舞った。だが島さんの妻はいつもの通り不愛想で島さんを見下し、相手もしない。見かねた野本君がとうとう怒りだした。でも夫婦の仲は本人達同士でないと分からないものだ。他人は口など出さないものだと言う事を改めて教えてくれる。
「半助と猫」
半助は猫のトラと一緒に住んでいた。半助はいつも、びくびく暮らしていた。誰かに殴られるのを恐れている様な卑屈で、おどおどした眼つきをしていた。人は指名手配されている人間の様だと噂した。一方トラはボスのナンバーワンで外へ出たら悠々歩くし、犬がちょっかいを出しても犬の耳を食い千切るほどだった。また、馴染みの天ぷら屋に行けば心得たもので主人も荒らされては困るもので黙って幾つかの天ぷらを与えるほどだった。半助と猫のトラの対照的な姿が微笑ましい。
「親おもい」
岡田辰弥は両親と暮らしていた。兄がいたが辰弥が２才の時に家を出ていったしまった。辰弥は給仕として新聞社に勤めていた。「河馬」と言うあだ名の部長がいて辰弥を贔屓してくれ割の良い仕事に就けてくれた。仕事も頑張ったが少しゆとりが出来ると預金に回した。なんとかこの「街」から抜け出し母をもっと良い処へ連れて行く資金のつもりだった。そんな時突然兄が帰ってきた。特攻崩れの様な怖い顔をしていたが母には優しい言葉をかけ慰め、金を無心した。その後、何度も来ては母を慰め労り金の都合がつくと又何処かへ行ってしまう。兄弟二人の母に対する思いやりの違いは何だったのだろうか、真実の思いやりはどちらだったか。母の最後のセリフは哀しくさせられる。
「牧歌調」
増田益夫は３２才、妻の勝子は２９才。河口初太郎は３０才、妻の良江は２５才だった。増田と河口は日雇い人夫で出掛ける時はいつも一緒だった。仕事もなるべく同じ現場で働いた。１０月末の或る夜の９時頃に酔った増田益夫が河口夫妻の家へ行き３人で飲み始める。ここから奇妙な２組の夫婦関係が始まるのだが、あまり文章にしない方が良いと思うのでこの辺で？？？
「プールのある家」
貧困に苦しむ父息子が「街」を歩きながら何か話をしている。それは、どんな立派な家を建てようか、と言う父親の計画だった。犬小屋の様な家に住み、息子は夜の１０時を過ぎると柳横丁へ出掛け、すし屋、おでん屋、小料理屋などを訪れ残飯をねだる、そんな暮らしぶりの親子の会話だった。ある夜、残飯が腐っていたのか二人は激しく体調を崩してしまう。父親の空想の新築計画に唯一息子が望んだのが金でも贅沢でも人並みの暮らしでも無く、プールを作りたいと言う事だった。貧困からくる父親の茫漠とした無力感が表れていた、とても痛々しい。
「箱入り娘」
高名な親分「築正」一家の身内でプロの博打うちの徳さんが、とうとう結婚した。歳は１８、名はくに子、１メートル５０センチ位の背丈で器量良しだった。徳さんも箱入り娘と自慢した。この街のかみさん達は、そんな筈は無い、きっと何処かのインチキバーの女給か小料理屋からでも貰ってきたんだろうとバカにした。数日後徳さんは、たんば老人に悩みを打ち明ける。それは営みの最中、これからと言う時に決まっておくには何かを話出すらしい。徳さんは萎えてしまい困ってしまう。箱入りどころかプロの技だ！さすがプロ同士、面白おかしい。
「枯れた木」
平さんは独り者でマットレスを作って売る商売をしていた。廃品業者からボロ布を買って即席の竈で石油缶に煮詰めて陽に干し乾かした物を編み、風呂場の足拭きとか火鉢の下敷き等を作った。そこへ五十がらみの小柄な女が表れ平さんの小屋へ住み着く様になる。平さんは女など目に入らず、居もしない様に平然と相手にもしない。何年経っても許せなかったんだな！平さんは。
「ビスマルクいわく」
憂国塾塾長の寒藤清郷の元へ八田忠晴と言う一人の青年が塾生になりたいと訪れてきた。寒藤は精神修養のためと称し食事の支度、清掃、買い出し、使い走り、雑用などの日課を与えた。憂国塾では国家の伝統を守ろうとする立脚点に立った議論をするが、寒藤の話は一方的な主張で、恐ろしく飛躍的であり信じがたいほど独創的だった。寒藤の講和に大人しく耳を傾けていた八田青年だったが、彼にとっては耐えがたい苦痛だった。師も師なら生徒も生徒だ、実に愉快。
「とうちゃん」
沢上良太郎には五人の子供がいた。太郎、次郎、花子、四朗、梅子。ほとんど年子で太郎は１０才だった。良太郎は腕の良い刷毛作り（ヘアーブラシ）の職人で品質が良く問屋にも信用が有った。妻のみさおは、どちらかと言うと放埓で長屋の者は、皆、五人の子供の父親は別人だと平気で言った。そんな事を聞かされた太郎は、ひどく傷つき、悲しむ。ある日たまりかねて良太郎に問いかける。が、良太郎の答えは人間の生誕を神秘的に語ったもので、知っている様で誰もが知る事が出来ない事だった。良作です。
「がんもどき」
かつ子は１５才だったが、他の年頃の少女に比べると肉付きも悪く、器量も悪かった。街の者から、がんもどきとあだ名されるほどだった。かつ子は伯父の綿中京太とおたね夫妻に育てられ三人で暮らしていた。かつ子は例をみないほどの働き者で叔母と二人で内職仕事に励んだ。そんな時、叔母のおたねが産婦人科に属する腫瘍の病気で三週間ほど入院をすることになってしまった。伯父の綿中京太との生活が始まるが、それは恐ろしい事を引き起こした。悲しくて辛い話でした。
「ちょろ」
土川春彦は五年ほど前に、この街に来た。その時３７才だと言っていたが今でも何才だか分からないし、妻も何人いたのかも分からないと言っていた。彼はいつも大きな事業の計画を練り、いくつもの大事業の考えが頭の中にすし詰めになっていた。世話人も常に置いており、ばん君で何人目だったか、それも分からない。春彦は誇大な事業の妄想を話し、話しだすと止まらない。ばん君もヘトヘトになりながら聞いていた。春彦の考えた壮大な事業には笑わされてしまった。
「肇くんと光子」
福田肇は２７才で某私立大学中退、現在は廃品の回収業の手伝いをしている。妻は光子と言って歳は２３才らしいが近所のかみさん達は容姿も悪いし３５才以下には見えないと言っていた。光子は肇君に甘ったるい声で話しかけるのが癖だった。そんな光子に、どうやらもう一つの癖、虚言癖が有るようだった。話せば話すほど、どんどん誇大していく作り話の数々を読んでいて可笑しくなってしまう。
「倹約について」
塩山慶三の一家は、妻るい、長女はる、次女ふき、三女とみの五人家族だった。長屋の住民には珍しく勤勉、倹約、質素、温順、清潔など美徳を具えた善良な住民だった。妻るいは、倹約に励み子供たちも内職の手伝いに精を出した。長屋住まいの者には滅多に無い事だが、珍しく預金もあり、それが皆から妬まれた。郵便局で一生懸命働いていた長女のはるが病に倒れた。一番大切なものを倹約してしまった、儚い話でした。
「たんばさん」
本書で度々登場するたんば老人の話。たんば老は彫金師で高級なコンパクト、帯留め、ペンダント等に彫金を施していた。出来上がるとお店へ持っていき、売れると代金を頂いていた。何か困った事、悩み事などがあれば長屋の者は、たんば老の部屋を訪れた。たんば老が難題をユーモアに又親身になって解決していく様は実にあっ晴れです。

以上１５の短編ですが、これは山本周五郎氏が実際に接触した人物であったり出来事や情景などで、目で見、耳で聞いた総ざらえであると言っている。すべての根底には貧困が有り、日々の暮らしに追われながら過ごす人々のユニークであり儚く辛いながらも虚飾の無い生活が描かれた内容の濃い一冊でした！

短編集はあまり好きじゃない。でも周五郎さんのは、時に強烈な言葉がある。

貧民街はどういうわけか自然とできる。そして、そこに住む人たちは、むき出しの人間を見せる。
そこは、余裕のある人びとが見栄を張ったり、着飾ったりする虚飾とは無縁の世界である。
しかし、だからこそ人間本来の姿を如実に映すのだ。
虚飾あふれる人生と、感情むき出しの哀愁漂うどこか滑稽な人生　
僕なら後者を選びたい。