ゼツメツ少年

通勤の車内で読みながら何度も涙が込み上げてきました。重松作品で出会ったことのある、あの人やこの人にも会えます。悲しくて温かい作品です。

通勤の車内で読みながら何度も涙が込み上げてきました。重松作品で出会ったことのある、あの人やこの人にも会えます。悲しくて温かい作品です。

重松氏はいじめをとりまく小説をこれまでも数多く書いているけど、まるでその総集編とでもいうかのように、過去の小説の登場人物が出現して、今回の主人公である3人の少年･少女に何らかの形で｢救い｣を与えていく。なんだなんだ? これはいったいどういう意図のもとに書いたのだろう?
しかし結局のところ、救いの無い身も蓋もない現実に対する悟りのようなあきらめだけが語られたように思えるのだが。
ちなみに作中語られるタケシが受けてきた様々な仕打ちには、ツカさんの憤りが自分にも乗り移ってしまった。ちょっとつらい読後感でした。

重松氏はいじめをとりまく小説をこれまでも数多く書いているけど、まるでその総集編とでもいうかのように、過去の小説の登場人物が出現して、今回の主人公である3人の少年･少女に何らかの形で｢救い｣を与えていく。なんだなんだ? これはいったいどういう意図のもとに書いたのだろう?
しかし結局のところ、救いの無い身も蓋もない現実に対する悟りのようなあきらめだけが語られたように思えるのだが。
ちなみに作中語られるタケシが受けてきた様々な仕打ちには、ツカさんの憤りが自分にも乗り移ってしまった。ちょっとつらい読後感でした。

この文庫本も「文庫本のためのあとがき」がついていて「解説」はない。だから、ここに登場するエミさんもツカモトさんも、ナイフさんも、マユミという女の子も、初老の男性数人も、草野心平詩集を読んでいた中年男も、野球帽を目深にかぶった少年も、かつての重松清の小説の登場人物らしいのだが、特定してはくれない。重松清はずっと文庫本解説を拒んでいて、そういう訳知り顔の「解説」が嫌なんだろうと思うから、私も「特定」はしない。

年に一冊以上は重松清を読むことにしている。昔は九割型読んでいたが、途中で追いつかなくなって諦めた。でも、今回登場した人物たちは昔の作品が多かったので、正直嬉しかった。

そんな中に、タケシとリュウとジュンという「ワケあり登場人物たち」が新たに登場して来て、物語をセンセイと一緒に作り始める。途中で真由美という女の子も出て来て、話の筋は複雑になるけど、かえってスッキリし始めるのが不思議だった。

私のスマホで「ゼツメツ」って書くと、最初から三番目に「絶滅危惧種」が登場する。絶滅危惧種たちは、自殺しない。けれども、とんでもないところまで追い詰められているんだよ、とタケシやジュンは私に教えてくれた。「想像力が大事なんだよ」。昔、重松清を読み始めたころから云えば、追い詰められる子供たちの事情はどんどん酷くなってきた。あんなに高度な追い詰め方は、私の「昔」にはなかったと思う。

夏休みが終わる頃に、そして終わった後に、今年も、いく人かの悲しい出来事があった。その数万倍もの、追い詰められたゼツメツ少年たちが、今もテーチス海の海岸をさまよっている。私に、子供たちとの接点はない。けれども、偶然、霊園や駅前やコンビニ前で出会ったならば、絶滅危惧種には気がつくことができるように、今から想像力を鍛えておこうと思う。

2016年9月20日読了

この文庫本も「文庫本のためのあとがき」がついていて「解説」はない。だから、ここに登場するエミさんもツカモトさんも、ナイフさんも、マユミという女の子も、初老の男性数人も、草野心平詩集を読んでいた中年男も、野球帽を目深にかぶった少年も、かつての重松清の小説の登場人物らしいのだが、特定してはくれない。重松清はずっと文庫本解説を拒んでいて、そういう訳知り顔の「解説」が嫌なんだろうと思うから、私も「特定」はしない。

年に一冊以上は重松清を読むことにしている。昔は九割型読んでいたが、途中で追いつかなくなって諦めた。でも、今回登場した人物たちは昔の作品が多かったので、正直嬉しかった。

そんな中に、タケシとリュウとジュンという「ワケあり登場人物たち」が新たに登場して来て、物語をセンセイと一緒に作り始める。途中で真由美という女の子も出て来て、話の筋は複雑になるけど、かえってスッキリし始めるのが不思議だった。

私のスマホで「ゼツメツ」って書くと、最初から三番目に「絶滅危惧種」が登場する。絶滅危惧種たちは、自殺しない。けれども、とんでもないところまで追い詰められているんだよ、とタケシやジュンは私に教えてくれた。「想像力が大事なんだよ」。昔、重松清を読み始めたころから云えば、追い詰められる子供たちの事情はどんどん酷くなってきた。あんなに高度な追い詰め方は、私の「昔」にはなかったと思う。

夏休みが終わる頃に、そして終わった後に、今年も、いく人かの悲しい出来事があった。その数万倍もの、追い詰められたゼツメツ少年たちが、今もテーチス海の海岸をさまよっている。私に、子供たちとの接点はない。けれども、偶然、霊園や駅前やコンビニ前で出会ったならば、絶滅危惧種には気がつくことができるように、今から想像力を鍛えておこうと思う。

2016年9月20日読了

正直、この本の世界観やストーリー展開はうまく捉えきれない部分が多かったです。

しかし、全体の雰囲気として子供の居場所を確保してあげることの大切さは十二分に伝わり、
子供への接し方を一度見直してみようと思わせてくれた一冊です。

子供を持つ親に読んでもらいたい、大人向けのファンタジーです。

正直、この本の世界観やストーリー展開はうまく捉えきれない部分が多かったです。

しかし、全体の雰囲気として子供の居場所を確保してあげることの大切さは十二分に伝わり、
子供への接し方を一度見直してみようと思わせてくれた一冊です。

子供を持つ親に読んでもらいたい、大人向けのファンタジーです。

「センセイ、僕たちを助けてください」。そんな手紙をセンセイがもらったところから小説は始まる。手紙はタケシという少年からのものだ。少年は「僕たちはゼツメツしてしまいます」という。そんなゼツメツしてしまうかもしれない2人の少年と1人の少女の小さな冒険の旅を中心に物語は進んでいく。

「大事なのは想像力です」、そう少年はいう。だからこの小説を読み進めていくには想像力が必要だ。私たちが出会った人、出会わなかった人、出会ったかもしれない人、もう出会えない人に対して。

家出をすることにした少年たちは、その昔、陸地から海へと帰っていったクジラの先祖に例えて、「イエデクジラ」と自分たちのことを呼ぶ。彼らは、クジラの先祖がどのような気持ちで「テーチス海の岸辺」から海を眺めていたかを想像する。クジラの先祖たちが「陸上では自分たちはゼツメツしてしまうかもしれない」と考え海に戻っていったのだと彼らは想像する。

センセイは小説家で、不思議なことに少年たちはセンセイの小説の登場人物たちにも出会う。センセイの小説の中の人たちとの交流を通し、少年たちはすこしずつ心を開いていく。そして典型的なジュブナイルの様式を取りながら、物語は驚きの展開をしていく。

「大事なのは想像力です」。本を閉じたたとき、読者は確かにタケシの言うとおりだと思えることだろう。

----------------

小説を読んで涙が止まらなくなることはある。しかし、慟哭するように、声をだして泣いてしまうような経験はおそらくほとんどないだろう。

この小説はすべての人に向けられてはいないのかもしれない。想像力によってのみ救われることがあると思えるかどうかで、読者としての体験は異なるだろう。しかし、人に与えられた能力の中で想像力はもっとも大切なもののひとつだ。想像力や希望はすべての人に平等にある。そう考えれば、この小説はすべての人にとっての希望へとつながる。

もし読者が少年たちとともに「テーチス海の岸辺」に立つならば、読者は２度とその光景を忘れることができなくなるだろう。テーチス海は自分の中にひろがっている。

大事なのは想像力なのだ。この小説は尋ねてくる。人はどれほど想像力の翼を拡げるられるのかと。表面的な、おためごかしではない想像力とは、どのようなものなのかと。

希望とは想像力だ。そのことを最初から最後までこの小説は示している。なぜ"ゼツメツ"はカタカナなのか。それは読者にゼツメツの意味を想像してほしいからだ。我々もまた「テーチス海の岸辺」に立つものかもしれない。もし我々が「テーチス海の岸辺」に立つものであれば、我々もまた「想像してほしい」と望むだろう。

この小説を読むとき、人は「あのとき」に帰る。「あのとき」は人によって違う。しかし、おそらく誰にでも「あのとき」といえる瞬間は確かにある。それがこの物語の普遍性だ。小説を読み進めるにしたがい、自分の中の「あのとき」が、まるで昨日のことのように蘇ってくる。それは苦しいことでもある。しかし、それは希望へと変えることが可能だ。ゆっくりと真実とは何かについての思いを深め、想像することで、それは希望へとつながる。

この小説を読み終えたとき、「崖の上のポニョ」の幻想性を改めて了解できる。クジラの先祖たちが帰っていった「テーチス海」と「崖の上のポニョ」の海はつながっている。「大事なのは想像力」だ。

「センセイ、僕たちを助けてください」。そんな手紙をセンセイがもらったところから小説は始まる。手紙はタケシという少年からのものだ。少年は「僕たちはゼツメツしてしまいます」という。そんなゼツメツしてしまうかもしれない2人の少年と1人の少女の小さな冒険の旅を中心に物語は進んでいく。

「大事なのは想像力です」、そう少年はいう。だからこの小説を読み進めていくには想像力が必要だ。私たちが出会った人、出会わなかった人、出会ったかもしれない人、もう出会えない人に対して。

家出をすることにした少年たちは、その昔、陸地から海へと帰っていったクジラの先祖に例えて、「イエデクジラ」と自分たちのことを呼ぶ。彼らは、クジラの先祖がどのような気持ちで「テーチス海の岸辺」から海を眺めていたかを想像する。クジラの先祖たちが「陸上では自分たちはゼツメツしてしまうかもしれない」と考え海に戻っていったのだと彼らは想像する。

センセイは小説家で、不思議なことに少年たちはセンセイの小説の登場人物たちにも出会う。センセイの小説の中の人たちとの交流を通し、少年たちはすこしずつ心を開いていく。そして典型的なジュブナイルの様式を取りながら、物語は驚きの展開をしていく。

「大事なのは想像力です」。本を閉じたたとき、読者は確かにタケシの言うとおりだと思えることだろう。

----------------

小説を読んで涙が止まらなくなることはある。しかし、慟哭するように、声をだして泣いてしまうような経験はおそらくほとんどないだろう。

この小説はすべての人に向けられてはいないのかもしれない。想像力によってのみ救われることがあると思えるかどうかで、読者としての体験は異なるだろう。しかし、人に与えられた能力の中で想像力はもっとも大切なもののひとつだ。想像力や希望はすべての人に平等にある。そう考えれば、この小説はすべての人にとっての希望へとつながる。

もし読者が少年たちとともに「テーチス海の岸辺」に立つならば、読者は２度とその光景を忘れることができなくなるだろう。テーチス海は自分の中にひろがっている。

大事なのは想像力なのだ。この小説は尋ねてくる。人はどれほど想像力の翼を拡げるられるのかと。表面的な、おためごかしではない想像力とは、どのようなものなのかと。

希望とは想像力だ。そのことを最初から最後までこの小説は示している。なぜ"ゼツメツ"はカタカナなのか。それは読者にゼツメツの意味を想像してほしいからだ。我々もまた「テーチス海の岸辺」に立つものかもしれない。もし我々が「テーチス海の岸辺」に立つものであれば、我々もまた「想像してほしい」と望むだろう。

この小説を読むとき、人は「あのとき」に帰る。「あのとき」は人によって違う。しかし、おそらく誰にでも「あのとき」といえる瞬間は確かにある。それがこの物語の普遍性だ。小説を読み進めるにしたがい、自分の中の「あのとき」が、まるで昨日のことのように蘇ってくる。それは苦しいことでもある。しかし、それは希望へと変えることが可能だ。ゆっくりと真実とは何かについての思いを深め、想像することで、それは希望へとつながる。

この小説を読み終えたとき、「崖の上のポニョ」の幻想性を改めて了解できる。クジラの先祖たちが帰っていった「テーチス海」と「崖の上のポニョ」の海はつながっている。「大事なのは想像力」だ。

切ない、切ない。
ラストは涙なしでは読めませんでした。
育児の合間合間に読んだので2週間もかかりましたが、読んで本当によかった。
ラストは子供が寝てる時間に読んでよかった…
また数年後読み直したい本です。

切ない、切ない。
ラストは涙なしでは読めませんでした。
育児の合間合間に読んだので2週間もかかりましたが、読んで本当によかった。
ラストは子供が寝てる時間に読んでよかった…
また数年後読み直したい本です。

〈センセイ、僕たちを助けてください〉
〈僕たちはゼツメツしてしまいます〉
〈僕たちをセンセイの小説の登場人物にして、物語の中に隠れさせてほしいのです〉

---こんな手紙がセンセイの元に届くところから物語は始まる---
---それぞれの理由から学校に行くのを辞めた少年少女はゼツメツから逃れるため家出をするのだ---

生き物は弱肉強食なんだ。
弱いヤツは負けちゃって、負けたヤツは追い出されるしかないんだよ。
大昔、住む場所を奪われ陸を追い出されたクジラの祖先は海に逃げた。
そして、何万もの犠牲や年月を経て海に住めるカラダに順応していった。

学校は陸だよ。俺たちは陸で淘汰されて、追い出されたら、あとは海に逃げるしかないってこと。そうしないで陸に無理やり残ろうとすると、恐竜みたいにゼツメツしちゃうってこと。

僕たちがゼツメツの危機から抜け出すには、物語の力が必要です。現実の世界の外から、想像力で、僕たちに力を与えてください。

人間は誰もが物語を必要としている
ならば、想像の生み出す物語の力で、現実の悲しい物語を変えていくことだって、できないわけではないだろう。

最後に…

不登校になった生徒や子どもは、よく先生や親から言われるんだよ、『なんでも話しなさい』って。でも、それはちょっと違うんじゃないかなって思うんだ。違うっていうか、足りないっていうか」
「なにが足りないの？」
「『いつでもいいから』の一言だ」
なんでも話しなさい---。
いつでもいいからなんでも話しなさい---。
「けっこう大きな違いなんだ」
「しゃべりたくないときにしゃべらされるのって、キツいもんな、誰だって」
イジメを受けてることを隠そうとしている子どもと、それを知った上であえて問いつめたりしない父親。

確かに所詮は小説である。「現実はそんな簡単なものではない」という批判もあるだろう。しかし、どこまでも自分の子供に対して真剣に向き合おうとする親の姿勢は、見習うものがあるのではないかと私は思う。

〈センセイ、僕たちを助けてください〉
〈僕たちはゼツメツしてしまいます〉
〈僕たちをセンセイの小説の登場人物にして、物語の中に隠れさせてほしいのです〉

---こんな手紙がセンセイの元に届くところから物語は始まる---
---それぞれの理由から学校に行くのを辞めた少年少女はゼツメツから逃れるため家出をするのだ---

生き物は弱肉強食なんだ。
弱いヤツは負けちゃって、負けたヤツは追い出されるしかないんだよ。
大昔、住む場所を奪われ陸を追い出されたクジラの祖先は海に逃げた。
そして、何万もの犠牲や年月を経て海に住めるカラダに順応していった。

学校は陸だよ。俺たちは陸で淘汰されて、追い出されたら、あとは海に逃げるしかないってこと。そうしないで陸に無理やり残ろうとすると、恐竜みたいにゼツメツしちゃうってこと。

僕たちがゼツメツの危機から抜け出すには、物語の力が必要です。現実の世界の外から、想像力で、僕たちに力を与えてください。

人間は誰もが物語を必要としている
ならば、想像の生み出す物語の力で、現実の悲しい物語を変えていくことだって、できないわけではないだろう。

最後に…

不登校になった生徒や子どもは、よく先生や親から言われるんだよ、『なんでも話しなさい』って。でも、それはちょっと違うんじゃないかなって思うんだ。違うっていうか、足りないっていうか」
「なにが足りないの？」
「『いつでもいいから』の一言だ」
なんでも話しなさい---。
いつでもいいからなんでも話しなさい---。
「けっこう大きな違いなんだ」
「しゃべりたくないときにしゃべらされるのって、キツいもんな、誰だって」
イジメを受けてることを隠そうとしている子どもと、それを知った上であえて問いつめたりしない父親。

確かに所詮は小説である。「現実はそんな簡単なものではない」という批判もあるだろう。しかし、どこまでも自分の子供に対して真剣に向き合おうとする親の姿勢は、見習うものがあるのではないかと私は思う。

その空間の全員が、薄ら笑いを浮かべながら、ぼくを包囲し、こづきまわし、足蹴にし、論理も倫理もない、ただ群れの腕力だけによる、見せかけの屁理屈で、ぼくをなぶりものにし、それが、どこでもどこまでも続けられる。

　町や村や軍隊や城や牢獄で、人間集団の歴史上、この種の暴虐はけっして絶えたことなどなかったでしょうが、前世記後半、学校でもむごいこれがあると気づかれたとき以来、「いじめ」という名詞形が良く口にされるようになりました。

　この濁流によって、家族に先立たれたり、あるいは、自分も後を追ったりせざるを得なかった人たちに、文学は何ができるのでしょうか。

　この小説は、絶望のうちに旅立ったように見える死者たちに、けっして安易にではなく、ぎりぎりのところで、一縷の、あるいは、もしかしたら最高かも知れない希望を届けようとする試みだと思います。それとともに、生者たちにも、あらゆる大事なことの中でも、あまりにも根本的過ぎて、言葉にもされ忘れることさえある伝言を伝えています。

　しかし、それは簡単なことではありません。生と死、現実と空想が重なるこの小説の構造は、少し複雑で、かならずしも明確ではないのです。（かと言って、けっして読みにくいわけではありません。重松さん特有の子どもの語りは健在です）。けれども、空間が単純で一つしかなければ、逃げ場がまったくなくなってしまうでしょう。世界は一重ではなく、いくつも折り重なっている、これが希望なのです。

　このように空間がやや難しく重なりあう中で、とてもわかりやすい希望も描かれています。「早く続きを話せ」と急かさないで聴いてくれるおとな。「きみのつらさを、わたしは知っているよ。だから、無理しなくていいよ」と言ってくれる人。

　そして、先立った人をひとりぼっちにさせまいと、想像力で文字をつづる作家。

　イジメは卒業すれば終わる。終わっても学校生活はやり直せない。けれども、死なないでいれば、おとなになって、親になる者もいる、うちの子がそうだ、と語る、もうじきおじいさんになるお父さん。
　
　こうしたことに加えて、文学そのものが希望の作業だと著者は示唆しています。文学の役目は、生き残っている者の役目は、死者たちの生にあった大切な意味を探し求め、見つけ出し、語ること、これがほんとうの希望ではないかと。

　また、絶望一色だったとしか思えない死の間際にさえ、じつは、死者は希望を抱いていたのではないかという思いを重松さんは、家族や第一発見者たちの言葉に託しています。追い込まれた死の美化、と誤読される恐れを顧みずに。「あの子は飛べると思ってしまったのだ」。「ケガや出血の様子は、もう忘れたよ」。これだけでなく、さらに心を打つ詩のような言葉が登場人物に委ねられています。

　ところで、川や海、豪雨など、水が出て来るこの小説は、少し形を変えたポスト3・11文学のようにも思いました。（大幅加筆修正はあったものの、雑誌連載は大震災以前ですが）。　

　イジメのむごたらしさ、大震災、大津波、原発事故の引き起こした大惨事。その圧倒的絶望。絶望的圧倒。逃げ場のなさ。

　けれども、そのままでいいのか、絶滅、完全なる虚無に陥ってしまって良いのかという作者の問いと応答が聞こえてきました。

その空間の全員が、薄ら笑いを浮かべながら、ぼくを包囲し、こづきまわし、足蹴にし、論理も倫理もない、ただ群れの腕力だけによる、見せかけの屁理屈で、ぼくをなぶりものにし、それが、どこでもどこまでも続けられる。

　町や村や軍隊や城や牢獄で、人間集団の歴史上、この種の暴虐はけっして絶えたことなどなかったでしょうが、前世記後半、学校でもむごいこれがあると気づかれたとき以来、「いじめ」という名詞形が良く口にされるようになりました。

　この濁流によって、家族に先立たれたり、あるいは、自分も後を追ったりせざるを得なかった人たちに、文学は何ができるのでしょうか。

　この小説は、絶望のうちに旅立ったように見える死者たちに、けっして安易にではなく、ぎりぎりのところで、一縷の、あるいは、もしかしたら最高かも知れない希望を届けようとする試みだと思います。それとともに、生者たちにも、あらゆる大事なことの中でも、あまりにも根本的過ぎて、言葉にもされ忘れることさえある伝言を伝えています。

　しかし、それは簡単なことではありません。生と死、現実と空想が重なるこの小説の構造は、少し複雑で、かならずしも明確ではないのです。（かと言って、けっして読みにくいわけではありません。重松さん特有の子どもの語りは健在です）。けれども、空間が単純で一つしかなければ、逃げ場がまったくなくなってしまうでしょう。世界は一重ではなく、いくつも折り重なっている、これが希望なのです。

　このように空間がやや難しく重なりあう中で、とてもわかりやすい希望も描かれています。「早く続きを話せ」と急かさないで聴いてくれるおとな。「きみのつらさを、わたしは知っているよ。だから、無理しなくていいよ」と言ってくれる人。

　そして、先立った人をひとりぼっちにさせまいと、想像力で文字をつづる作家。

　イジメは卒業すれば終わる。終わっても学校生活はやり直せない。けれども、死なないでいれば、おとなになって、親になる者もいる、うちの子がそうだ、と語る、もうじきおじいさんになるお父さん。
　
　こうしたことに加えて、文学そのものが希望の作業だと著者は示唆しています。文学の役目は、生き残っている者の役目は、死者たちの生にあった大切な意味を探し求め、見つけ出し、語ること、これがほんとうの希望ではないかと。

　また、絶望一色だったとしか思えない死の間際にさえ、じつは、死者は希望を抱いていたのではないかという思いを重松さんは、家族や第一発見者たちの言葉に託しています。追い込まれた死の美化、と誤読される恐れを顧みずに。「あの子は飛べると思ってしまったのだ」。「ケガや出血の様子は、もう忘れたよ」。これだけでなく、さらに心を打つ詩のような言葉が登場人物に委ねられています。

　ところで、川や海、豪雨など、水が出て来るこの小説は、少し形を変えたポスト3・11文学のようにも思いました。（大幅加筆修正はあったものの、雑誌連載は大震災以前ですが）。　

　イジメのむごたらしさ、大震災、大津波、原発事故の引き起こした大惨事。その圧倒的絶望。絶望的圧倒。逃げ場のなさ。

　けれども、そのままでいいのか、絶滅、完全なる虚無に陥ってしまって良いのかという作者の問いと応答が聞こえてきました。

ファミレスと迷いこちらを購入。
懐かしい懐かしい、、、
個人的にエミちゃんとジュンの絡みが
とても嬉しかった…。
題名と、表紙を見て購入した人は多少
期待はずれかもしれません。
でも詰まってます。熟読しないとわかりません。何回も読みたくなる一冊です。
想像以上。ただすっきりはしません。ワクワクもないです。
しかしこの上なく読んでよかった作品。

ファミレスと迷いこちらを購入。
懐かしい懐かしい、、、
個人的にエミちゃんとジュンの絡みが
とても嬉しかった…。
題名と、表紙を見て購入した人は多少
期待はずれかもしれません。
でも詰まってます。熟読しないとわかりません。何回も読みたくなる一冊です。
想像以上。ただすっきりはしません。ワクワクもないです。
しかしこの上なく読んでよかった作品。

救われない作品ですが、秀作です。希望はありませんが
読み終わって何かが心に残ります。
小学生高学年と中学生に是非読んでほしい作品です。

救われない作品ですが、秀作です。希望はありませんが
読み終わって何かが心に残ります。
小学生高学年と中学生に是非読んでほしい作品です。