君の話

（※既読の人だけがわかります。そして長いです）

①【『いたいの』を超えた】

読み終えて、この作品は僕の中で『いたいの』を超えたな、と理解しました。

特定の作家を愛好している者同士が、
互いに「あんたもそうか」と認識したうえで初めて話をするとき、
必ず話題に上がるのが「特にどれが好み？」という話でした。

僕は今まで、その問いには一貫して『いたいの』と答え続けていました。
その後出版された作品も素晴らしかったのですが、
僕の中では『いたいの』がそれだけ大きなものになっていたのです。

それが今は更新されました。
『君の話』は、現状彼の最高傑作です。

②【美しい思い出なんて（本当に）ひとつもなかった】

「美しい思い出なんてひとつもない僕たちのための物語」を書いている。

＊

このツイートが投稿されたのは去年の今頃です。
それから年が変わり、
先行公開された「01 グリーングリーン」「02 蛍の光」を読んだ僕は、
後述する諸々の魅力を感じると同時に、
ある種の失望、その予感としての一抹の不安を感じていました。

そしてそれは杞憂でした。

僕は当初、以下のような不安を感じていたのです。

「おい待ってくれ。
結局また、ここにいる彼らには『美しい思い出』があるんじゃないのか。
それを持たない人間を、それを持たないままに、
その世界でどうにかしてみせるんじゃなかったのか」

その不安を抱えて発売を待ち、そして今読み終えています。
読んだ人間はもうわかっています。

下で詳述していますが、
今作の二人にあったのは本来「素質」だけで、
もし「超常現象」の助けがなければ出会うことさえ叶っていません。

美しい思い出なんて一つもない男と、
美しい思い出なんて一つもない女が、
迂遠で複雑な、その上とびきり優しい虚構によって
結びつくことに成功していました。

③【あとがきの不在、〈義憶技工士〉と〈作家〉、そして「あなた」】

出会う前から続いていて、始まる前に終わっていた恋の物語。

＊

作品のあらすじや帯、広告など、いたるところで見かけられるこのコピー。
このコピーがどれだけ作品の内容を的確に表し、また重要なものであるか……。

今回はあとがきがありません。
と同時に、物語最終盤には非常に目を引く部分がありました。

「12 僕の話」、308ページ６行目から、次の「＊」までの文章です。
Kindle利用者は「呪い」とでも検索を掛ければすぐに見つけられるでしょう。
確認できる人は是非してみてください。

〈義憶技工士〉は物語を扱う職業の中でも、
ファストフード店的なものとして見られているとのことでした。
しかし、ある種の作り手にとっては、
その立場ほど羨ましいものもないだろうと想像します。

〈義憶技工士〉は、ある一人のためだけに物語を作ります。
不特定多数の読み手が想定され、
作り手の意識にかかわらず商業的選別を受けてしまう〈作家〉とは、
決定的に立場が違っているのです。

灯火がやったように、それが真に切実な祈りの産物でありさえすれば、
商業的には許されないような焼き直しや反復、
ご都合主義的で願望充足的な内容など、
そうしたタブーが全く問題にならないのです。

〈義憶技工士〉と〈作家〉の仕事は、その点で完全に異なっていました。

しかし、と思います。
両者、つまりある種の〈義憶技工士〉と、
ある種の〈作家〉とで共通している点もあるのです。

＊

人生で出会うべき〝たった一人〟に出会えることの素晴らしさ。
これまでの作品でもずっとそのことを書いてきたのです

＊

『ダ・ヴィンチ』2015年10月号に掲載された、
『電話』に関するインタビューで彼はこう書いていました。

自分の手掛ける〈義憶〉にとある仕掛けを潜ませている千尋と、
これだけの作品群を書き続け、最新作でこれほどの作品を見せつけた彼とは、
「その行いによって受け手に呪いをかける」という点でよく似ています。

〈ヒロイン〉という義憶に仕組まれた仕掛けと、
彼の作品群が孕んでいる力には、共通した呪いがある気がするのです。

「出会うべき〝たった一人〟」という徹底した信念が、
今回は今まででもっともストレートな形で、
内容と直結して、呆れるほど練りつくされた構成で、
細心の注意と渾身の力とで描き切られていたと思います。

仲間を増やしたいのでも単に読み手を傷つけたいのでもなく、
ただ「その瞬間」の気付きのための意識の余白づくりとして、
「素質」ある人々にかけられる呪い。

僕は、数年前に呪われてしまったのだと思います。
今のところそれは、とても執拗で強靭な呪いとして、
いまだに僕の内側を蝕んでいました。

＊

今回彼女（初鹿野唯）を書き、やっと気づいたことがあるのですが、
僕にも〝この子だけは自分のことをわかってくれる〟という幼馴染がいた

＊

こちらも上と同じインタビュー記事での言葉です。
そういう存在が彼にはあって、
そしてそれゆえにあの真理を確信できているのかもしれません。

僕にはいませんでした。だから僕は確信を持てません。

今作は最高でした。次の作品も読みます。
僕は彼の作品を死ぬまで読み続けます。

（※あとは余談です）

④【もう一度「欲しさ」について】

『寄生虫』の時も感じたことです。
あのときは〈虫〉で、いまは〈義憶〉でした。
それをくれ、と思います。

〈虫〉のときは「地獄の具体化」の機能にも惹かれていました。
〈義憶〉も、見方によってはそういう機能もあるかもしれません。

ただ両者に共通しているのは、〈虫〉も〈義憶〉も
「出会うべき〝たった一人〟」との遭遇確率を格段に上げる、
という点でした。

2016年9月25日のツイートにこういうものがあります。

＊

たとえば僕の場合、
「運命の恋」を描くときは必ず「超常現象」を絡めるんですけど、
それって逆説的には「超常現象でも起きない限り、運命の恋など成立しない」
というシニカルな世界観の表れだとも思うんです。
そういう視点で「秒速5センチメートル」と「君の名は。」を
見比べてみるのも面白いですよ

＊

さて、『夢が覚めるまで』も含めればすでに8冊の本が出ています。
そのすべての作品に「超常現象」があります。
彼にとって、それは自然なことなのでしょう。

やはり、「超常現象」でもなければ、それは起こり得ないのです。
そしてそれは僕たちの生きる「ここ」にはありません。

『ひきこもり』の寄稿文の最後で、彼は出口の話をしていました。

＊

そしてだからこそ、あの結末を読んだときは、
彼らに置いていかれたような寂しさを覚えた。
でも、たぶんそれで良かったのだと思う。
物事には必ず入り口と出口が無くてはならない、と昔ある作家が書いていた。
この物語に深く入れ込むような人間は、
それゆえに、最後にはこの物語に突き放される必要があったのだ。　
じゃないと、いつまでたってもここから抜け出せないから。

＊

物事には必ず入口と出口がなくてはならない。
村上春樹『1973年のピンボール』の一文です。

近いことを米津玄師も書いています。
今年の5月16日、LINEブログ「picnic」にて。

＊

青春に区切りをつけてきっちり終わらせるような物語は信頼できるが、
風呂敷を畳むのを放棄すれば読者は路頭に迷ってしまう。
幻想の中に人を閉じ込めてはいけない。
ぼんやり疲れる社会の中で、どうやって物語を終わらせて、
どうやって後ろに引き継いでいくか。
そういうのは大事にしたい

＊

彼らの言葉は間違いなく正しいと思います。
僕たちは「ここ」にいるからです。
その態度は彼らの誠実さの現れでした。

しかし本音を言えば、僕は出口なんて通りたくはなかったのです。
啓太と千草に置いていかれた場所で、そこから出ぬままに、
なんとかして救われてみたかったのです。

そして話は戻ります。
出口を通らない人間の唯一の救済手段が、
「超常現象」であるわけですね。

それは、「ここ」にはありません。

⑤【社会性のある「超常現象」】

SF性の強化を感じました。
『寄生虫』『覚めるまで』から更に、です。

社会性のある「超常現象」は初めてでしょう。
１冊目３冊目、それから４冊目５冊目は、
その登場人物たちのみが対象となる特権的なものでした。
２冊目と６冊目、７冊目には、
詳細は描かれないなりにそれに関わる「組織」の存在や、
登場人物たち以外にも事例はあるのだということが示されていました。

しかし社会浸透、常識化された「超常現象」はこれまではなかったのです。
この８冊目は違います。常識化された「超常現象」がそこにはありました。

〈義憶〉、その媒介となるナノマシン、脳について……。
科学の進歩、技術開発の水準の塩梅が実にちょうどよいものでした。
彼に言わせれば「今の自分にできる範囲」ということなのでしょうが、
現代との違和感はほぼない中に、
巧みに〈義憶〉という異物が混入され、またそれが自然に浸透しています。

「人間の脳機能の完全解明」「高次脳機能障害への完全な対策」
「エピソード記憶外にも影響を与える〈義憶〉の成立」……、
これらがまだ実現していない世界である、という点が設定上の余白を生み、
③で語ったような部分以外での作品的魅力を引き出していました。

ところで、『寄生虫』に引き続き、
今回もある程度の専門性を伴う分野が扱われています。
脳、記憶。神経生理心理学と呼ばれる分野です（呼び方色々？）。

これは前回に比べれば、受け手の受容がかなり容易になっていると思います。
記憶という分野はかなり日常性が高く、
テレビ番組などでもしばしば扱われる人気の題材といえるでしょう（テレビ観んけど）。

専門性の伴うそうした情報は、
今回も作品の内容とかなり密に関わっていますし、
やはり彼の中では野崎まど的な「情報への接し方」、
その改革が行われている（いた）のかもしれません。

それにしても、彼の扱う物事（③）と「記憶」とは、
本当に、驚くほど相性がいい組み合わせですね。

少し前までTwitterのプロフィールに「エモキュレーター」
と書かれていましたが（久々に見た実にネットらしい茶目っ気）、
使い殺される前の「エモい」という語の意味と「記憶」との相性は、
まさに抜群の相性の良さだと思います。当然といえば当然ですが。

……これはいよいよどうでもいい話ですが、
『寄生虫』の漫画を担当されるホタテユウキさんに、
『寄生虫』のための資料をゆずっていましたね。
大変うらやましいです。俺にもくれ、と思います。

⑥【孤独の背景、孤独の具体】

毎回感じることですが、今回も孤独のための背景が巧みでした。
機能不全の家族、その形が実に多種多様なのです。

〈義憶〉浸りのあの両親についての部分は特に面白く、
導入として〈義憶〉の説明にも大きく役立っています。
現実でもありうる人間の姿に、〈義憶〉が添えられただけ、
とも言えるでしょうか。
あるいは〈義憶〉によって引き出され、強調されただけの面だとも。

なんにせよ家族なんだよな、とは思います。
発達心理学を学んでいくごとに実感していきますが、
やはり家族の存在は、個人の人格形成において非常に大きなものなのでしょう。
（もちろん肯定的意味ではありません）。
　

⑦【乙女心の全力投入】

まず踊る男がいます。
男は自分の状況を上手く把握できておらず、
その状況に対する格闘と混乱とをしばしば繰り返しています。

踊らせる女がいます。
女は男を踊らせながら、しかしその実、
こちらはこちらで踊ってしまっているのです。
踊らせているのが自分自身、自分たち自身であることにはなかなか気づけません。
あるいは自覚していてもどうすることもできません。

そしてやがては女のいない男です。

この、二番目の時点が実に愛しいのです。
『三日間』では「小さな願い」で、
『いたいの』では「第9章 そこに愛がありますように」で、
『覚めるまで』では「side ユキ」で。

『電話』でも『寄生虫』でも、それに類する部分はありました。
台詞、手紙、語り手。
台詞も含めれば1冊目でもそうだと言えます。
すべての作品で、乙女心の全力投入部分がありました。

輝くのは女の子の語り手だと思います。
そこでは、「つまりこういうわけだったのさ」という
物語的役割がたびたびこなされています。
そしてそれ以上に、彼女たちの思考回路そのものが好ましいのです。
（SFマガジンのインタビュー記事でも書かれていた、
「照れのない、無責任な本音」の部分です。乙一も近いことをしていました）

もしかすると、僕はそこが一番好きなのかもしれません。
だから『いたいの』が今までの最高で、今回それが更新されたのかもしれません。

⑧【「敬語さん」の登場】

敬語さんは今回もいました。大変喜ばしいことです。
詐欺師呼ばわりをしている灯火と、桐本希美がそうですね。
僕は敬語さんが堪らなく好きなのです。

ミヤギは終始最高でした。
『いたいの』では思い出す前が好きです。
『電話』は千草が好きでした。

非敬語の女の子も魅力的だと思うと同時に、
この傾性はおそらく、幼馴染の不在からくるものかもな、と思います。
幼馴染的親しみより、むしろフィクション寄りの、
適切な距離感を示す言葉遣いの方に惹かれるのです。

擁護しようのない個人趣味ですね。現実の切なさを隠せません。
（それの何が悪い？）

結論からいえば、最高でした。本作は今までの三秋さんの過去作を遥かに乗り越えたと自信をもって言えます。

『君の話』は悲しいです。と同時に、美しいです。三秋さんの過去作が読み手に死と恋に関する質問を投げたとしたら、『君の話』は彼の人生観を優しく教えてくれます。彼が描く世界を一緒に描いていくようにしてくれます。彼が心の中に抱いている希望を伝える媒体になります。
三秋さんが『君の話』に彼自身の話を書き込むために一つの単語、一つの表現まで深く悩みながら心掛けて選択したと感じました。

三秋さんは読者たちに、世界のどこかでは必ず自分と合う１００パーセントの相手がいると主張しています。それは毎朝電車でよく見るスーツ姿の女かもしれませんし、夜遅く街の裏側で吐き出している酔っ払いかもしれません。学生時代に一目惚れした女の子かもしれませんし、行きつけの店の店員かもしれません。あんな人に出会ったら懐かしい香りがするような気持ちになります。でも一般的な人たちはだいたいそんな信号を無視します。「運命の出会い」って映画や小説の中でしか起こられないもので、現実の人である自分には起こるはずがないものだと考えるからです。しかし「運命の出会い」を心の片隅で信じている人たちは１００パーセントの相手とすれ違った瞬間に振り返る勇気を持っています。それで二人の視線が合ったら、その二人の人生は１８０度変わります。一生にたった一度も会えるか会えないかすら知らない相手を見つけて、一生に一度経験できるかできないかすら知らない奇跡を起こすのです。

正直言って、私もまた「運命の出会い」を信じる人です。思春期から好んで読んできた恋愛小説のせいかもしれません。でも年を取るに従って時々その思いが揺れたこともありました。「私はいつまでも夢のようなものに囚われて、一人で孤独に生き続けるのではないか」「私は現実を直視することが怖くて、無意識のうちに目を背けているのではないか」という疑心を切り捨てることができなかったんです。でも『君の話』はそんな私に救いの手を差し出してくれました。君は間違っていない、君と合う相手はこの世のどこかに確かに存在する、と言ってくれました。もし私の運命の相手を一生会えないとしても、同じ希望を持って生きている人が私一人ではないということは大きな力になりました。三秋さんに感謝の言葉を申し上げたいです。あなたの人生観を私に教えてくださって、救いの手を差し出してくださって、そして肩を貸してくださって本当にありがとうございました、と。

結論からいえば、最高でした。本作は今までの三秋さんの過去作を遥かに乗り越えたと自信をもって言えます。

『君の話』は悲しいです。と同時に、美しいです。三秋さんの過去作が読み手に死と恋に関する質問を投げたとしたら、『君の話』は彼の人生観を優しく教えてくれます。彼が描く世界を一緒に描いていくようにしてくれます。彼が心の中に抱いている希望を伝える媒体になります。
三秋さんが『君の話』に彼自身の話を書き込むために一つの単語、一つの表現まで深く悩みながら心掛けて選択したと感じました。

三秋さんは読者たちに、世界のどこかでは必ず自分と合う１００パーセントの相手がいると主張しています。それは毎朝電車でよく見るスーツ姿の女かもしれませんし、夜遅く街の裏側で吐き出している酔っ払いかもしれません。学生時代に一目惚れした女の子かもしれませんし、行きつけの店の店員かもしれません。あんな人に出会ったら懐かしい香りがするような気持ちになります。でも一般的な人たちはだいたいそんな信号を無視します。「運命の出会い」って映画や小説の中でしか起こられないもので、現実の人である自分には起こるはずがないものだと考えるからです。しかし「運命の出会い」を心の片隅で信じている人たちは１００パーセントの相手とすれ違った瞬間に振り返る勇気を持っています。それで二人の視線が合ったら、その二人の人生は１８０度変わります。一生にたった一度も会えるか会えないかすら知らない相手を見つけて、一生に一度経験できるかできないかすら知らない奇跡を起こすのです。

正直言って、私もまた「運命の出会い」を信じる人です。思春期から好んで読んできた恋愛小説のせいかもしれません。でも年を取るに従って時々その思いが揺れたこともありました。「私はいつまでも夢のようなものに囚われて、一人で孤独に生き続けるのではないか」「私は現実を直視することが怖くて、無意識のうちに目を背けているのではないか」という疑心を切り捨てることができなかったんです。でも『君の話』はそんな私に救いの手を差し出してくれました。君は間違っていない、君と合う相手はこの世のどこかに確かに存在する、と言ってくれました。もし私の運命の相手を一生会えないとしても、同じ希望を持って生きている人が私一人ではないということは大きな力になりました。三秋さんに感謝の言葉を申し上げたいです。あなたの人生観を私に教えてくださって、救いの手を差し出してくださって、そして肩を貸してくださって本当にありがとうございました、と。

心にズシンとくるものが無くなりクオリティが下がったように思える

心にズシンとくるものが無くなりクオリティが下がったように思える

本当であれば、人生には転機というものが必ず訪れ、好転したり暗転したりするものだけれど、この話の主人公とヒロインには人生の転機が訪れることなく、過去の記憶を書き換えることでかすかな幸せを得ようとする。これほど悲しい恋愛小説を私は読んだことがない。

本当であれば、人生には転機というものが必ず訪れ、好転したり暗転したりするものだけれど、この話の主人公とヒロインには人生の転機が訪れることなく、過去の記憶を書き換えることでかすかな幸せを得ようとする。これほど悲しい恋愛小説を私は読んだことがない。

三秋さんの最新作ということで早速読んでみましたが簡潔にいうと、とてもよかったです。明るい話のようで暗い話、暗い話のようで明るい話、優しい嘘にまみれた美しい作品です。これまでの作品に共通するような点がありますがそれはただの焼き写しではなく、わかっていても愛しくなります。

三秋さんの最新作ということで早速読んでみましたが簡潔にいうと、とてもよかったです。明るい話のようで暗い話、暗い話のようで明るい話、優しい嘘にまみれた美しい作品です。これまでの作品に共通するような点がありますがそれはただの焼き写しではなく、わかっていても愛しくなります。

装丁の雰囲気がガラッと変わり、読む前から特別な感じがしていたが、これもまた予想を上回る素晴らしい作品でした。三秋先生本人が｢自分の作品にしては良い出来｣と評していたように、読む人によっては最高傑作ともいえるのではないでしょうか。少しひねくれているけど、切ない恋を紡ぐのが本当に上手だなと改めて思いました。
少しあとがきが無かったのは残念でしたが、そこは目を瞑ります笑
お金を出して読む価値のある本です。

この話は三秋縋の過去作同様かなり人を選ぶ作品です。
人によっては読んだことをかなり後悔するのではないのでしょうか？
この物語は孤独を知る2人の2人のためだけの話です。

ただもしあなたがもしこの<君の話>とある種の親和性を持つ人間ならば、この話はフィクションを超えて<ヒロイン><ヒーロー>同様の呪いを貴方に掛けるでしょう。

この話は三秋縋の過去作同様かなり人を選ぶ作品です。
人によっては読んだことをかなり後悔するのではないのでしょうか？
この物語は孤独を知る2人の2人のためだけの話です。

ただもしあなたがもしこの<君の話>とある種の親和性を持つ人間ならば、この話はフィクションを超えて<ヒロイン><ヒーロー>同様の呪いを貴方に掛けるでしょう。

価値観と呼ばれる何かが多様化してるらしい。もしそうだとしたら「孤独」の種類も百味ビーンズみたいにたくさん用意されてるのかもしれないね。
だとしても本著は「ある種の孤独」を残酷なくらい鮮明に描きだしてると思うよ。
自分の生き方に対して悩んでいて、【アドバイス】よりも【赦し】を求めてる人なんかにオススメしたいな。

この作品を読んだら後悔する、かもしれない。
「素行や性格に問題のある子供」・「自殺未遂を繰り返していた麻薬中毒者」に対する〈グレートマザー〉・〈スピリチュアル〉（作中に登場する記憶改変用ナノロボット）のような、ある種の親和性が「読者」と〈君の話〉の間で生じた場合において、この作品は小説というフィクションの枠を超えて、ノン・フィクションを生きる我々「読者」に一種のウイルスを感染させ得る。

“ひとたびウイルスが発症すると、感染者はこの世界のどこかに〈ヒロイン〉（あるいは〈ヒーロー〉）がいるという幻想に取り憑かれる。今まで自分が手に入れてきたものは全部偽物で、どこかにある本物を手に入れない限り永久に幸せになれないという感覚を常に抱き続けることになる。”

この作品を読んだら後悔する、かもしれない。
「素行や性格に問題のある子供」・「自殺未遂を繰り返していた麻薬中毒者」に対する〈グレートマザー〉・〈スピリチュアル〉（作中に登場する記憶改変用ナノロボット）のような、ある種の親和性が「読者」と〈君の話〉の間で生じた場合において、この作品は小説というフィクションの枠を超えて、ノン・フィクションを生きる我々「読者」に一種のウイルスを感染させ得る。

“ひとたびウイルスが発症すると、感染者はこの世界のどこかに〈ヒロイン〉（あるいは〈ヒーロー〉）がいるという幻想に取り憑かれる。今まで自分が手に入れてきたものは全部偽物で、どこかにある本物を手に入れない限り永久に幸せになれないという感覚を常に抱き続けることになる。”

この作品も2度読み直したくなる作品です。三秋さんの作品はお気に入りです。

凄く良い！

三秋縋先生　本当に　ありがとう　って感じです

この本は絶対に売却しない！

作り物の記憶を植えつけたり、過去の記憶を消すことができる技術が普及している世界が舞台のお話。

三秋先生は愛らしい女の子を描くのが本当に上手だなあ、と再認識させられた。

これといった夏の思い出がない方、これからも夏の思い出ができる見込みがないと思っている方に読んでほしい。

三秋縋さんは今まで絶望、喪失の渦中に有る愛を描き続けてきた作家さんと認識してますが、その意味で最高純度の作品です。
偽りの記憶の中にしか居ない愛する幼馴染みと、現実で出会ったなら。ガラス細工のように繊細な筆致で描かれた物語に、ページを捲る手を止められませんでした。
この夏、読めば心に疵を残すような作品を読みたい方。ぜひおすすめします。

私は人間不信、女性不信です。それでありながら心のどこかで運命の人がいるんじゃないか
心の中ではそう思ってしまうことがあります。どれだけ辛い思いをしてもやはり思ってしまうものです。

今回のストーリーは今までの作品でいうといたいのいたいの、とんでゆけに似ています。
似ているといっても雰囲気というか、例えるのが難しいですが読んでいただければわかると思います。
ここ数年は涙を流す事、泣こうと思う事すらできませんでしたが、この作品を読んで当時を思い出し、目が潤みました。
小説を読んでいるという自覚があるから泣くことはできませんでしたが、
この話を記憶として思い出そうとしたとき、きっと自分は泣いてしまうと思います。