読書ガイドの紹介がきっかけで手にとった短編集《ヨットクラブ》が当たりだったので、そのうち長編を、と思っていた作家。鋭い切れ味にじわりと効いてくる毒を併せ持つような、なんとも不思議な作風だったと記憶しています。
読み終わってみると、この長編も書きたいことは短編とあまり変わらない印象でしたが楽しめました。

銀行に２５年間勤め、頭取への昇進も確定しているウィルスン。ある晩、彼に自殺したはずの友人から電話がかかってくる。その言葉によると彼の死は偽装で、とある会社に申し込んで別人として生まれ変わったのだという。彼に同じことを勧められたウィルスンは半信半疑だったが、後日、教えられたその会社の住所を訪れる。まだ心が決まっていなかった彼も、社長の後押しで書類にサイン。整形手術を経て、アンティオカスという名の肖像画家に生まれ変わる。やがて、このアンティオカスが世間ずれのした遊び人であることがわかり、新しい人生に早くも嫌気が差した彼は……。

読んでいる途中で、《ゲーム》を思い出しました。あの映画ほど派手な場面はないんですが、謎の企業が非日常を提供する点が似ていますし、主人公が50代前後の銀行家というところも共通しています。この小説も《セコンド》というタイトルで映画化されています。
物語のなかの会社の取り決めでは、変身前の人生に干渉はもちろん言及もしてはならない、とありますが、主人公はさっそくそれを破ってしまいます。体が変わっても記憶はそのままなので、友人を作るにも前の人生から話題を持ってくるしかないからです。ところが、変身後の主人公を取り巻く人々も過去を捨て去った生まれ変わりらしく、彼の言動を見咎めます。前半では、そんな生活に堪えられず、無断で元家族を訪れるまでの過程が丁寧に書かれていました。
啓発本や名言集などではよく「変化を恐れるな！」というような言葉とともに、変化がもたらす成長、変化による新たな発見を説いていますが、この《蒸発》は人間が無意識に恐れる変化の悪い面を書きだした作品と言えます。疑りぶかい読者なら、この会社の実態はかなり早い段階から予想できるのでしょうが、みごとな語り口で最後まで読ませてくれます。
ただ、主人公の動機が説明不足で共感できない。蒸発したい、という願望はわからなくもないし、同じ日々の繰り返しに嫌になったことも仄めかされますが、どれもはっきりとは書かれてません。これが、たとえばもっと向こう見ずな若い人間であれば、勢いで決めてしまったとしても納得できますが、まじめに２５年間勤めてきて社会的地位もある人間の判断にしては軽率すぎるのでは……。
もし、主人公が若者だったら結末も変わっていたかもしれません。読み終わったあとに考えさせられました。